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Série «  Mystiques  du Monde » 

I. Antiquité judéo-chrétienne et grecque

Des origines au troisième siècle 

II. Antiquité chrétienne 

Du cinquième au dixième siècle

III. Moyen Âge chrétien

Du douzième au quatorzième siècle

IV. Chrétiens à la Renaissance

Quinzième et seizièmes siècles

V. Chrétiens à l’âge classique

Dix-septième siècle

VI.  Figures européennes

Du dix-huitième au vingtième siècle

VII.  Sufis en terres d’Islam 

Du neuvième au treizième siècle

VIII. Sufis en terres d’Islam 

 Du quatorzième au vingtième siècle

IX.     Figures de l’Inde traditionnelle

X.      Mystiques bouddhistes de l’Inde et du Tibet

XI.     Mystiques bouddhistes de la Chine et du Japon

XII.   Mystiques taoïstes et confucianistes de Chine

XIII.  Poèmes de Chine, Corée, Japon

XIV-XVI Poèmes d’Occident

          

Après des florilèges chronologiques, je propose dans cette série
une dizaine de figures mystiques par tome en livrant des textes

majeurs non coupés.
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Il  était  indispensable  de  ne  pas  terminer  peu  après  l’an 1700  la
présentation  chronologique  entreprise  depuis  l’antiquité  (deux  tomes)
puis chez un occident marqué par le  christianisme (trois tomes).  Cela
laisserait croire que tous mystiques ont disparu d’Europe. 

Ils ne sont plus portés par des  Traditions mises en difficulté. Certes
l’’« étoilement » rend la recherche difficile (abondance textuelle, critères
indéfinis). 

En  défense  et  en  concurrence  avec  des  scientifiques  et  d’autres
Traditions, les religieux serrent les coudes et s’attachent à leurs identités
dogmatiques. Or la mystique ne peut être circonscrite… 

Pour ne pas terminer par des figures proposées comme exemplaires
par  les  Traditions,  mais  n’ayant  guère  pu  aider  des  dirigé(e)s,  car
disparues jeunes — la « petite » Thérèse parmi d’autres — et laisser ainsi
des  traces  écrites,  comme  pouvait  le  faire  en  son  temps  la  « grande
Dame » Hadewijch au sein de sa communauté, je choisis des figures dont
la variété rend compte de la bigarrure des vêtements qui recouvrent un
même corps d’expérience. 

Si l’on s’intéresse en premier lieu et à tort à l’extérieur bigarré, on lira
Roger Bastide,  Les problèmes de la vie mystique, 1931, 1948, pour son libre
regard d’ethnologue. Il bénéficia de nombreux prédécesseurs témoins de
la  richesse  des  années  d’entre  deux guerres  pour constater  justement
l’impossibilité  d’une  saisie  de  l’intérieur  vécu  c’est-à-dire  par  le corps
commun à tous les humains. J’en ai repris des extraits en ouverture du
premier tome.

Je commence ce huitième et dernier tome « occidental » par un long
texte issu du hassidisme. Il est livré intégralement, incluant sa présentation
et ses notes. Si parfois sa présentation et ses notes s’écartent de la pure
expérience,  voire  « coupent  les  cheveux en  quatre »,  s’ils  ne  sont  pas
nécessaires  à  l’appréciation  directe  de  témoignage,  ils  établissent  les
frontières entre enthousiasme et intériorité, entre sentiment naturel et vie
proprement mystique. 

La présente Lettre sur l’extase ouvre donc sur la pensée mystique juive.
Pour  témoigner  d’une  diversité  (et  d’une  complexité)  récemment
acceptées :  juifs,  orthodoxes,  témoin  non  religieux  représentent  un  « 
étoilement » mystique qui a débuté au siècle des Lumières. 
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DOV BAER de
LOUBAVITCH

LETTRE AUX HASSIDIM SUR L’EXTASE

Introduction et notes par Louis Jacob, traduit par Georges Levitte
avec la collaboration de Édith Ochs, Fayard, 1975.

§

Omettre des parties de cet ouvrage requiert un travail d’évaluation
pièce par pièce pour lequel je n’ai aucune compétence. Et il vaut mieux
travailler en profondeur de rares textes choisis comme de remarquables
représentants  de leurs  traditions — en les  livrant  complets  avec  leurs
clefs ! Cela assure une relative objectivité (hors celui de leur choix). 

Ici la clef  provient de l’introduction et des notes reprises de Louis
Jacob.  J’avais  opéré de même pour  Job  qui ouvrait  le premier  volume
antique en le livrant en alternance aux notes de son traducteur Étienne
Dhorme. 

Les notes sont ici tout autant indispensables pour rendre compte de
« l’étrangeté » du contexte. Elles livrent de précieuses citations d’auteurs
compagnons  (se  détache infra la  longue  note  n° 18  suivant
l’Introduction).

Je replace les notes au fil du texte alternant texte principal en corps
gras et notes en petit corps maigre (comme je l’ai fait pour Job). Ces « 
notes »  sont souvent  de petites études qui  illuminent le texte de Dov
Baer.

Je n’ai  pas pensé nécessaire de faire de même pour le texte de ce
dernier puisque ses notes sont réparties par chapitres et sont plus brèves.

Introduction (Louis Jacob)

Dov Baer de Loubavitch (1773-1827) 1. *, auteur de la Lettre sur
l’Extase 2, a dirigé la tendance habad du mouvement hassidique à
la mort de son père, Schnéour Zalman de Liady, qui en avait été le
fondateur. 

1. Schnéour Zalman (1747-1813), père de Dov Baer, est né à Lozno.
Il tint sa « cour » à Liady, d’où lui vient le titre par lequel il est connu dans
l’histoire juive. Dov Baer, lorsqu’il prit la succession de son père à la tête
du groupe habad, avait l’intention de s’établir lui aussi à Liady ; mais il fut
invité à Loubavitch par les autorités russes de cette ville qui voyaient la

5



source de revenus que représentait l’installation d’une « cour » hassidique.
Lozno,  Liady  et  Loubavitch  se  trouvent  à  la  limite  des  provinces  de
Vitebsk et de Moghilev, en Russie Blanche. Dov Baer (1773-1827) prit
pour nom de famille  Schnéouri,  d’après  le  prénom de son père.  Son
gendre,  Menahem  Mendel,  le  transforma  en  Schnéersohn,  qui  est
demeuré  le  nom  de  famille  des  chefs  du  mouvement  habad  jusqu’à
aujourd’hui.

2.  Qounteros  ha-Hithpa'alouth :  le  terme  hébreu  qounteros est
généralement utilisé au Moyen Âge pour désigner des gloses marginales ;
on a émis l’hypothèse que c’est une forme hébraïsée du latin commentarius.
En hébreu tardif, le mot prend le sens de « court ouvrage », « opuscule »,
« traité ». Hithpa'alouth est la forme réfléchie et intensive de la racine pa'al,
qui signifie « faire » ; le mot prend la signification de « être mû », « être
fortement ému ». Dans diverses sources médiévales, on le trouve dans le
sens d’« extase », notamment dans un texte du philosophe « rationaliste »
juif,  Lévi  ben  Ghershon,  le  « Gersonide »  (1288-1344),  qui  semble
d’ailleurs avoir exercé une certaine influence sur les penseurs du habad.

La Lettre se présente sous la forme d’un texte adressé par Dov
Baer à ses fidèles, pour leur préciser le rôle de l’extase dans la vie
religieuse.

Fondé par Israël ben Eliézer, de Medzibozh, le Ba'al Shem Tov
(le « Maître du Nom »), en abrégé : le BeSHT (mort en 1760), le
mouvement hassidique insistait plus particulièrement sur la valeur
de la joie et de la ferveur dans le service de Dieu 3. 

3. Sur la Kabbale, on peut consulter,  parmi les ouvrages parus en
français : GERSHOM G. SCHOLEM, Les Grands Courants de la mystique
juive (trad. franç. chez Payot, rééd. 1968, 432 pp.) ; Alexandre SAFRAN,
La Cabale (Payot, rééd. 1972, 410 pp.) ; — Guy CASARIL, Rabbi Siméon
bar Yohai et la Kabbale (Éd. Le Seuil, coll. « Les Maîtres spirituels », ill.) (N.
du T.).

Le  Maggid (prédicateur,  conteur)  de  Mezeritch  (1710-1772),
prénommé  Dov  Baer,  disciple  du  Besht  et  organisateur  du
mouvement, rassembla autour de lui un groupe de fidèles qui, à la
mort du Maggid, apportèrent l’enseignement du hassidisme dans
plusieurs provinces de Russie et de Pologne. Certes, bon nombre
d’entre eux étaient, comme leur Maître, d’excellents talmudistes et
n’auraient  pu  être  accusés  de  négligence  envers  les  exigences
intellectuelles de la vie religieuse ; il n’en est pas moins vrai que
pour la plupart d’entre eux, le hassidisme faisait principalement
appel aux sentiments.
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* Les notes sont rapportées à la fin de l’Introduction. Il en est de
même pour chaque chapitre du texte de la Lettre.

Il  était  bon  que  le  hassid  cultive  l’extase  religieuse,  en
particulier  dans  la  prière.  On  accordait  une  valeur  à  la
contemplation,  mais  surtout  à  cause  de  l’extase  qu’elle  pouvait
entraîner.

L’approche de Schnéour Zalman était différente, et il affirmait,
non sans raison, qu’elle est l’interprétation la plus authentique de
l’enseignement du Maggid. Dans le système de Schnéour Zalman,
la contemplation était un bien en soi. Le mental doit se plonger
dans le service de Dieu, s’engager dans une méditation profonde
sur Sa nature, Son omniprésence, Ses rapports avec le monde — et
l’extase du cœur suivra tout naturellement. La légende hassidique
relate la réunion des plus célèbres disciples du  Maggid lorsqu’ils
apprirent  sa  mort.  On  tira  au  sort  pour  désigner  ceux  qui  se
verraient  confier  la  mission  de  baigner  les  membres  du Maître
défunt, comme le veulent les derniers rites. Le haut privilège de
baigner la tête échut à Schnéour Zalman : on comprit par là que le
habad 4,  la  tendance  du  hassidisme  développée  par  Schnéour
Zalman,  est  une  forme  intellectuelle  d’un  mouvement
émotionnellement très chargé.

4. Le nom de Habad est constitué des initiales de  Hokhmah, Binah,
Da'ath (cf. infra, note 10).

Schnéour Zalman était issu d’une famille non hassidique. Il fut
très précoce, à tous points de vue ; on raconte que, dès l’âge de
dix-huit ans, il avait une connaissance approfondie de l’immense
littérature  talmudique.  Même en  tenant  compte  des  inévitables
exagérations de toute hagiographie,  il  est  certain que Schnéour
Zalman était dans sa jeunesse un remarquable talmudiste, dans ce
milieu intensément  intellectuel  qu’était  le  monde rabbinique de
Lituanie. Mais il ressentait aussi le besoin ardent d’une direction
spirituelle pour la prière. La réputation du Maggid avait atteint les
cercles où évoluait le jeune homme, quoiqu’on y soupçonnât son
enseignement  d’être  teinté  d’hérésie.  Schnéour  Zalman n’hésita
cependant pas à prendre le chemin de la maison du  Maggid, où
furent reconnues ses qualités de cœur et d’esprit ; on le reçut à bras
ouverts. Le Maggid, raconte-t-on, lui confia l’enseignement de son
fils,  celui  qu’on appelait « l’Ange » à cause de sa sainteté qui « 
n’était  pas  de  ce  monde ».  En  retour,  le  Maggid et  son  fils
initièrent Schnéour Zalman aux mystères de la Kabbale 5 et aux
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enseignements fondamentaux du hassidisme.

5. Sur le hassidisme, s’il n’existe pas en français d’ouvrage récent et
de  qualité  qui  retrace  l’arrière-plan  historique  du  mouvement  et  qui
analyse l’ensemble de sa pensée, on lira cependant avec intérêt : Arnold
MANDEL,  La  Voie  du  Hassidisme  (Calmann-Lévy,  1963,  276  pp.) ;
— Élie WIESEL, Célébration hassidique (Le Seuil, 1972, 287 pp.) restitue la
vie intérieure des principaux maîtres du hassidisme. Arnold MANDEL,
La Vie quotidienne des juifs hassidiques du XVIlle siècle à nos jours  (Hachette
Littérature,  1974,  185  pp.)  plonge  dans  la  réalité  vécue.  Jacques
GUTWIRTH, Vie juive traditionnelle (Éd. de Minuit, 1970, 488 pp.) est
une  étude  ethnologique  d’une  communauté  hassidique  vivant
actuellement à Anvers. Divers romans ont pour arrière-plan et pour sujet
la vie des hassidim, notamment : Chaïm Potok,  L’Élu (trad. franç. chez
Calmann-Lévy,  1969,  312 pp.) ;  Chaïm POTOK,  Je  m’appelle  Asher  Lev
(trad. franç. chez Buchet-Chastel, 1973, 410 pp.) ; Martin BUBER, Gog et
Magog (trad. franç. chez Gallimard, 1964) (N. du T.).

Il n’y a aucune raison de douter de l’authenticité de ce récit et
de  ce  qu’il  implique ;  les  idées  de  Schnéour  Zalman,  pour
nouvelles qu’elles fussent, sont redevables, au moins en partie, aux
doctrines enseignées par le Maggid et son fils. Hillel ben Méir de
Poritch (mort en 1864), qui jouissait d’une grande autorité pour la
compréhension de la nouvelle doctrine habad, écrit : « Au nom du
saint Rabbi Abraham fils du Rabbi le Maggid — son âme est en
Eden —, j’ai entendu qu’une nouvelle méthode du service divin lui
fut suggérée par les batailles du Frédéric (le Grand). C’est l’idée
d’attackieren. Il semble qu’on ne se range plus, comme autrefois,
pour s’attaquer l’un l’autre ; au contraire, on esquive l’ennemi pour
l’encercler ensuite et le contraindre ainsi à se rendre. De même,
naguère, le service divin comportait une guerre qu’on livrait contre
le  mal.  Par  ce  type  de  contemplation  qui  conduit  à  l’extase,
l’homme réprimait  ses  traits  de  caractère.  Mais  il  (“l’Ange”)  a
découvert une nouvelle méthode par laquelle l’homme se rattache
à la catégorie même du divin. On y parvient par le moyen de la
contemplation sur les profonds mystères des “Faces” supérieures 6
ou du sens des commandements divins. 

6.  Partzouphim, les “Faces de Dieu”, terme qui désigne aussi dans la
Kabbale les combinaisons entre les Sephiroth (cf. infra).

Ceux-ci  n’ont  absolument  aucun  rapport  avec  l’extase  de
l’amour, et pourtant la lumière divine est, d’En Haut, tirée vers le
bas  pour  investir  le  mal  jusqu’à  ce  qu’il  se  trouve  vaincu.  Il
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(“l’Ange”)  ajoutait  qu’il  y  a  une  autre  différence.  Selon  les
anciennes méthodes du service divin, la bataille s’engageait en un
point à la fois. Ainsi, un homme plongé dans la contemplation de
ces sujets qui concernent l’extase de l’amour, parvenait à l’extase
de l’amour et, par là, transmuait les amours mauvaises. De même,
plongé  dans  la  contemplation  de  ces  sujets  qui  concernent  la
crainte,  il  atteignait  à  l’extase  de  la  crainte,  et  transmuait  les
craintes mauvaises. Mais, selon la méthode nouvelle, l’homme est
attaché au divin même, globalement, en sorte que la conquête du
mal et sa transmutation sont effectuées dans tous les détails à la
fois. Cette voie est certes très élevée, et cependant elle convient
tout particulièrement aux âmes humbles de cette génération qui
ne  peuvent  nullement  l’emporter  sur  le  mal  au-dedans,  et  qui
sombrent dans un état de mélancolie lorsqu’ils désirent rechercher
le “pourquoi” et le “comment” au plus profond de leur cœur  ; et
lorsque même ils ne recherchent pas au-dedans, mais simplement
s’attachent à cette forme de contemplation qui concerne l’amour
et la crainte divins, il ne s’ensuit ni amour ni crainte, comme il est
amplement expliqué dans le  Tanya (de Schnéour Zalman). C’est
pourquoi  notre  Maître  et  guide  —  son  âme  est  en  Eden  —
recommandait que l’homme ne s’engage en nulle autre forme de
contemplation que celle de l’attachement au divin même, en une
méditation profonde ;  alors, tout naturellement, tous les fauteurs
de mal  seront dispersés  (Ps.  XCII,  10)  et  terrassés. » Hillel  ben
Méir conclut que telle est la base de habad et du  Tanya, l’œuvre
classique de Schnéour Zalman, appelée aussi Liqqouté Amarim.

Schnéour  Zalman  mena  cette  idée  jusqu’à  sa  conclusion
logique.  Il  faut  combattre  le  mal  en  l’homme  par  la  méthode
indirecte  de  la  contemplation,  et  non  par  une  confrontation
directe. En outre, le sujet de la contemplation ne doit pas porter
sur le caractère malfaisant du mal et la valeur du bien. Il faut que
l’homme médite sur les mystères divins, sur Dieu et Ses rapports
avec le monde créé, ce qui insufflera à l’âme la divine lumière, et le
mal en l’homme sera vaincu de lui-même. Comme dans l’ensemble
de  l’enseignement  hassidique,  le  ravissement  du  cœur  a  une
grande  valeur  dans  le  habad,  mais  doit  être  le  fruit  de  la
contemplation dans le sens que nous avons indiqué.

Certains  maîtres  hassidiques  critiquèrent  violemment  les
méthodes  du  habad.  On  peut  citer,  en  particulier,  Abraham
de Kalisk qui, en compagnie de Menahem Mendel de Vitebsk et
d’autres  hassidim,  partit  s’établir  en  Terre  sainte.  En  1797,
Abraham de Kalisk écrivit une lettre où il affirme que malgré son
affection aussi vive que jamais pour Schnéour Zalman, il ne peut
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s’empêcher  de  désapprouver  l’accent  que  le  habad  met  sur
l’intelligence ; il critique plus particulièrement le fait que le habad
admette que les mystères divins puissent être divulgués dans des
discours  prononcés en présence de milliers  de hassidim. Les «  
secrets  de  la  Torah »,  insiste-t-il,  doivent  être  réservés  au  petit
nombre.  Quant  aux  masses,  il  suffit  de  leur  demander  une  foi
simple, sans complication, et l’aveu de leur infériorité spirituelle 7. 

7. Dans une autre lettre, adressée aux hassidim de Russie, Abraham
de Kalisk écrit : « La foi et la crainte de Dieu, telles sont la source de
bénédiction et le bien caché. Mais tous les exercices intellectuels,  ainsi
que leur source, sont les sources du jugement, Dieu nous en garde ! C’est
pourquoi celui qui accorde de la valeur à son âme devrait s’en préserver. »
Dans  la  même  lettre,  Abraham de Kalisk  fait  remarquer  qu’avant  de
commettre  une  faute,  Adam  avait  une  foi  simple,  « plus  haute »  que
l’intellect. Ce n’est qu’après la faute que ses «  yeux se dessillèrent » (Gen.
III, 7), et il commença à rechercher Dieu avec l’intellect, source de tout
mal. Abraham de Kalisk cite le verset (Lév. XXI, 9) : « Et si la fille de
quelque pontife se souille par la prostitution… » Par un jeu de mots, il en
tire l’idée que celui qui cherche Dieu au moyen de l’intelligence abstraite
(sekhel) se souille (tehel) comme une prostituée, en ce qui concerne la
vérité ultime. Attaquant sans détour la méthode du habad, il rappelle le
récit que donne l’Écriture de la « génération du désert » (Dt. I, 15) : « Et
j’ai désigné les chefs de vos tribus, hommes sages et de connaissance, et
je  vous  les  ai  donnés  pour  chefs… »  Dans  la  tradition  juive,  la  « 
génération  du  désert »  est  connue  comme  la  « génération  de  la
connaissance » (da'ath), et non comme celle de l’« intelligence » (binah)
qui n’est pas essentielle, et peut même s’avérer néfaste pour la vie de la
foi.  « La génération du désert  était une génération d’hommes sages et
remplis de la connaissance, car ils étaient effrayés d’avoir à se lancer dans
des spéculations excessives. En un instant ils prenaient leur décision avec
un esprit  droit  […] Leurs  pieds étaient  plantés  fermement dans cette
grande foi plus haute que la raison. Car telle est la voie de la foi.  Le
croyant ne se soucie de rien [d’autre], car il n’a nul besoin autre que la foi,
parce qu’il croit que Dieu est le Créateur et que la Torah vient de lui. Et
la loi de l’âme de l’homme est qu’il ne doit pas se détourner de Dieu et
que  son âme doit  adhérer  à  Lui.  C’est  seulement  à  cause  du  monde
matériel  qui  l’environne  et  qui  l’attire  d’un  côté  et  de  l’autre,  que
l’homme virevolte dans toutes les directions pour réfléchir à tout propos
encore et encore. Or, pour que sa foi reste ferme, il devrait savoir que le
facteur décisif  de la foi est plus haut que la raison. C’est pourquoi on les
appelait  la “génération de connaissance” :  ils  n’aspiraient pas à  perdre
leur temps dans la réflexion ; ils accueillaient l’appel de la foi. »
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Schnéour Zalman a en outre tort d’autoriser son fils, Dov Baer,
à  révéler  aux  hassidim,  malgré  son  jeune  âge,  les  mystères
profonds qu’il aurait été préférable de garder secrets.

Après les provocations d’Abraham de Kalisk et de ses partisans,
Schnéour Zalman fut amené à défendre ses idées et ses méthodes.
En 1806, il adressa à Abraham de Kalisk une longue lettre 8 où il
explique  que  si  la  foi  est  superficielle,  elle  ne  vient  pas  d’une
contemplation rigoureuse. 

8.  Cette  lettre  débute  par  des  arguments  apologétiques :  « Je  n’ai
jamais  recherché  ton  approbation  pour  les  doctrines  hassidiques  que
j’expose ;  elles  sont  les  paroles  venues  de  la  bouche  de  notre  grand
Maître — sa mémoire est bénédiction pour la vie du monde à venir — et
de son fils — en Eden est son âme — de Mezeritch. » Puis, Schnéour
Zalman  rappelle  qu’en  1772  il  vint  chez  le  Maggid en  compagnie
d’Abraham  de  Kalisk  et  que  celui-ci  redoutait  le  moment  où  il  se
trouverait  en  présence  du  Maggid.  Le  Maggid reprocha  à  Abraham
de Kalisk la mauvaise influence qu’il exerçait sur les hassidim : sous sa
direction, ils se seraient conduits de manière tout à fait frivole, perdant
leur  temps  à  de  stupides  plaisanteries,  se  moquant  des  étudiants
hassidiques  et  discréditant  ainsi  tout  le  mouvement  hassidique.  Tels
étaient en fait certains des chefs d’accusation invoqués par le Gaon de
Vilna,  le  farouche  adversaire  des  hassidim.  Comment  donc  Abraham
de Kalisk ose-t-il soutenir qu’il est le vrai représentant des enseignements
du Maggid et que Zalman les déforme ?

Seule la foi acquise par la méditation et la contemplation a le
pouvoir  de  transformer  le  caractère  et  de  l’améliorer.  Il  faut
cependant remarquer que Schnéour Zalman ne s’intéresse pas ici à
la pensée spéculative, à la réflexion discursive, à l’examen mental
circonstancié sur des sujets tels que les preuves de l’existence de
Dieu. Ce genre de philosophie est  totalement étranger à l’esprit
hassidique.  Schnéour  Zalman  pense  plutôt  à  la  contemplation
intérieure  où le  mental  s’adosse aux vérités  qu’il  possède  déjà :
Dieu est omniprésent et omnipotent. Et l’on médite alors sur ces
vérités  jusqu’à  ce  qu’on  les  ait  droitement  perçues.  La
contemplation, pour le habad,  implique une synthèse vécue des
enseignements sur Dieu dans le hassidisme et la Kabbale, que le
fidèle a étudiés par lui-même et selon ce qu’il a entendu expliquer
par son Maître.

Dans  la  polémique  qui  l’oppose  à  Abraham  de Kalisk,
Schnéour Zalman ajoute : « Tous ceux qui ont goûté aux suaves
doctrines du Besht et de ses disciples savent bien qu’Intelligence
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est Mère des Enfants. Ces Enfants sont l’amour et la crainte ; ce
qui les engendre, c’est la contemplation profonde sur la grandeur
de Dieu, dans les profondeurs de la connaissance, chacun selon sa
capacité. Tout autant qu’il est impossible à l’enfant de naître sans
mère,  il  est  impossible  à  l’homme  d’être  craignant-Dieu  sans
contemplation 9. » 

9.  Rabbi  Lévi  Yitzhaq  de  Berditchev,  l’un  des  « grands »  de  la
troisième génération des hassidim, a exprimé dans une lettre à Abraham
de Kalisk sa surprise face aux doutes que certains manifestent à l’égard
de Schnéour Zalman. II affirme notamment qu’il faut suivre Schnéour
Zalman lorsqu’il  accorde  une si  grande importance  à  l’intellect ;  ainsi
seulement peut-on être un vrai disciple du Maggid, « car son service de
Dieu et ses saintes pratiques allaient en ce sens ».

Cette citation caractérise bien la pensée de l’école habad, mais
il y faut des nuances. C’est le but de cette introduction.

D’après  les  enseignements  de  la  Kabbale  sur  les  dix
Sephiroth 10

10.  Le  terme  sephirah  (pluriel :  sephiroth),  « nombre »,  « 
numération », désigne, dans la pensée cabaliste, les dix « attributs » divins
et leurs zones d’« émanation » ; par les sephiroth, le monde fut amené à
l’existence.  En Soph (sans fin) désigne Dieu tel qu’Il est en Lui-même ;
En Soph dépasse la compréhension humaine au point qu’on ne peut rien
en concevoir. D’après de nombreux cabalistes, toutes les références faites
à  Dieu  dans  la  Bible  concernent  Dieu  tel  qu’Il  se  manifeste  par  les
sephiroth, et non Dieu tel qu’en Lui-même. Mais les cabalistes évitent
toujours  toute  implication  de  dualisme :  En  Soph et  les  sephiroth
constituent une unité. On peut rappeler l’exemple courant de l’âme dans
le corps, qui se manifeste par la volonté, la pensée, les sentiments et les
actes tout en conservant son unité ; cet exemple n’est cependant qu’une
traduction imparfaite, car le corps est séparé de l’âme alors que En Soph
et les sephiroth sont conçus comme formant une unité. Les noms des
sephiroth sont :

Kéther = Couronne

2. Hokhmah = Sagesse

3. Binah = Intelligence

4. Hessed = Miséricorde

5. Ghevourah = Rigueur

6. Tiphéreth = Beauté

7. Netzah = Triomphe
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8. Hod = Majesté

9. ressod = Fondement

I0. Malkhouth = Royauté

Kéther est le vouloir transcendant, en quelque sorte l’émergence d’un
vouloir en ce qui est par-delà le vouloir, vouloir plus haut que la pensée,
car  il  faut  une  volonté  de  penser  avant  qu’on  puisse  penser.  Cela
engendre une volonté de créer,  Hokhmah, la potentialité divine de toute
création.  Binah,  la  sephirah  suivante,  est  la  réalisation  dans  la  pensée
divine de tout ce qui est potentiellement en Hokhmah. Binah se rapporte
aux détails de toutes les choses créées telles qu’elles qu’elles sont dans
l’Esprit  divin.  (Nous  verrons  que  Hokhmah et  Binah se  combinent
fréquemment dans Da'ath, « connaissance » ou « attachement de l’esprit ».
Pour certains cabalistes, Da'ath est l’un des sephiroth, et Kéther est alors
considéré comme n’appartenant pas à l’« arbre sephirothique ». Pour le
habad, Da'ath est le « fruit » de Hokhmah et Binah.)

Le stade suivant est l’« émanation » de Hessed, l’amour divin, trop fort
en  soi  pour  que  les  choses  créées  puissent  exister  dans  la  pleine
splendeur de son abondante lumière ;  Ghevourah, puissance et jugement
divins, doit maîtriser la surabondance de Hessed qui, à son tour, atténue
les  rigueurs  de  Ghevourah.  Il  en  résulte  Tiphéreth,  qui  harmonise  les
exigences opposées de Hessed et Ghevourah. Hessed et Ghevourah doivent en
outre s’« appuyer » sur Netzah et Hod. Toutes ces sephiroth déversent leur
lumière  dans  Tessod,  d’où  elle  se  répand  en  Malkhouth qui  désigne
conjointement  la  Shekhinah,  la  « divine  Présence »  immanente,  source
dans le monde « d’En Haut » du processus créateur dans l’univers fini.

L’homme peut influer sur le monde des sephiroth par ses actes. S’il
agit le bien, il aide en quelque sorte à maintenir l’harmonie du monde
sephirothique ;  lorsqu’il  pèche, il  perturbe cette harmonie. La sephirah
Tiphéreth, le principe harmonisateur au centre du monde sephirotique, est
« le Saint béni est-Il », ou, en d’autres termes, la lumière de En Soph telle
qu’elle se révèle en Tiphéreth. Tel est le sens de la formule d’intention (à
laquelle  s’opposaient  fermement  leurs  adversaires)  que  récitaient  les
hassidim avant d’accomplir un devoir religieux : « Pour unir le Saint béni
est-Il à Sa Shekhinah », ce qui signifie que l’acte religieux aide à conserver
l’équilibre entre les sephiroth et à unir de ce fait Tiphéreth à Malkhouth, la
sephirah centrale à la sephirah « inférieure ».

 (les « émanations » par l’intermédiaire desquelles En Soph —
« le Ce qui n’a pas de limite », Dieu tel qu’en Lui-même, infini et
par-delà  toute  connaissance  humaine  —  a  amené  le  monde  à
l’existence), les qualités de Hokhmah, Binah et Da'ath (Sagesse,
Intelligence et Connaissance) appartiennent, pourrait-on dire, à la
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démarche de la  pensée divine lorsqu’elle  contemple la  création.
L’homme étant créé « à l’image de Dieu » (Gen.  I,  26-27),  ce « 
déroulement de pensée » se reflète dans l’âme humaine. Le terme
habad 11 — formé des initiales des trois mots : Hokhmah, Binah et
Da'ath — met bien en évidence que le mouvement habad porte
une attention toute particulière aux processus de la connaissance
dans le service divin. 

11. Il existe de nombreuses définitions du habad ; l’une des meilleures
est  celle  de  Hillel  ben  Méir  de  Poritch,  dans  ses  Liqqouté  Bi’ourim.  Il
présente Hokhmah comme « l’apparition du sujet lui-même avant qu’il ne
soit  revêtu de  lettres »,  jaillissant  de l’intellect  seul  au-delà  des  lettres.
Binah est  « le  vêtement  de  l’apparence  du  sujet  dans  son  exposition,
révélé au niveau des lettres ». Par exemple, dit-il, quelqu’un peut admirer
un bel édifice et être impressionné par sa beauté sans se rendre compte
que le bâtiment est beau ;  c’est  Hohkmah.  Mais s’il  a quelques notions
d’architecture et des dispositions esthétiques, il peut énoncer les raisons
pour lesquelles il est ému par sa beauté ; il peut disserter avec éloquence
sur ses proportions harmonieuses, l’équilibre des lignes, les combinaisons
de couleurs, etc. En ce cas, il sait non seulement ce qu’il aime, mais il sait
aussi  pourquoi  il  l’aime ;  c’est  Binah.  De  même,  on  peut  sentir
intuitivement que telle opinion est juste, sans savoir traduire ses raisons
dans  des  mots ;  c’est  Hokhmah.  Si  l’on  peut  donner  les  raisons  de
l’opinion qu’on défend, si l’on peut en discuter, on est au stade de Binah.
Da'ath n’est  ni la connaissance intuitive (Hokhmah),  ni  la connaissance
discursive (Binah),  mais un attachement de l’esprit à l’idée ; il  faut que
l’homme soit profondément engagé dans le sujet pour que  Da'ath soit
possible. Par exemple, un homme qui a une tendance naturelle à la bonté
sera à la fois capable d’expliquer les vertus de la bonté et de découvrir les
moyens de la mettre en pratique.

Pour le habad, Hokhmah est le savoir potentiel, le savoir à un
stade où toutes ses implications n’ont pas encore été dévoilées, le
savoir  intuitif,  l’éclair  d’inspiration  avant  sa  réalisation  dans  la
pensée.  Binah,  c’est  l’usage  que  l’on  fait  de  l’intellect  et  de
l’imagination pour extraire les implications de Hokhmah ; c’est le
stade de la réalisation, où l’éclair de l’intuition est réfracté dans les
détails de la pensée.  Da'ath est l’attachement du mental au sujet
que  Hokhmah introduit dans l’esprit  et  que  Binah  y développe.
Ainsi, si je sais que le soleil est à plus de cent cinquante millions
de  kilomètres  de  la  terre,  j’ai  à  l’esprit  une  idée  nue ;  c’est
Hokhmah. Lorsque je laisse mon esprit s’étendre sur ce fait et que,
utilisant mes connaissances antérieures,  je  saisis la  signification
des immensités exprimées par les mots « cent cinquante millions
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de kilomètres », je suis parvenu à Binah. Et lorsque, à la suite de
cela, je suis si impressionné par l’immensité que je suis transporté
d’émerveillement, j’ai atteint Da'ath. De même, lorsque je lis dans
mon  journal  que  trois  cents  personnes  ont  péri  dans  un
tremblement  de  terre,  j’ai  à  l’esprit  une  facette  de  Hokhmah.
Lorsque  je  réfléchis  à  l’impuissance  des  victimes,  à  leurs
souffrances, à ce que chacun a subi en tant qu’être humain et non
comme un  numéro  sur  une  liste  de  victimes,  lorsque  l’horreur
s’insinue en moi et que je comprends toute l’étendue du désastre,
j’atteins  au  stade  de  Binah.  Lorsqu’à  la  suite  de  cela  je  suis
emporté  par  la  pitié,  la  compassion  et  l’angoisse,  lorsque  ma
douleur  s’ajoute  à  celle  des  victimes,  je  suis  parvenu à  Da'ath.
Da'ath est l’attachement, l’union de l’esprit et du cœur à l’objet
apporté dans le mental par Hokhmah et perçu dans ces détails par
Binah.

Dans  le  royaume divin,  comme dans  le  monde  humain,  les
émotions  de  la  peur  et  de  l’amour  (qui  représentent,  dans  le
royaume divin, la puissance de Dieu et  Son amour) naissent en
quelque  sorte  des  processus  de  la  pensée  symbolisés  par
Hokhmah, Binah et Da'ath. Il en ressort que dans le symbolisme
de la  Kabbale,  Hokhmah est  le  « Père »,  Binah la  « Mère »,  qui
donnent le jour aux « Enfants » qui sont l’amour et la puissance de
Dieu dans le royaume divin, l’amour de l’homme pour Dieu et sa
crainte de Dieu dans le monde humain. La vie de l’homme reflète
les mondes supérieurs, car il est merveilleusement façonné sur leur
modèle. C’est pourquoi, dans la vie de l’âme de l’homme, la crainte
et l’amour ne peuvent résulter que de la contemplation. Selon les
termes  de  Schnéour  Zalman :  « Intelligence »  est  la  « Mère  des
Enfants ». La seule méthode authentique pour parvenir à l’extase
est la contemplation des mystères divins. À ceux qui voudraient
tenter de parvenir à l’extase sans passer par la contemplation, le
habad réplique qu’une telle extase, si même on y accède, ne peut
être  qu’extérieure  et  superficielle.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,
cependant,  que  le  habad  n’accorde  aucune  valeur  à  la  simple
extase  religieuse ;  au  contraire,  la  vraie  contemplation  doit
nécessairement  déboucher  sur  l’extase,  ce  qui  sert  d’ailleurs  à
jauger la profondeur de la contemplation. Pour le habad, l’ordre de
la démarche n’en demeure pas moins : d’abord la contemplation
—  Hokhmah,  Binah et  Da'ath —  et  ensuite,  l’extase  qui  en
découle.

Quels sont les sujets sur lesquels, d’après le habad, doit porter
la contemplation ? En tout premier lieu, l’interprétation acosmique
de l’omnipotence de Dieu,  particulière  au habad,  selon laquelle

15



tout est dans Dieu. Cette idée tzimtzoum, se fonde sur la théorie
du  tzimtzoum,  qui  fut  la  pierre  angulaire  du  système  d’Isaac
Louria, cabaliste du XVIe siècle. La Kabbale accorde une grande
importance au problème de l’émergence du monde fini à partir de
Dieu, l’Infini. Comment ce monde imparfait et rempli d’erreurs,
comment le mal qui est dans le monde peuvent-ils venir de Dieu
qui est bon et parfait ? Si Dieu est omnipotent, comment peut-il
même y avoir un monde ? S’il n’y a pas de « lieu » hors de Dieu,
comment comprendre un monde fini dans l’espace et le temps ?
Louria et son école expliquent que Dieu Se retira de Lui-même en
Lui-même (tzimtzoum = retrait, contraction), afin de laisser une
place pour le monde. Dans l’« espace » laissé vide après le retrait
de Dieu, émergèrent l’espace et le temps, et le monde fini tel que
nous le connaissons.

Dans  la  pensée  postlourianique,  l’idée  du  tzimtzoum  a  été
interprétée de diverses façons. Certains cabalistes semblent parfois
croire en une sorte d’espace qui serait comme vidé de la présence
de  Dieu ;  d’autres  pencheraient  pour  une  interprétation  plus
subtile. Mais le paradoxe demeure : s’il y a réellement tzimtzoum,
cela suggère une limitation en Dieu ; et s’il n’y a pas de limitation
réelle, subsiste la difficulté d’expliquer l’émergence du monde fini.
Dans le  habad,  la  doctrine reçoit  une interprétation nouvelle  et
ingénieuse,  qui  peut  rappeler  certaines  idées  indiennes  sur  la
nature illusoire de l’univers. Le habad considère que le tzimtzoum
ne s’opère  pas  réellement  en  Dieu ;  ce  n’est  qu’une  apparence.
Pour  le  bien  de  Ses  créatures,  Dieu,  qui  est  tout  bien,  doit  les
mener à l’existence, car il appartient à la nature du bien d’avoir des
« récipients » pour sa bonté. Mais les créatures finies ne peuvent
exister que dans un univers fini. Par un « estompage » progressif
de  la  divine  lumière,  par  une  oblitération  de  la  Puissance  qui
sustente et maintient toutes choses, le monde prend l’apparence
de la réalité. Mais, du point de vue de Dieu, en quelque sorte le
monde n’est pas « là » 12 ; 

12.  On  a  parfois  tenté  de  rapprocher  cette  idée  habad  des
conceptions de certains philosophes (comme Berkeley) qui  envisagent
l’univers comme une idée dans l’esprit  de Dieu. Schnéour Zalman ne
s’intéresse  pas  au  problème  de  la  nature  illusoire  des  perceptions
sensorielles.  Chez  Berkeley,  le  monde  est,  partiellement  au  moins,
illusoire pour nous, et réel pour Dieu. Mais chez Schnéour Zalman ; le
monde est réel en ce qui nous concerne, mais, du point de vue de Dieu, il
n’a pas d’existence indépendante.
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ce n’est  que du point  de vue de ses créatures que le monde
semble jouir d’une existence indépendante, comme dissociée de
Dieu. Mais cela ne tient qu’à ce qu’Il a voilé à leurs yeux la divine
lumière, afin que puissent durer les créatures et le monde qu’elles
habitent.

Le  vrai  hassid  cherche  à  faire  pénétrer  son  regard  par-delà
l’apparence  jusqu’à  la  réalité,  et  à  ne plus  voir  le  monde,  mais
seulement  la  puissance  divine  par  laquelle  et  en  laquelle  il  est
porté. Tel est le sens de la contemplation pour le habad : fixer le
regard au-delà de la forme extérieure, pressentir la lumière au-delà
de  l’obscurité,  saisir  le  divin  là  où il  se  dissimule,  arracher  les
vêtements et voir l’esprit qu’ils recouvrent, constater que « la terre
est gorgée de ciel ». « Tu sauras en ce jour, et tu le graveras en ton
cœur, que le Seigneur Lui est Dieu dans les cieux en haut et sur la
terre  ici-bas,  nul  autre »  (Deut.  IV,  39)  est  un  verset  auquel  le
habad  se  réfère  tout  particulièrement.  « Nul  autre »  n’est  pas
seulement compris au sens de « il n’y a pas d’autres dieux », mais
également dans celui de « il n’y a rien à part Dieu puisque tout est
en Dieu ». De même, le verset : “Toute la terre est emplie de Sa
gloire”  (Is.  VI,  3)  est  compris  au  sens  de :  toutes  choses  sont
maintenues  par  la  lumière  divine  et  elles  ne  durent  que  parce
qu’elle est atténuée à la vue 13.

13. Cf. l’interprétation que Schnéour Zalman donne des prières du
Nouvel An où l’on demande que Dieu « Se souvienne » de nous (Liqqouté
Torah, Deut. Deroushim le-Rosh ha-Shanah). L’expression « se souvenir » ne
peut s’appliquer qu’à quelque chose qui n’est pas présent. Par exemple, je
peux me souvenir des jours de ma jeunesse puisqu’ils se sont enfuis, mais
je ne peux pas dire que je me souviens de la table à laquelle je suis assis
en ce moment, car la table est présente  hic et nunc. Mais, pour Dieu tel
qu’en Lui-même, il n’y a pas de monde ; on peut dire que le monde n’est
pas « présent ». C’est pourquoi nous prions Dieu qu’Il « Se souvienne »
du  monde,  autrement  dit,  qu’Il  « Se  rappelle »  en  somme  de  ce  « 
moment » primordial où Il décida d’amener le monde à l’existence. Dieu
« Se souvient » donc de ce qui n’est pas vraiment « présent », de ce qui
n’est pas vraiment existant. Au début des Liqqouté Torah, la contemplation
(Binah)  est  expliquée :  comprendre  la  transcendance  divine  par  la
méditation sur  Son immanence.  Si  Dieu se trouve en toute chose  (« 
emplit  tous  les  mondes »),  il  s’ensuit  qu’en  réalité  il  n’est  pas  de  « 
mondes » hors de Dieu, et qu’Il « enveloppe tous les mondes ». À partir
de cette idée, Schnéour Zalman interprète le verset (Gen. II, 18) : « Et le
Seigneur-Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; Je lui ferai
une  aide  semblable  à  lui. »  Le  terme  « Seigneur »  (le  Tétragramme)
désigne le flux divin par lequel le monde est amené à l’existence et par
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lequel il est maintenu ; le mot « Dieu » (Elohim) désigne la maîtrise divine
sur  ce  flux,  sans  laquelle  son  abondance  absorberait  le  monde.  C’est
grâce à  l’association de l’amour divin et  de la  maîtrise  divine (« Et le
Seigneur-Dieu dit… ») que le monde est capable de durer. Le monde fut
amené à l’existence parce que « il n’est pas bon que l’homme soit seul »,
ce  qui  signifie :  que  l’Homme originel  (dans  la  Kabbale :  le  royaume
sephirothique)  soit  sans  créatures.  Car  ses  créatures  l’« aident »  en
transformant la ténèbre en clarté. Cette « aide » est rendue possible par le
tzimtzoum, par ce qui donne l’apparence de choses distinctes et qui est
donc  « semblable  à  lui »  (en  hébreu :  kenegdo signifie  littéralement  « 
comme son vis-à-vis » ; autrement dit, Dieu amène le monde à l’existence
et donne ainsi l’apparence du réel à ce qui « Lui est vis-à-vis », ce qui est
non-Dieu).

Menahem Mendel de Loubavitch, petit-fils et disciple de Schnéour
Zalman, gendre et successeur de Dov Baer, revient fréquemment sur ce
sujet. Pour lui, l’unité de Dieu ne signifie pas seulement qu’Il est un et
unique, mais qu’Il est tout ce qui est : « Il n’y a pas de réalité dans les
choses créées. Cela signifie qu’en vérité les créatures ne sont pas de la
catégorie du “quelque-chose” (yesh,  “il  y a”) ou d’une “chose” (davar),
ainsi que nous les voyons de nos yeux. Car cela n’est que de notre point
de vue, puisque nous ne pouvons percevoir la “vitalité” divine. Mais du
point de vue de la vitalité divine qui nous nourrit, nous n’avons aucune
existence  et  nous  sommes  de  la  catégorie  du  “rien”  intégral  (éphess)
comme les rayons du soleil dans le soleil lui-même […] D’où il s’ensuit
qu’il  n’est  nulle  existence  hors  de  Son existence,  béni  est-Il.  C’est  là
l’unification vraie. C’est ainsi que l’on dit : “Tu es avant que le monde fût
créé et maintenant qu’il est créé.” De même qu’il n’y avait pas d’existence
hors de Lui avant que le monde fût créé, ainsi en est-il à présent. »

On a souvent dit que le habad est une doctrine panthéiste. Des
adversaires du hassidisme, comme le Gaon de Vilna (1720-1797),
ne tardèrent pas à relever l’« hérésie » (Schnéour Zalman ne cessa
de proclamer, très justement d’ailleurs, que cette idée remonte au
Maggid, et même au Besht.) Des anathèmes furent lancés contre
les hassidim, proclamant que ceux qui tiennent à de telles idées
sont  coupables  de  « répandre  de  faux  enseignements  sur  la
Torah », et devront être poursuivis jusqu’à ce qu’ils se repentent de
leurs erreurs 14. 

14. Plus nuancée est la position de Hayyim de Volozhyn (1749-1821),
disciple du Gaon de Vilna qui fut le grand adversaire des hassidim ; il
semble avoir — accepté, au moins partiellement, les idées de Schnéour
Zalman, et  c’est  ainsi  qu’il  écrit :  « Hors Lui,  béni  est-Il,  il  n’y  a  rien
d’autre, en réalité, dans tous les mondes, du plus haut d’En Haut au plus
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bas des profondeurs de la terre. En sorte qu’on peut dire qu’il n’y a pas
de créature ni de monde, mais que tout est empli de l’essence de Sa pure
unité,  béni  est-Il  […] De Son point de vue,  béni  est-Il,  ils  sont  tous
comme s’ils n’avaient aucune existence, aujourd’hui même comme avant
la création. » Mais d’autre part, il s’oppose à Schnéour Zalman lorsqu’il
rejette  l’idée  que  cela  doit  être  un  thème  de  contemplation.  « Ce
formidable sujet ne s’adresse qu’au sage qui peut comprendre par lui-
même le sens intérieur de ce qui est en question, en permettant à son
cœur d’aller et venir à la seule fin d’enflammer la pureté de son cœur
pour le service de Dieu dans la prière. Mais il y a un très grand danger à
trop se livrer à la contemplation sur ce thème […] En fait, je me serais
abstenu de parler de cela, car les maîtres anciens, de bien-aimée mémoire,
taisaient ce sujet […] Mais, d’un autre côté, j’ai constaté que, si cela était
conforme à leur génération, de nos jours nous restons sans guide depuis
de longs jours. La voie de chaque homme est droite à ses propres yeux ;
suivre  l’attirance  de  la  raison  et  toute  l’inclination  des  pensées  de
l’homme est  seulement  une  fuite  avec  sa  pensée  vers  où  entraîne  la
raison. Plus que tout, cela est devenu une doctrine populaire au point que
même les fous parlent par paraboles, disant que la vraie divinité est en
tous lieux et en toutes choses. Et tous les jours de leur vie, leurs yeux et
leurs  cœurs  sont  plongés dans une profonde contemplation sur  cette
question, à tel point que même le cœur des jeunes gens creux les pousse
à se conduire selon ce raisonnement qu’ils tiennent. Avec combien de
soin l’homme devrait-il se garder en ce domaine, ajoutant des haies aux
haies ! »

En fait, l’enseignement du habad en ce domaine est à l’opposé
d’un panthéisme comme celui de Spinoza, par exemple. Pour le
panthéisme,  Dieu  et  l’univers  sont  identiques ;  on  rejette  la
transcendance de la Divinité. Pour le habad, Dieu est transcendant
par rapport à l’univers, bien qu’il n’y ait pas d’univers sans Dieu.
En fait, pour la pensée habad, Dieu est la seule réalité suprême 15. 

15. Dans son ouvrage classique sur la vie et la pensée de Schnéour
Zalman  (Ha-Rav mi-Ladi  ou  —  Miphlégheth  Habad,  Varsovie,  1913),
M. Teitelbaum souligne les différences suivantes entre Schnéour Zalman
et Spinoza :

(a) Pour Spinoza, Dieu et la Nature ne font qu’un. Pour Schnéour
Zalman, Dieu est « en dehors » de l’univers ;

(b)  Pour Spinoza,  la  Nature  est  éternelle.  Pour  Schnéour Zalman,
l’univers a été créé par Dieu ;

(c)  Pour  Spinoza,  Dieu  est  seulement  immanent.  Pour  Schnéour
Zalman, Il est à la fois immanent et transcendant ;
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(d)  Pour Spinoza,  Dieu = Nature  n’a  pas  de  but.  Pour  Schnéour
Zalman, Dieu a créé le monde pour remplir Son Projet ;

(e)  Spinoza  a  une  conception  déterministe.  Schnéour  Zalman
soutient que Dieu peut suspendre les lois de la nature ;

(f) Pour Spinoza, l’homme n’est pas vraiment libre. Pour Schnéour
Zalman, l’homme possède la liberté du vouloir et du choix.

Pour peu conventionnelle qu’elle soit, la pensée habad n’est pas
vraiment en rupture avec la tradition juive.

Deux mots reviennent fréquemment dans le vocabulaire habad
— et se retrouvent dans la Lettre sur l’Extase : « ce qui est » (yësh,
« il  y a »)  et  « ce qui  n’est  pas » (ayin).  Ils  demandent quelques
éclaircissements.  En Soph (En = « ce qui  est  sans »,  Soph = « 
limite ») est le terme par lequel la Kabbale désigne Dieu tel qu’en
Lui-même,  insondable  et  au-delà  de  toute  compréhension
humaine.  En Soph, l’« Illimité », l’« Infini », est parfois appelé « 
Rien »  (ayin),  car  rien  ne  peut  être  déduit  de  cet  aspect  de  la
Divinité. Le monde fini devient « ce qui est » (yësh) parce qu’il est
amené à l’existence par une réduction de la lumière divine. Ayin, le
« Rien » divin, est la vraie réalité devant laquelle toutes les choses
créées sont comme rien. Ainsi, d’un certain point de vue, le monde
est rien,  ayin, et Dieu est  yësh, le vrai « quelque chose », la seule
réalité  ultime.  Mais,  par  ailleurs  (le  habad  y  insiste
particulièrement),  Dieu est  ayin,  le  « Rien » divin  qui  maintient
toutes choses, et le monde créé est yësh, « ce qui est », parce qu’il
possède  l’apparence  d’une  existence  indépendante  de  Dieu.  En
hébreu, creatio ex nihilo se dit yësh më-ayin (« ce qui est de ce qui
n’est pas »), et cette expression était employée par les philosophes
juifs  du Moyen Âge pour  parler,  par  exemple,  de la  création «  
spontanée », par Dieu, de toutes les choses existantes.  Cela prit
une  forme assez  subtile  dans  la  pensée  habad — et,  dans  une
certaine mesure, dans toute la pensée cabaliste en général.  Yësh
est le monde fini ; mais il tire son origine de  ayin, c’est-à-dire de
Dieu tel qu’en Lui-même, au-delà de toute compréhension 16.

16. Au début des Liqqouté Torah, Schnéour Zalman spécifie que dans
la contemplation « extérieure », la pensée de l’esprit est que Dieu a créé le
monde à partir de rien — le monde est yiësh et est créé de ayin. Cela mène
à une contemplation « intérieure » où la pensée est inversée : Dieu est le
vrai yësh et Il a créé le monde qui est réellement ayin. Ailleurs, il écrit : « 
Du point de vue du “récipient” — d’ » en-bas « vers » en haut « — ce qui
est en bas est appelé yësh et ce qui est en-haut est appelé ayin parce que
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cela ne peut être compris. Il en est autrement du point de vue de » Celui
qui sustente — « d’en haut » vers « en bas » : ce qui est en haut est appelé
yësh et ce qui est en bas est appelé ayin, parce que tout est comme rien
devant Lui. »

Nous  pouvons  aborder  à  présent  les  implications  plus
profondes de la théorie du habad sur la contemplation. La lumière
divine doit être  voilée ou réduite,  faute de quoi il  ne pourrait y
avoir  que Dieu tel  qu’en Lui-même. Il  appartient  au « projet  de
Dieu » que Sa divine lumière soit voilée, afin que puissent exister
les  créatures  finies  auxquelles  Il  peut  ainsi  dispenser  Sa  grâce.
Sans cette réduction, il n’y aurait pas de monde fini, car tout serait
absorbé  dans  la  plénitude  et  la  splendeur  divines.  Mais  le  vrai
hassid s’efforce de pénétrer en pensée par-delà les voiles jusque
dans  le  « Rien »  divin  par  lequel  et  dans  lequel  toutes  choses
durent et ont leur existence. L’art de la contemplation implique la
réflexion sur  ce mystère  jusqu’à  ce  que  l’esprit  soit  ancré  dans
l’idée qu’il n’y a rien d’autre que Dieu. Dès que cette idée s’intègre
au  fidèle,  son  cœur  bondit  dans  l’extase  en  réponse  au  divin,
comme,  pour  reprendre  une  image  courante  dans  le  habad,
l’étincelle attirée par la flamme 17. 

17. « Lorsque l’étincelle est très éloignée du feu, sa lumière s’affaiblit
graduellement, mais plus elle s’en rapproche et plus elle brille, sa lumière
s’amplifiant en profondeur et  en hauteur jusqu’à toucher le feu et  s’y
fondre […] Il y a en cela deux aspects. Le premier, lorsque la flamme ou
la  lumière  s’approche  de  l’étincelle  en  sorte  que  celle-ci  s’embrase
naturellement  et  brûle  jusqu’à  faire  partie  du feu.  Le  second,  lorsque
l’étincelle s’élève d’en bas et se rapproche graduellement du feu » (Dov
Baer, Dérekh Hayyim). Par cette image, Dov Baer illustre les deux voies du
repentir : le repentir « supérieur », lorsque Dieu s’approche de l’âme ; le
repentir  « inférieur »,  lorsque  l’âme  s’approche  de  Dieu.  Schnéour
Zalman emploie  la  même  image  dans  ses  Liqqouté  Torah :  « Les  eaux
nombreuses  de  l’inquiétude  pour  sa  subsistance  et  autres  pensées
profanes ne peuvent  éteindre l’amour  qui  est  la  catégorie  de  l’amour
caché par nature dans l’âme de tout fils  d’Israël.  C’est  la catégorie de
l’âme divine dont la nature est de s’élever et d’être consumée en haut
comme la flamme s’élance vers le haut de son plein gré. »

Dans  la  terminologie  du  habad,  le  premier  pas  dans  la
contemplation est  Hokhmah, l’émergence dans l’esprit  de l’idée
que tout est en Dieu. Vient ensuite Binah, méditation profonde sur
toutes les implications de cette idée. Et, finalement, on arrive à
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Da'ath, attachement complet du cœur et de l’esprit à leur source
en Dieu. (Il faut toutefois noter que le habad considère Hokhmah
comme un échelon plus élevé que Binah, et Binah plus élevé que
Da'ath. Nous verrons que Dov Baer parle d’une sorte de rapport
de réciprocité entre Hokhmah et Binah, de sorte que si Binah suit
généralement Hokhmah, le fidèle, par Binah, revient à Hokhmah
et la voit alors dans toute sa plénitude.)

C’est  pourquoi,  lorsqu’il  y  a  conscience  de  soi  dans  la
contemplation,  il  ne  peut  y  avoir  d’extase  authentique,  car  la
conscience de soi implique la présence du  yësh, d’un « quelque
chose » qui agit comme un écran devant la lumière divine. L’extase
vraie  implique  que  le  divin  dans  l’âme  humaine  soit  entré  en
contact avec la lumière divine qui est voilée à la vue dans la vie
courante. La contemplation est un élargissement de la perception,
en  sorte  que  la  lumière  divine  peut  être  « vue ».  Le  hassid
conscient d’être en extase n’est pas encore parvenu au degré de
l’extase vraie,  car  le  moi  constitue une barrière,  un  yësh (un « 
quelque chose ») qui  fait  échouer  le  but de la  contemplation,  à
savoir la perte du moi dans  ayin, le « Rien » divin. D’un certain
point de vue, l’extase dont on est conscient est une contradiction
dans les termes, puisque l’extase signifie le contact avec le divin  ;
or,  la  conscience  du  moi  est  la  conscience  de  quelque  chose
d’autre que le divin. La conscience ne peut donc qu’empêcher le
divin, dans l’homme, de rencontrer le divin « hors » de lui.

Lorsqu’il prit la direction du groupe habad à la mort de son
père, Dov Baer constata une grande confusion au sujet de l’extase.
Abraham de Kalisk et d’autres avaient mis tout l’accent sur le côté
émotionnel de la religion et sur la foi simple. On n’ignorait pas que
Schnéour  Zalman  accordait  la  préférence  à  une  vie  de
contemplation, et que, pour lui, l’intellect devait être engagé ; mais
les émotions devaient-elles intervenir ou non, voilà qui n’était pas
très clair. Certains fidèles soutenaient que Schnéour Zalman tenait
toute  extase  pour  suspecte ;  seule  la  perception  intellectuelle
n’était pas souillée par la conscience de soi. Si le hassid éprouve,
dans la contemplation, l’ivresse d’une émotion, il se rend coupable
de s’abandonner ou de ressentir le yësh, il a pris conscience du « ce
qui est », et l’a placé avant le « Rien » divin. D’autres fidèles du
habad  préféraient  souligner  les  besoins  d’émotion  du  fidèle,  et
minimisaient les différences entre le habad et l’école d’Abraham
de Kalisk ;  pour  eux,  la  contemplation  n’a  de  valeur  que  pour
l’extase qu’elle procure. La Lettre sur l’Extase fut d’ailleurs conçue
comme un « Guide des égarés ». Dov Baer affirme que ceux qui
dénigrent l’extase sont dans l’erreur : il  ne peut exister d’état de
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contemplation  dépersonnalisé  dans  lequel  le  moi  n’éprouverait
rien. Au contraire, on peut constater la puissance et la valeur de la
contemplation d’après le degré de l’extase qu’elle entraîne. Plus la
contemplation  est  authentique,  plus  l’extase  qu’elle  procure  est
grande.  À  ceux  qui  taxent  l’extase  de  complaisance  dans  la
conscience de soi et de trahison à l’égard de l’enseignement du
habad, Dov Baer répond qu’il faut distinguer entre l’authentique et
l’inauthentique : lorsque l’extase est authentique, c’est bien le moi
qui en fait l’expérience, mais il n’y a que peu, ou plus du tout, de
conscience de soi. Lorsqu’elle n’est que contrefaçon, le degré de
conscience est abusif. La Lettre entreprend alors de dénoncer la
nature  de  la  fausse  extase,  et  de  montrer  comment  on  peut  la
détecter.  Elle  constitue  avant  tout  une  pénétrante  analyse
psychologique des degrés de l’extase vraie. G. Scholem, dans Les
Grands Courants de la mystique juive (pp. 136 sqq.), note que les
mystiques  juifs  se  tiennent  sur  la  réserve  à  propos  de  leurs
expériences. Rares sont les ouvrages traitant des étapes avancées
de la pratique et de la technique mystiques. « À cet égard, écrit
Scholem, la Lettre sur l’Extase fait exception. »

L’interprétation que donne Dov Baer des idées de son père ne
recueillit pas une adhésion universelle. Aaron ben Moshé Ha-Lévi
de Starossélyé (1766-1829), son ancien ami, refusa de reconnaître
l’autorité  de  Dov  Baer.  Il  écrivit  un  exposé  détaillé  sur
l’enseignement  de  Schnéour  Zalman,  où,  dès  l’introduction,  il
s’évertue  à  rejeter,  tout  comme Dov Baer,  l’approche  purement
émotionnelle ;  mais Aaron se montre bien moins strict que Dov
Baer à l’égard de l’extase simulée ; pour lui, l’extase tient un rôle si
important que le hassid est en droit de courir le risque de ne pas
dépasser un semblant d’extase. De plus, dans son système, même
l’extase la moins authentique n’est pas dénuée de valeur 18. 

18.  Aaron  de Starossélyé  écrit  notamment :  « Vous  comprendrez
quelle est l’étendue de l’erreur et de la stupidité de ceux qui refusent de
ressentir l’extase en leur cœur. Ils prétendent que s’il y a une sensation
dans le cœur en prière, c’est la sensation du yësh. Mais c’est le contraire
qui est vrai. Lorsque le cœur n’est pas transporté d’extase, les qualités de
l’âme  animale  sont  en pleine  vigueur,  avec  une sensation  du  yësh qui
provient  du mal,  et  l’âme divine ne peut jamais  être dévoilée… Mais
lorsque le cœur est transporté d’extase dans l’amour de Dieu, même si le
yësh est également ressenti dans cet amour, Da'ath fait une différence en
sorte que la sensation provient du désir d’être anéanti, de s’intégrer à Son
Unité, et Da'ath efface la conscience de soi. Leur erreur tient au fait qu’ils
ont entendu dire que dans l’extase des qualités [du cœur], il ne devrait y
avoir aucun mélange de conscience de soi, mais que la sensation doit être
celle du divin, et que c’est grâce à Da'ath que s’établit cette différence. À
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savoir que sa sainte intention [de Schnéour Zalman] était qu’on adoptât
la méthode suivante dans le service divin. La fin à laquelle devrait tendre
principalement  la  contemplation  dans  le  service  divin  devrait  être
seulement  que  le  cœur fût  transporté  dans  une extase  d’amour et  de
crainte. Dès qu’on est parvenu à l’extase, le service divin devrait consister
à faire disparaître ce type de conscience de soi qui est engendré par le fait
que l’on se perçoit soi-même dans l’acte d’aimer ; il ne devrait y avoir que
le  sens  d’un vrai  anéantissement.  Tel  est  le  principal  combat  dans  le
service divin, à propos duquel il est dit : « Le moment de la prière est le
moment de la bataille. »

« Dans  cette  guerre,  les  hommes ordinaires  sont  engagés  tous  les
jours de leur vie ; quant à l’homme juste, il réussit, en anéantissant le sens
du yësh, à faire partir le mélange de mal, chacun selon le niveau de son
service. Il y a en cela différents degrés. Plus on réussit à anéantir son yësh,
en sorte que s’intensifient l’amour et l’attachement, plus haut est le degré
auquel  on  parvient.  Mais  chaque  homme  juste  doit  livrer  sa  propre
guerre.  Comme je  l’ai  écrit  dans  cet  ouvrage,  au nom de notre saint
Maître — en Eden est son âme —, sur le verset (Ex. XXIII, 25) : « Et
J’écarterai le mal du milieu de toi » : nul ne peut effacer entièrement le
sens du yësh ; seul le Saint béni est-Il peut l’effacer. C’est pour cette raison
que l’homme doit mourir pour que le yësh puisse être totalement écarté.
C’est à ce sujet qu’il est dit (Eccl. VII, 20) : « Il n’est pas d’homme juste
sur terre qui fasse le bien sans jamais faillir » — tout cela à cause de cette
sensation.  Nul  homme  n’atteignit  jamais  cet  état,  sauf  Moïse  notre
maître  —  qu’il  repose  en  paix !  —  et  ces  âmes  sublimes  qui  sont
parvenues au stade de l’anéantissement total… Tout ce service et cette
lutte ne peuvent provenir que de l’extase. Mais comment l’homme peut-il
livrer cette guerre s’il n’est jamais transporté d’extase et reste entièrement
enfermé dans la cachette de son âme animale, la catégorie du mal ? De
cela,  affligez-vous,  ô  Cieux !  Dans  tous les  sujets  profanes  et  dans  la
satisfaction de ses désirs et de ses appétits, il est — en pleine sensation
de la catégorie du yësh — dans la complète séparation, loin de Dieu… et
pourtant, la sensation dans le service divin est interdite !

 « Ce sont ces gens qui occultent la lumière du service divin. En toute
vérité,  au  contraire,  du  vivant  de  cet  homme  de  bien,  tout  son
enseignement ne tendait qu’à exposer l’extase […]. Il avait coutume de
dire que si le cœur n’est pas éveillé, tout ce qu’il disait est vain. Car tout le
sens de la  contemplation ne peut qu’être du point  de vue des divers
mondes et de leur attachement à Dieu, afin qu’ils s’anéantissent en Lui.
Mais  du  point  de  vue  de  Son  essence,  —  c’est-à-dire,  non  dans  la
catégorie de l’unification et de l’anéantissement des mondes — veillez à
ce qu’il n’y ait aucune association entre Lui et quelque compréhension ou
connaissance.

24



« Mais le fidèle ne devrait avoir nul autre dessein que de contempler
la grandeur de Dieu à seule fin de devenir comme rien devant Lui. S’il
médite  d’abord sur  l’unité  de Dieu,  sur  le  fait  qu’Il  est  dans tous les
mondes,  en sorte  qu’il  désire  adhérer  à  Dieu,  il  peut  en  arriver  à  se
considérer comme possédant quelque rapport avec Lui, quelque chose de
comparable ;  et  c’est  à  cause  de  ce  rapport  qu’il  désirerait  Lui  être
associé… S’il doit y avoir contemplation de Son unité — béni est-Il — et
de Son attachement  aux mondes (afin que l’âme éprouve la  nostalgie
d’adhérer à Lui et afin d’attirer la lumière de Dieu en son âme, d’être
intégré en Son unité, de devenir comme rien devant Lui et d’accomplir
Sa volonté), il faut qu’il y ait tout d’abord ce type de contemplation qui
consiste seulement à méditer sur la majesté du roi. On ne devrait aspirer
à rien d’autre qu’à la révélation de Sa grandeur, béni est-Il, afin d’anéantir
le  yësh  révélé  et  de  le  dépouiller  du  matérialisme  du  yësh.  Ensuite,
devrait  venir  la  contemplation  de  Son unité,  pour  éveiller  l’amour  et
s’attacher à Lui, béni est-Il, pour pénétrer en Ses parvis, être comme rien
devant Son vouloir, béni est-Il, et accomplir Ses commandements, car tel
est le principe essentiel. Tout cela, je le tiens de la sainte bouche de notre
Maître, en Eden est son âme.

“Je me suis quelque peu étendu sur ce sujet, car nombreux sont ceux
qui  se  sont  détournés  de  la  voie  raisonnable,  et  qui  ont  tiré  de  cet
enseignement l’idée que seule compte la contemplation. sans aucun éveil
du cœur… Comme nous l’avons expliqué, d’après la Torah. le cœur est
d’une suprême importance, et la connaissance a pour seule fin de purifier
le  cœur.  C’est  pourquoi,  lorsque  vous  trouvez  dans  l’Écriture  une
référence à la connaissance,  vous trouvez dans le même contexte une
référence à l’éveil du cœur…

“J’ai écrit ci-dessus, au nom de notre Maître, en Eden est son âme,
que les efforts de l’homme dans la prière doivent viser à se purifier de la
conscience de soi, mais toutes ses saintes paroles tendaient toujours à
encourager le cœur à rendre valide chaque type d’extase selon la capacité
de chacun. […] Il est certes nécessaire que l’homme affine ses sensations,
mais  la  connaissance  de  soi  est  ici  essentielle.  Chacun  doit
nécessairement se connaître et évaluer sa faculté de se débarrasser de ce
mélange. Tout cela est impliqué dans le service divin et l’on se lance dans
le combat à l’heure de la prière. À la guerre, tantôt l’un est vainqueur, et
tantôt  l’autre ;  devrait-on  pour  cela  ne  jamais  livrer  bataille  et  laisser
l’ennemi l’emporter  complètement ?  Et  l’homme resterait  entièrement
aux mains de l’’Autre Côté », son âme animale. Il faudrait rappeler aussi
que cette victoire est à la mesure des capacités de chacun, et qu’il existe
un nombre infini d’échelons. »

Dov  Baer  et  Aaron  de Starossélyé  affirment  cependant  tous
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deux  qu’ils  transmettent  les  idées  du  fondateur  du  habad,
Schnéour Zalman 19. 

19. Schnéour Zalman s’est naturellement penché sur le problème de
l’extase,  mais  on  ne  peut  guère  trouver  dans  ses  ouvrages  un  appui
décisif  à l’une ou l’autre thèse. Jusqu’où Schnéour Zalman aurait-il toléré
l’extase non authentique ? Pour Dov Baer, cela est absolument interdit.
Pour  Aaron  de Starossélyé  —  il  y  insiste  —  Schnéour  Zalman
reconnaissait  une valeur même à  l’extase contrefaite.  On peut,  sur  ce
sujet, relever dans les écrits de Schnéour Zalman les passages résumés ci-
dessous.

Le cœur de l’homme ne peut être influencé que par la raison et non
par la seule foi. Ainsi, le voleur invoque l’aide de Dieu quand il pratique
une brèche dans le mur de la maison où il veut s’introduire ; il a foi en
Dieu, mais cette foi n’a pas le pouvoir d’influer sur son comportement.
Sans contemplation, il ne peut y avoir de vraie extase du cœur (Liqqouté
Torah, Deut.). Il y a deux sortes d’amour : 1) L’amour de Dieu, qui vient
de lui-même comme conséquence de la contemplation ; il est “comme
une flamme qui s’élève d’elle-même, et brûle avec des étincelles de feu” ;
— 2) Le désir d’être attaché, uni à Dieu ; cette nostalgie existe en tout fils
d’Israël  (ibid.).  Même si  la  vraie  intention dans l’accomplissement  des
préceptes  divins inclut le désir  de l’amour de Dieu seul,  et  non celui
d’étancher simplement sa soif  de Dieu (“comme le fils qui prend soin de
ses parents parce qu’il les aime plus que lui-même”), il faut persister, si
même l’amour  de  Dieu n’est  pas vraiment  authentique.  Même s’il  ne
désire pas vraiment Dieu de tout son cœur, toutefois, dans une certaine
mesure, cet amour est présent en chaque fils d’Israël, comme un don de
nature (Tanya). À la suite d’une contemplation profonde sur l’idée que
tout est Dieu, l’amour de l’homme pour Dieu s’éveille au point qu’il ne
veut rien d’autre que Dieu. Tel est le sens du verset (Ps. LXXIII, 25) :
“Qui donc aurais-je au ciel, sinon Toi ? Et sauf  Toi, je n’ai rien désiré sur
la  terre”,  c’est-à-dire  que ni  les  délices  spirituelles  (ciel)  ni  les  délices
matérielles (terre) n’ont aucune importance comparée à l’amour de Dieu.
C’est pourquoi “ma chair et mon cœur se consument” ( ibid., 26) du désir
de s’anéantir devant Lui et d’adhérer à Lui (Liqqouté Torah, Nb.).”

Dans  une  lettre  adressée  à  Alexander  Sender  de  Sklov,  Schnéour
Zalman écrit, vers 1787 : “Voyez, quoique je ne vous connaisse pas et ne
vous  aie  encore  jamais  rencontré,  j’ai  entendu  dire  que  l’esprit  du
Seigneur est en vous et que vous n’êtes pas de ceux qui raillent ceux qui
désirent servir le Seigneur en vérité, dans le service du cœur, le service de
la prière. Dans la Torah et les actes de bien, ils ont accompli de grandes
choses, mais ils vont trop loin en menant campagne contre moi jusqu’à
prononcer un arrêt d’apostasie contre nos prières, affirmant que l’on ne
devrait prier qu’à leur manière, sans bouger ni élever la voix. C’est là le
plus haut degré des anges célestes,  comme il  est  écrit  (Ezéch. I,  24) :
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“Quand ils s’arrêtaient, leurs ailes pendaient, immobiles”. Et même, cela
ne s’applique qu’au groupe le plus haut, appelé les Seraphim, et non aux
groupes des autres anges, comme il est dit (Rituel ; cf. Ezéch. III, i3) :
“Et les Ophanim et les saints Hayyoth, dans un bruit de grand fracas…”
Et même, des Seraphim il est écrit (Ezéch. I, 24) : un bruit tumultueux”
et l’on parle aussi d’étranges mouvements. C’est pourquoi il n’est aucune
preuve donnée par les saints du passé qui étaient aussi grands que les
hôtes célestes. Mais pouvons-nous, orphelins d’orphelins, nous comparer
à eux ? La cause en est rien d’autre que le cœur mauvais et la main droite
de la fausseté. Et ceux qui prétendent que la prière n’est que d’origine
rabbinique n’ont jamais vu la lumière. Car — bien qu’il soit vrai que les
formes des prières et le devoir de les prononcer trois fois par jour aient
été instaurés par les Rabbins — l’idée essentielle de la prière est la base
de la Torah tout entière : connaître le Seigneur, discerner Sa grandeur et
Sa gloire avec un esprit parfait et serein et avec l’intelligence du cœur. »

On  dit  de  Schnéour  Zalman  que  son  extase  dans  la  prière  était
surprenante. Son petit-fils, Menahem Mendel, disait de lui qu’il éprouvait
une grande soif  d’être absorbé dans l’essence de Dieu, et qu’il disait : « Je
n’aspire pas à Ton Paradis, je n’aspire pas à Ton Ciel, je n’aspire qu’à Toi
seul. » Lorsque Schnéour Zalman prononçait ses prières dans l’intimité, il
le faisait en silence ; dans la prière publique, il criait pour que tous les
mondes l’entendent.  Ses prières publiques duraient des heures,  jusque
une ou deux heures après midi. Il avait coutume de frapper le mur en
priant, au point que ses mains étaient en sang. Les hassidim essayaient de
le protéger en fixant des revêtements sur le mur près de la place où il se
tenait.

Dans une lettre adressée à un disciple, Schnéour Zalman écrit : « Il
me faut exprimer mon opinion concernant le jeûne et l’exil de chez soi
[pour faire pénitence]. Dieu ne veut pas cela, et telle n’est pas la tradition
que j’ai héritée de mes Maîtres. Le vrai conseil est de prier avec une joie
sans  borne ;  alors,  toutes  les  pensées  mauvaises  s’évanouiront  d’elles-
mêmes. Car même si elles s’élevaient, elles retomberaient aussitôt comme
chaume au vent, un ange de Dieu les écartant. Le sens de la joie, comme
le dit  l’Écriture,  est  qu’Israël  se  réjouit  en le  Seigneur,  se  délectant  à
l’extrême dans la grandeur du Créateur par les louanges inscrites' dans le
Rituel. Lorsqu’un roi de chair et de sang est vu dans la splendeur de sa
grandeur et la gloire sans borne de sa royauté, tous se réjouissent et se
délectent  en  courant  pour  le  voir.  C’est  ainsi  qu’il  devrait  en  être
véritablement à l’heure de la prière, lorsqu’on proclame (Gant. III, i 1) :
“Sortez et voyez le roi Salomon.” C’est le moment de bienveillance où
l’homme peut voir la gloire du Roi et se délecter dans la splendeur de Sa
gloire et de Sa majesté. Et pourtant, l’on devrait se revêtir des frissons de
l’effroi ;  tel  est  le  sens  de  (Ezéch.  I,  14) :  “Et  les  créatures  vivantes
(Hayyoth) allaient et venaient” (c’est-à-dire qu’elles ne s’attardaient pas
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trop longtemps dans la joie). Et que cela suffise à qui comprend. Mais il
faut d’abord retirer du cœur toute peine, et tout soupir, et toute trace de
tristesse.  Le  vrai  conseil  en  ce  domaine  est  de  laisser  la  peine  et  les
soupirs pénétrer dans le cœur avant la prière, d’avoir le cœur brisé par la
pensée  des  péchés  de  sa  jeunesse,  de  pleurer  abondamment,  de
demander pardon à Dieu dans le deuil, et de réciter le Psaume cinquante
et  un.  Ces  pleurs  purgeront  le  cœur  de  sa  peine,  et  il  se  réjouira  et
exultera, confiant que Dieu pardonnera, sans doute aucun, les péchés en
ce moment même… »

La tradition habad relate aussi les différends qui séparent les
deux adversaires dans leur vie religieuse personnelle. Aaron, dit-
on, avait coutume de prier en criant fort, de sorte que tous ceux
qui le  regardaient prier  étaient  eux-mêmes transportés  d’extase.
De Dov Baer, on raconte qu’il restait immobile dans la prière, trois
heures durant ;  à la fin de la prière,  son chapeau et sa chemise
étaient trempés de sueur 20.

20.  Schnéour Zalman aurait  dit  à  son fils,  Dov Baer  « Pour nous
deux, l’intellect contrôle le cœur, mais chez moi il ne gouverne que le
cœur  extérieur ;  chez  toi,  il  gouverne  même  le  cœur  intérieur. »  Un
témoin assure avoir assisté à la prière prolongée de Dov Baer au Nouvel
An : trois heures durant, Dov Baer n’avait pas fait le moindre geste. À
une autre occasion, Lévi Yitzhaq de Berditchev demanda à Dov Baer de
dire les bénédictions après le repas, afin de voir cette puissante extase
dont il avait tant entendu parler. Mais Dov Baer récita les bénédictions
comme s’il ne comprenait que le sens courant des mots. Lévi Yitzhaq
ayant exprimé sa surprise, Schnéour Zalman répondit que la prière de
Dov Baer était d’un niveau très élevé, dont lui-même, Schnéour Zalman,
était jaloux. Dov Baer, dit Schnéour Zalman, était empli d’un amour et
d’une crainte de Dieu si élevés qu’il ne pouvait les vivre extérieurement ;
seule une âme haute, du « monde du voilement », peut connaître ce type
de prière tout en restant dans le corps.

Dans  une  lettre  adressée  par  Dov  Baer  aux  hassidim,  du  vivant
encore de son père et à sa demande, il tance les jeunes hassidim qui sont
entretenus par leurs beaux-pères ou par leurs parents, et qui pourraient
donc consacrer à la  contemplation dans la prière davantage de temps
qu’ils ne le font. Quand tout le cœur et tout l’esprit de l’homme sont
engagés dans la contemplation, le cœur est illuminé et s’attache à Dieu. Il
est  nécessaire  de  demeurer  dans  la  contemplation  non  seulement  du
thème général qui est le sujet de la méditation, mais de tous ses détails.
Cela nécessite au moins une heure ou une heure et demie.
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Par une lettre adressée par Dov Baer à ses fidèles (et qui fut,
plus tard, imprimée comme Introduction à la première édition de
la Lettre sur l’Extase — on en trouvera la traduction en annexe I
au  présent  volume),  on  apprend  que  la  confusion  parmi  les
hassidim est accrue par les  darshanim (les « prédicateurs », ou « 
commentateurs »)  qui  rendaient  visite  au  Rabbi,  écoutaient  son
enseignement  et  le  déformaient  ensuite,  consciemment  ou
inconsciemment.  Parmi  les  nombreux  hassidim  de  Russie
Blanche, un sur dix à peine pouvait se permettre de quitter son
domicile  pour  passer  un certain  temps  à  Loubavitch.  Ceux qui
pouvaient  entreprendre  le  voyage  résistaient  difficilement  à  la
tentation  de  proclamer  qu’ils  possédaient  une  vérité  ésotérique
transmise  aux  initiés  par  les  Rabbis,  et  très  différente  des
enseignements écrits du habad. Ces hommes proclamaient que le
habad accorde en fait  peu d’importance à l’extase, et que toute
forte  expérience  émotionnelle  dans  la  prière  trahissait  l’idéal
contemplatif ; les références à la valeur de l’extase dans les écrits
habad, manuscrits ou imprimés, ne s’adressaient qu’aux masses
auxquelles  on  ne  pouvait  demander  de  s’élever  au-dessus  des
émotions. Mais, déclare Dov Baer, la vérité est tout autre. Il n’y a
pas d’enseignements ésotériques. L’extase est un idéal pour tous,
et c’est elle la véritable épreuve de la validité de la contemplation.
Les  darshanim ont  raison  lorsqu’ils  soutiennent  que  le  habad
rejette  certaines  formes  d’extase,  mais  cette  opposition  n’est
dirigée que contre les expériences des simulateurs. Crier fort dans
la prière,  ce qui  est,  dit-on,  formellement interdit,  n’est  proscrit
que si le cri est une affectation. Une effusion spontanée dans la
contemplation,  ou  un  gémissement  du  cœur  à  cause  de
l’éloignement de Dieu, sont de grande valeur.

La distinction entre  l’extase authentique et  l’inauthentique a
été tracée bien des fois. Au début du XVIIIe siècle, un Français,
Malaval, use de termes proches de ceux de Dov Baer : « Les grands
docteurs de la  vie  mystique enseignent qu’il  est  deux sortes  de
ravissements  qu’il  faut  distinguer  soigneusement.  La  première
sorte se produit chez les personnes assez peu avancées sur la voie,
qui  sont  encore  pleines  d’elles-mêmes ;  soit  par  la  force  d’une
imagination échauffée qui appréhende vivement l’objet sensible,
soit par l’artifice du démon… L’autre état de ravissement est, au
contraire, l’effet d’une vision intellectuelle pure chez ceux qui ont
un amour de Dieu grand et généreux. Aux âmes généreuses qui
ont renoncé absolument à elles-mêmes, Dieu ne manque jamais de
communiquer des choses élevées dans ces ravissements 21. »
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21. Malaval, La Pratique de la vraye théologie mystique, Paris, 1709 — cité
d’après l’article « Extasy » de la Hastings' Encyclopedia of  Religion and
Ethics, t. V, où l’on trouve également ce texte de Ruysbroek : « Lorsque
l’amour nous a élevés au-dessus de toute chose, au-dessus de la lumière
dans  la  divine  ténèbre,  nous  sommes  transformés… Quelle  est  cette
lumière,  sinon la  contemplation de  l’infini  et  l’intuition de  l’éternité ?
Nous voyons ce que nous sommes, et nous sommes ce que nous voyons,
parce que notre être — sans rien perdre de sa propre personnalité — est
uni à la divine vérité qui comprend toute divinité. »

Signalons  cependant  que  le  terme  hébreu  hithpa'alouth,
employé par Dov Baer, et que nous traduisons ici par «  extase »,
n’implique aucun phénomène paranormal. Aux plus hauts degrés
décrits par Dov Baer,  la  hithpa'alouth semble correspondre à la
sorte d’état supérieur connu dans le catholicisme comme « vision
béatifique ».  Dov  Baer  emploie  aussi  l’expression  hazazah  mi-
meqomo (« un mouvement hors de sa place »), qui correspondrait
plus précisément au terme « ex-tase ». Mais  hithpa'alouth est un
mot  bien  plus  expressif  qui  marque  une  forte  émotion :  « être
touché »,  « être  intensément  ému ».  Dov  Baer  l’emploie,  par
exemple, pour décrire

un état humain fortement ressenti : l’homme en proie à la joie
pour avoir découvert un trésor est en état de hithpa'alouth, comme
l’homme qui éclate d’une violente colère.

Dans son exposé sur l’extase simulée, Dov Baer traite de deux
types d’émotion contrefaite.  La première n’est pas une véritable
extase ; on peut l’observer chez ceux qui crient dans leurs prières,
avec une spontanéité apparente, mais qui  n’ont pas du tout été
émus  par  la  contemplation  du  divin.  Ce  n’est  rien  plus  qu’un
fantasme. On peut appeler cela hithlahavouth, « embrasement », « 
enthousiasme » ou même « extase », mais ce serait là un abus de
langage. 

Il y a là une excessive conscience de soi qui se dresse comme
une barrière entre l’homme et Dieu. Dov Baer sait bien qu’en toute
forme d’extase, le moi a un rôle à tenir ; n’est-ce pas le moi qui
connaît  en  fait  l’extase ?  Mais  il  faut  distinguer  entre  « vivre
l’expérience » et « faire l’expérience qu’on est en train de vivre une
expérience ». Si le premier état est authentique, le second possède
nécessairement  une  certaine  dose  de  non-authenticité,  puisque
l’esprit,  conscient  de  vivre  une expérience,  n’est  pas  totalement
absorbé dans ce qu’il vit : une partie de l’esprit reste suffisamment
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détachée pour  observer sa propre  démarche.  (Nous ne sommes
pas très loin ici de la distinction établie par Buber entre le « Je » et
le « Tu » d’une part, et le « Je » et le « Il » d’autre part ; mais, chez
Dov Baer, rien n’est négligé pour permettre au « Je » d’être absorbé
dans  le  « Tu ».)  Par  exemple,  la  belle  musique  émeut  souvent ;
mais pour autant que l’on est conscient de cette émotion, subsiste
un  élément  d’artificialité ;  il  y  a  même une  certaine  affectation
dans  la  jouissance  —  alors  qu’on  peut,  évidemment,  réfléchir
ensuite sur l’émotion que l’on a éprouvée sans que cela n’entraîne
aucun doute sur  l’authenticité  de  l’expérience.  Dov Baer  donne
comme exemple l’homme qui  bat  des  mains à  l’annonce  d’une
bonne  nouvelle  qui  le  transporte  de  joie ;  pour  que  l’acte  soit
authentique, il doit être une réaction spontanée, un réflexe. Si l’on
bat des mains parce que c’est  la réaction attendue, cela  prouve
bien que la nouvelle ne provoque pas réellement une joie si intense
qu’elle ne laisserait plus place dans l’esprit  à des considérations
sur le « ce qui se fait » en ce cas. Dov Baer prend aussi l’exemple
de l’« extase de la colère » : l’homme qui peut « compter jusqu’à
dix »  avant  d’être  emporté  par  la  colère  n’est  pas  véritablement
furieux.

Le second type de fausse extase est l’extase «  provoquée ». Elle
est  décrite  comme  un  effort  conscient  pour  parvenir  à  un  état
extatique à des fins personnelles : on ne se livre à la contemplation
que pour provoquer l’extase ; ce qui aurait dû être un effet second
devient le but principal. On prend d’assaut la citadelle de l’extase.
L’authenticité  est  plus  grande ici  que dans le  premier type  ;  en
effet, lorsque vient l’extase, la conscience de soi peut être abolie  ;
l’extase est réelle, mais souillée d’avoir été forcée, elle n’a guère de
valeur  religieuse.  C’est  en fait  une  tentative  pour  connaître  une
nouvelle  sorte  de  « choc  émotif » ;  on  essaie  de  connaître  un
émoustillement spirituel, ce qui ne vaut donc guère mieux — et est
peut-être pire — que de viser à connaître de moins nobles frissons.
Dov Baer fait remarquer qu’en ce cas on ne désire pas la présence
du divin en son âme, mais seulement l’expérience d’un sentiment
d’« animation », de « vitalité » (hiyyouth). On se sert du divin pour
atteindre un but égoïste ; on est dans la catégorie du yësh, du « ce
qui est », pour reprendre les termes de Dov Baer. L’extase vraie,
par contre, implique l’oubli de soi. Le « Rien » divin (ayin) ne peut
être abordé que si l’homme est lui-même en état de ayin.

Il  faut  ouvrir  ici  une  parenthèse  sur  l’attitude  du  habad  à
l’égard de l’extase provoquée par des moyens artificiels. La Lettre
sur l’Extase n’envisage pas l’hypothèse d’un hassid qui userait de
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stimulants pour accroître sa perception. Nous savons cependant
que les hassidim, y compris ceux de l’école habad, accordaient une
grande importance au chant et à la danse pour provoquer l’extase  ;
ils n’hésitaient pas, à l’occasion, devant la stimulation de l’alcool.
Schnéour  Zalman  parle  explicitement  de  l’usage  légitime  de  la
bonne chère et de bons vins « pour élargir l’esprit afin qu’il soit
plus réceptif  à Dieu et  à Sa Torah » (Tanya,  Liqqouté Amarim,
chap. VII).  On  raconte  de  Menahem  Mendel  de  Loubavitch,
gendre  et  successeur  de  Dov  Baer,  qu’il  buvait  de  l’alcool  en
grande quantité lorsque ses fidèles étaient rassemblés autour de sa
table, et qu’il expliquait et commentait ensuite les sujets les plus
profonds  du  habad.  Peut-on  déduire  de  tout  cela  que,  à  la
condition  que  ce  soit  pour  le  bien  et  pour  Dieu,  le  habad  ne
s’opposerait  pas  à  l’extase  artificiellement  provoquée ?  Et  dans
quelles limites ?

L’analyse de Dov Baer sur les degrés de l’extase authentique
repose sur la doctrine habad des deux âmes — l’« âme divine » et
l’« âme  animale ».  Dov  Baer  parle  en  outre  de  cinq  degrés  de
l’âme. Il y a donc pour lui dix échelons ascendants dans l’extase,
cinq de l’« âme animale » et cinq de l’« âme divine ». Esquissons à
ce sujet les thèmes fondamentaux de la psychologie dans le habad.

On  trouve  dans  l’Écriture  cinq  expressions  pour  désigner
l’âme : néphesh, rouah, neshamah, hayyah et yehidah 22. 

22.  Pour  néphesh (qui  apparaît  756  fois  dans  le  texte  biblique),  cf.
notamment Gen. I, 20, 21, 24, 30 ; II, t g ; etc. Pour  rouah (« vent », « 
souffle »,  d’où :  « esprit »),  cf.  notamment  Gen.  VI,  r 7 ;  VII,  15,  22 ;
XLV, 27 ; etc. Pour neshamah, cf. notamment Is. II, 22 ; XLII, 5 ; Ps. CL,
6 ; etc. Pour hayyah (« vivace », « de vie ») lié à néphesh, cf. Gen. I, 20, 24 ;
II,  7.  Pour  yehidah (« une »,  « unique »,  « unifiante »),  cf.  Ps.  XXII,  21 ;
XXKV : 17. De nombreux cabalistes les comprennent comme les noms
des « cinq degrés de l’âme ».

Il faudrait tout un volume pour dégager les multiples nuances
que  prennent  ces  termes  dans  la  Bible,  dans  la  littérature
rabbinique,  les  écrits  des  philosophes  médiévaux  et  dans  la
Kabbale.  Qu’il  nous  suffise  ici  d’indiquer  qu’à  l’époque  où
s’affirma l’importance du habad, ces cinq termes n’étaient pas pris
pour des synonymes, mais correspondaient à des degrés de l’âme
bien distincts et en ordre ascendant. Néphesh, rouah et neshamah
appartiennent aux manifestations normales du psychisme humain.
Hayyah et yehidah sont des stades plus élevés et moins courants.
On tient en particulier yehidah pour l’état le plus élevé.
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Tout cela se complique du fait que le Zohar, et surtout les écrits
de  Hayyim  Vital  (1543-1620),  le  plus  grand  disciple  de  Louria,
distinguent en outre deux « catégories » d’âme : l’une est liée au
bien ; l’autre contient, à la suite de la faute d’Adam, un mélange de
bien et de mal 23. 

23.  Au  début  de  son  Sha'aré  Qedoushah,  Hayyim  Vital  écrit :  « 
L’homme  n’est  pas  son  corps ;  son  corps  est  appelé  “la  chair  de
l’homme”… C’est sa nature interne qui est l’homme, et le corps n’est
rien de plus qu’un vêtement par lequel, tant qu’il est en ce monde, est
revêtue l’âme intelligente qui est l’homme lui-même. Après la mort de
l’homme, il est dépouillé de ce vêtement, et il est revêtu d’un vêtement
affiné,  purement  spirituel…  Sachez  que  lorsque  Adam  pécha  en
mangeant de l’arbre où était la connaissance du bien et du mal, ceux-ci
s’attachèrent à son âme et à son corps… descendit en l’homme une âme
mauvaise que l’on appelle l’“inclination au mal”. »

Cette idée des deux âmes a été reprise dans le habad, et devient
même la pierre angulaire de sa psychologie.

L’âme inférieure, celle qui contient un mélange de bien et de
mal, est appelée « âme animale » ; on l’appelle aussi « âme vitale »,
« âme naturelle » ou « âme intellectuelle ». Cette âme est le siège de
la force vitale élémentaire. Elle est le pouvoir par lequel les êtres
humains  existent  et  par  lequel  ils  expriment  leur  volonté,  leurs
pensées,  leurs  émotions  et  leurs  actions.  Elle  se  situe  dans  le
ventricule gauche du cœur, d’où elle se diffuse par le sang pour
nourrir et maintenir le corps. Selon la Kabbale, le mal entoure le
bien,  comme  son  enveloppe  couvre  la  graine.  Dans  le  monde
spirituel,  les  forces  du  mal  s’appellent  donc  qelippoth,  « 
enveloppes »,  « écorces »,  « coquilles ».  L’une  de  ces  « écorces »
n’est pas entièrement mauvaise, mais contient une certaine dose
de  bien.  C’est  l’écorce  de  nogah (=  « clarté »,  « rayonnement »,
d’après le  texte de la « vision du Chariot  céleste » dans le Livre
d’Ezéchiel, I, 4 : « Je vois, et voici le vent et la tempête venu du
Nord, une grande nuée et un feu tournoyant avec un rayonnement
tout  à  l’entour… »).  C’est  la  source  spirituelle  de  l’« âme
naturelle ». (Il faut souligner ici que, dans la pensée habad, cela ne
s’applique qu’aux seuls fils d’Israël. Les non-israélites reçoivent en
effet  leur  « âme  naturelle »  des  écorces  mauvaises,  et  non  de
l’écorce de nogah. Ainsi, même le bien qu’ils commettent a le mal
pour source 24. 
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24. Cf. « Tanya »,  Liqqouté Amarim : « Chaque homme en Israël, qu’il
soit juste ou méchant, a deux âmes… L’une de ces âmes provient de
l’“écorce” de nogah et de l’“Autre Côté”, et cela se trouve dans le sang de
l’homme  pour  garder  corps  en  vie…  Tous  les  traits  mauvais  [du
caractère]  proviennent  des  quatre  éléments  mauvais  de  cette  âme,  à
savoir : la colère et l’orgueil viennent de l’élément du feu, qui s’élève vers
le haut ; l’appétit du plaisir vient de l’élément de l’eau, car c’est l’eau qui
fait pousser toutes les sortes de délices ; le mépris, la frivolité, la vanité et
les paroles vaines proviennent de l’élément du vent ; et l’indolence et la
mélancolie de l’élément de la terre. De cette âme aussi proviennent les
bonnes  qualités  naturelles  dont  les  fils  d’Israël  sont  gratifiés  à  la
naissance, telles que la compassion et la miséricorde. Car, dans les fils
d’Israël, cette âme de l’“écorce” est de l’“écorce” de nogah qui contient le
bien comme le mal, selon le secret de l’arbre de la connaissance du bien
et du mal. Il en est autrement des âmes des nations du monde qui sont
issues des autres “écorces” impures et qui ne contiennent aucun bien…
et le bien que font les nations, elles le font dans leur propre intérêt… La
seconde âme que possèdent les fils d’Israël est en vérité une part de Dieu
d’En Haut… »

Ces idées, bien évidemment, ne manquèrent pas d’offusquer.
Lorsque Schnéour Zalman fut arrêté par le gouvernement russe, et
accusé de trahison, on dit que sa théorie des deux âmes fut l’une
des charges retenues contre lui.) Dans le monde des Sephiroth (le
« monde » supérieur où débute le « travail » divin) se trouvent le
vouloir divin, la sagesse divine, les « émotions » divines et l’action
divine. La vie de l’homme les reflète ; l’homme veut, pense, sent et
agit d’après le schéma divin. Il  est alimenté en cela par l’«  âme
naturelle ».  Dans  la  terminologie  habad,  l’« âme  naturelle »  est
revêtue de volonté, pensées, sentiments et actions. Il s’ensuit que
dans toute volonté humaine, toute pensée, toute émotion ou action
humaine, il y a une trace de mal. Telle est la version habad du «  
péché originel ».

Outre l’« âme naturelle », tout fils d’Israël possède une « âme
divine »  qui  vient  directement  des  sphères  du  divin.  L’«  âme
naturelle » est le don des parents à leur enfant ; l’« âme divine » est
tirée d’En Haut au moment de la conception : c’est le don de Dieu
à Israël, l’héritage de leurs ancêtres, les justes que furent Abraham,
Isaac et Jacob qui aimaient Dieu et marchaient dans Ses voies.

Dans  la  pensée  des  cabalistes,  le  Royaume divin  comprend
quatre  « mondes » :  le  « monde  d’Émanation »  (« olam  ha-
atzilouth), le « monde de Création » (« olam ha-beriyah), le monde
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de Formation » (« olam ha-yetzirah), et le « monde d’Action » (« 
olam ha  — »  assiyah).  L’âme  naturelle  comme l’âme  divine  de
l’homme peuvent être  issues de l’un ou l’autre  de ces  quatre  « 
mondes ». Celui dont l’âme vient du « monde d’Émanation » est
doté de pouvoirs spirituels plus grands que celui dont l’âme vient
du « monde de Création » et ainsi de suite 25. 

25. En simplifiant les choses, on pourrait dire que, dans la conception
de  la  Kabbale,  la  majorité  des  âmes  viennent  du  « monde  de  la
Création », mais les âmes particulièrement élevées viennent du « monde
de l’Émanation », et les âmes modestes des deux autres « mondes ».

Mais au fond de toute âme il y a, pourrait-on dire, une part de
Dieu tel  qu’Il  est  en  Lui-même,  une  part  de  En Soph,  l’Infini.
Cette idée d’une part de divinité en chaque homme est une des
théories les plus fondamentales du habad. Dans la terminologie
habad, on décrit cela comme une part de  En Soph non occultée,
profondément enfouie dans l’âme humaine où il y a occultation. «  
La  part  du  Seigneur  c’est  Son  peuple »  (Deut.  XXXII,  9)  est
audacieusement  interprété  par  le  habad :  en  l’âme  de  tout  fils
d’Israël,  il  y  a  une  part  de  Dieu,  une  concrète  étincelle  divine.
Retracer les sources de cette idée dans la pensée mystique juive
dépasserait notre cadre. Il serait inexact de prétendre qu’elle est
entièrement originale, mais on peut dire que l’accent particulier
que lui donne le habad est tout à fait nouveau dans le judaïsme.
Ajoutons que, pour le habad, l’« âme divine » a son siège dans le
cerveau d’où elle est diffusée à travers tout le reste du corps 26.

26. Cf. « Tanya », Liqqouté Amarim, chap. IX : « Or, le lieu où demeure
l’âme  animale  d’Israël  provenant  de  l’“écorce  “de  nogah,  est  dans  le
ventricule gauche du cœur, qui est plein de sang. Il est écrit (Dt. XII, 23) :
“Car le sang c’est l’âme.” C’est pourquoi toute concupiscence, vanité et
colère et ce qui leur ressemble sont dans le cœur et, du cœur, gagnent le
corps  tout  entier  et  montent  aussi  dans le  cerveau,  en sorte  qu’on y
pense et qu’on y réfléchit et qu’on s’y accoutume, tout comme le sang a
son siège dans le cœur et  est diffusé du cœur à tous les membres et
gagne le cerveau.  Mais l’âme divine siège dans le  cerveau.  De là,  elle
s’étend à tous les membres et au cœur aussi, dans le ventricule droit où il
n’y a pas de sang, ainsi qu’il est écrit (Eccl. X, 2) : “Le cœur du sage est à
sa  droite.”  Cela  se  rapporte  à  l’amour  de  Dieu qui  brûle  comme les
étincelles ou comme une flamme dans le cœur de ceux qui comprennent
et emploient leur intellect à méditer sur les sujets qui suscitent l’amour.
Cela se rapporte aussi à la joie du cœur dans la splendeur de Dieu et la
majesté de Sa grandeur, lorsque l’œil de l’intelligence de l’âme se fixe sur
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la gloire du Roi et Sa splendeur très haute, insondable, illimitée et sans
borne, comme nous l’avons expliqué ailleurs.”

On ne considère  pas  l’âme divine  et  l’âme naturelle  comme
entièrement séparées l’une de l’autre. L’âme divine est « revêtue »
de l’âme naturelle à  travers laquelle elle  s’exprime,  tout comme
l’âme  naturelle  est  « revêtue »  de  volonté,  pensée,  émotions  et
actes.  En  chaque  acte  humain,  se  trouve  le  pouvoir  de  l’âme
naturelle  et,  profondément  « dissimulée »,  la  force  intérieure  de
l’âme divine. Cette dernière peut être puissante ou faible selon la
proximité de l’homme par rapport à Dieu dans la vie quotidienne,
et à la mesure de la grâce divine qui lui est donnée. Dans la Lettre
sur  l’Extase,  Dov  Baer  explique  la  différence  entre  les
manifestations  des  deux  âmes  comme  une  différence  entre  l’«  
essentiel » et le « séparé ». Cela signifie qu’une expérience de l’âme
divine, quoiqu’exprimée par la volonté, la pensée, les émotions et
les actes de l’homme, est, dans sa réalité, une expérience du divin
par le divin : c’est une expérience « essentielle » — l’essence divine
répondant à l’essence divine, l’étincelle s’approchant de la flamme.
Une expérience de l’âme naturelle, par contre — exprimée par la
volonté, les pensées, les émotions et les actes humains — est une
expérience « séparée » : elle implique une rencontre du divin par
quelque chose qui n’est pas lui-même divin.

Des  cinq  degrés  de  l’âme,  yehidah est  le  plus  élevé.  Cela
correspond  au  vouloir  qui  est  « supérieur »  à  l’intellect :  pour
connaître, il faut la volonté de connaître. (Ainsi, dans le domaine
des  Sephiroth,  la  première  sephirah  est  Kéther :  Couronne,
l’émergence, pourrait-on dire, d’un vouloir en  En Soph (l’Infini),
en  ce  dont  on  ne  peut  affirmer  pas  même  le  vouloir ;  elle  est
supérieure  à  la  seconde  sephirah,  Hokhmah :  Sagesse.  Vient
ensuite la sagesse, représentée par Hayyah. Neshamah correspond
à la sephirah Binah, Intelligence, que l’on dit être l’intelligence du
cœur. Le niveau  rouah représente les émotions [dans le domaine
des sephiroth,  ce sont les six sephiroth inférieures  à Sagesse et
Intelligence, et qui représentent la source de ce que l’on pourrait
appeler les « émotions divines »]. Au stade le plus bas, se trouve
néphesh (qui  correspond  à  la  sephirah  Royauté) ;  à  ce  niveau,
l’âme  est  à  peine  engagée.  Quand  l’homme,  par  exemple,
contemple le divin, sa méditation comporte cinq degrés. Le plus
bas est celui de  néphesh ;  c’est  un simple désir,  pas davantage,
d’être proche de Dieu ; l’homme réfléchit sur son indignité et son
grand éloignement du divin ; il souhaite ressentir le divin, mais ne
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trouve  aucune  réponse  en  son  âme.  [C’est  ce  que  Dov  Baer
exprime par l’« entendre-du-lointain ».] Mais, comme il a reconnu
qu’il  est loin de Dieu, il  décide de mener une vie meilleure. Le
degré de néphesh a donc des implications dans l’action, mais sans
chaleur spirituelle, même pas dans l’action. Vient ensuite le degré
de rouah qui engage les émotions. Dieu est suffisamment proche
pour que soit pris l’engagement de mener une vie selon le bien, et
la chaleur spirituelle est assez grande pour être transmise à l’acte.
Celui qui parvient à ce stade se comporte suivant l’importance du
bien  qu’il  accorde  à  la  proximité  de  Dieu.  Mais  la  véritable
expérience du divin est encore très faible ici. Vient ensuite le degré
de  neshamah :  le  cœur  est  vraiment  impliqué.  Il  ne  s’agit  plus
seulement  de  désirer  Dieu  ou  de  vouloir  accomplir  Sa  volonté.
L’homme jouit véritablement de Dieu. Plus haut est le degré de
hayyah où le mental, autant que le cœur, est transporté d’extase. À
ce degré, l’homme est si  proche de Dieu que le divin est perçu
avec  une  grande  plénitude.  Aussi  le  ravissement  peut-il  se
prolonger. Enfin, supérieur à tous, est le degré de yehidah où il y a
« simple vouloir », volonté pure de connaître Dieu, plus haute que
tout intellect et toute émotion. À ce stade, l’homme a virtuellement
accompli  le  dépassement  de  soi,  et  il  aborde  le  divin  par-delà
toutes les limites normales imposées par sa nature physique.

On peut donc dire que l’« âme naturelle » se manifeste dans les
cinq stades de néphesh, rouah, neshamah, hayyah et yehidah ; ces
manifestations  sont  de  la  catégorie  de  la  « séparation »,  pour
reprendre les termes de Dov Baer. Mais l’« âme divine » peut, elle
aussi,  faire  l’expérience  du  divin,  mais  dans  la  « catégorie  de
l’essence », par les manifestations de  néphesh, rouah, neshamah,
hayyah  et yehidah. [De l’exposé de Dov Baer,  il  ressort que les
degrés de l’« âme divine » ne sont pas le fruit de l’effort  humain ;
ils ne peuvent être atteints que par une grâce particulière venue
d’En-Haut.] Il y a donc pour Dov Baer dix stades de l’expérience
de l’âme dans la vie contemplative — cinq pour l’« âme naturelle »
et  cinq pour  l’« âme divine ». Il  faut  bien reconnaître  que  cette
division en deux séries de cinq est quelque peu arbitraire et qu’elle
est établie en fonction de la doctrine des cinq degrés de l’âme ;
mais l’analyse que fait Dov Baer des différents états de l’esprit est
en fait  indépendante de cette classification. Dov Baer admet les
deux stades d’extase simulée dont nous avons parlé, mais refuse de
les compter parmi les « cinq degrés » ; il est clair qu’il ne s’y refuse
que pour pouvoir faire entrer son analyse dans le cadre des cinq
degrés de l’âme.

Il faut enfin préciser que le stade le plus bas de l’«  âme divine »
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est  supérieur  au  stade  le  plus  élevé  de  l’« âme  naturelle »  —
autrement dit, la néphesh de l’« âme divine » est plus élevée que la
yehidah de l’« âme naturelle ».

Il ne serait pas inutile de rappeler ici que dans la pensée habad
(Dov Baer n’en fait pas explicitement mention dans la  Lettre sur
l’Extase), l’amour et la crainte engendrés par les expériences de l’«  
âme naturelle » sont de plus grande valeur que ceux qui résultent
des expériences de l’« âme divine ». Car,  lorsque l’âme naturelle
fait l’expérience du divin, c’est le fruit d’un effort de l’homme et la
lumière jaillit au cœur même des ténèbres. Lorsqu’un homme doit
combattre pour les choses qu’il aime, son affection à leur endroit
est  décuplée  par  la  lutte.  De  même,  lorsque  l’âme  divine  en
l’homme lutte  avec son âme naturelle,  la  purifiant  ainsi  du mal
qu’elle  contient,  l’amour pour le  divin, qui en découle,  est  bien
plus puissant qu’il n’aurait pu l’être sans combat. C’est sur cette
idée  que  repose  l’interprétation  de  Schnéour  Zalman  (dans  le
Tanya)  sur  le  texte  (Deut.  XXI,  15-17) :  « Si  un  homme a  deux
femmes, l’une aimée et l’autre haïe, et qu’elles lui enfantent toutes
deux des fils,  si  le  fils  premier-né est  de celle  qui  est  haïe… il
reconnaît pour aîné le fils de la haïe et lui donne double part...  »
Les  deux  femmes  sont  les  deux  âmes ;  la  « divine »  et  la  « 
naturelle » ; elles sont rivales et luttent l’une contre l’autre, surtout
au moment de la prière lorsque l’âme divine désire la proximité de
Dieu et que l’âme naturelle la distrait par les pensées qui dissipent
son  attention.  Si  l’homme  sort  victorieux  de  la  lutte,  l’«  enfant
premier-né » est celui de la « femme haïe » : l’amour et la crainte
issus de  la  lutte  contre  le  mal  intérieur  sont  plus  grands qu’ils
n’eussent pu l’être si l’âme naturelle n’avait pas fait obstruction.
Lorsque l’âme naturelle, elle aussi, est amenée par la lutte jusqu’à
l’amour de Dieu, l’amour et la crainte sont d’autant plus grands.

II

Après  cette  brève  esquisse  de  quelques-unes  des  idées
fondamentales qui sont à l’arrière-plan de la  Lettre sur l’Extase,
nous allons retracer les grandes lignes de la vie de l’auteur.

Dov Baer est né en 1773, un an après la mort du  Maggid de
Mézéritch qui fut le Maître de son père ; Schnéour Zalman appela
son  premier-né  Dov  Baer,  du  nom  du  Maggid.  À  la  mort  de
Schnéour  Zalman,  en 1813,  la  majorité  des  hassidim invita  Dov
Baer  à  assumer  la  direction  du  habad.  Son  gendre,  Menahem
Mendel — qui était le fils de sa sœur, donc le petit-fils de Schnéour
Zalman,  lui  succéda  à  son  tour,  en 1827.  Schnéour  Zalman est
souvent appelé le « Vieux Rabbi » (der alter Rebbé), c’est-à-dire le

38



fondateur du habad ; quant à Menahem Mendel, on l’a surnommé
Tzémah Tzédek, le « Bourgeon de Justice », d’après le titre de son
principal ouvrage. On appelle Dov Baer le « Rabbi du milieu » (der
mittler  Rebbé),  c’est-à-dire  le  chef  qui  vient  entre  le  fameux
Schnéour Zalman et le non moins fameux Menahem Mendel.

Disciple  zélé  de  son  père,  Dov  Baer  prenait  soigneusement
note de chaque parole de son Maître. Menahem Mendel disait de
Dov Baer qu’il avait si bien assimilé la doctrine hassidique que si
on  lui  ouvrait  les  veines,  au  lieu  de  sang,  il  en  coulerait  les
enseignements du habad.

Durant  la  guerre  de  Napoléon  contre  la  Russie,  Schnéour
Zalman prit le parti du tsar. Dans une lettre à un ami, il affirmait
que  si  les  Français  remportaient  la  victoire,  les  conditions
matérielles  des  Juifs  de  Russie  seraient  améliorées,  mais  leur
condition  spirituelle  en  souffrirait ;  par  contre,  si  le  tsar  était
vainqueur,  leurs  conditions  matérielles  se  détérioreraient  sans
doute, mais leur état spirituel progresserait 27.

27. Dans une lettre adressée à Moshé Meisel, qui avait été le disciple
du Gaon de Vilna puis  se rallia  au habad,  Schnéour Zalman écrit :  «

Au  cours  du  moussaph (prière  supplémentaire)  de  Rosh-
Hashanah,  ils  me  montrèrent  (c’est-à-dire :  les  cieux)  que  si  B. P.
(Bonaparte)  remportait  la  victoire,  la  corne  (c’est-à-dire :  la  gloire)
d’Israël  serait  relevée et  l’abondance affluerait  en Israël,  mais  le  cœur
d’Israël serait séparé et écarté de son Père dans les Cieux. Mais si A. A.
[Adonénou Alexander, « notre seigneur Alexandre », le tsar] remportait la
victoire, la corne d’Israël serait diminuée et la pauvreté s’accroîtrait en
Israël,  mais  le  cœur d’Israël  serait  uni  et  attaché à  son Père dans les
Cieux. » À la suite de quoi, Moshé Meisel rompit les contacts qu’il avait
noués avec les représentants de Napoléon.

La haine et la peur de Schnéour Zalman à l’égard de Napoléon,
qui représentait à ses yeux le grand ennemi du spirituel, étaient à
la  limite  du  pathologique.  Juste  avant  la  Retraite  de  Russie,
Schnéour Zalman, terrorisé, s’enfuit avec sa famille jusqu’au cœur
de la Russie.  Épuisé par l’angoisse et les rigueurs du voyage, il
mourut tandis que Dov Baer était parti à la recherche d’un refuge
où la famille puisse passer l’hiver. Lorsqu’il apprit la mort de son
père, raconte-t-on, il en fut d’abord totalement effondré, mais il se
reprit finalement et déclara : « Mon père est désormais au Paradis ;
là  aussi,  il  enseigne.  Nous  devons  instaurer  un  “système  de
communication” entre ici et là-bas. » Si la majorité des disciples de
son père reconnut Dov Baer comme le nouveau chef  du habad, ce
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ne fut  pas  le cas  des  disciples  d’Aaron ben Mosché ha-Lévi  de
Starossélyé.  Dov Baer s’installa  dans la  ville de Loubavitch,  qui
devint  le  centre  spirituel  du  habad.  Aujourd’hui  encore,  les
disciples  du  habad  —  qui  sont  plusieurs  centaines  de  mille  à
travers le monde, et dont le centre est à New York — sont appelés
les  « hassidim  de  Loubavitch »  les  Loubavitcher,  pour  les
distinguer des autres groupes de hassidim. Leur chef  actuel est un
gendre de l’arrière-petit-fils de Menahem Mendel.

De tous les coins de la Russie,  les hassidim venaient rendre
visite à Dov Baer, à Loubavitch où il commentait les doctrines du
habad, des heures durant.  Ses disciples aimaient à déclarer que
l’ambition de leur Maître était de répandre la doctrine du habad en
sorte  que  lorsque  deux  Juifs  se  rencontrent  leur  conversation
tourne autour des idées du habad. Cependant, Dov Baer, comme
de nombreux mystiques, avait un esprit tourné vers le pratique,
comme en témoignent la plupart de ses lettres.

La vie d’un Maître hassidique ne se limitait pas à prêcher et
commenter  les  doctrines  hassidiques.  Il  lui  fallait  conseiller,
secourir,  et  encourager  ses  nombreux  disciples  qui  venaient  de
loin pour profiter de sa sagesse. Tel hassid s’inquiétait de voir ses
fils négliger leurs devoirs religieux ; tel autre était trop pauvre pour
donner une dot à sa fille ; le hassid fortuné faisait grand  cas  de
l’avis impartial du Rabbi dans la conduite de ses affaires. Le frère
de  tel  autre  avait  désespérément  besoin  de  quelque  secours
financier.  Celui  qui  souffrait  dans  son  corps  ou  dans  son  âme
venait au Rabbi fermement convaincu du pouvoir de ses prières.
Quant  au  hassid  qui  avait  quelque  démêlé  avec  un  voisin,  où
trouverait-il  justice sinon à la « cour » du Rebbé ? Qui,  sinon le
Rebbé, pouvait aider les pécheurs repentants dans leur lutte pour
se ressaisir ? Sans parler de ces hassidim, déjà avancés sur la voie
spirituelle, qui attendaient que le Rabbi leur montre les échelons
supérieurs de l’échelle.

Au début, semble-t-il, Dov Baer suivit la voie habituelle, aidant,
exhortant, conseillant, et priant pour ses disciples. Mais il était loin
de  jouir  d’une  santé  robuste,  et  il  dut  finalement  partager  ces
tâches avec son frère, Hayyim Abraham, et son gendre, Menahem
Mendel. Pour présenter le nouveau dispositif, Dov Baer envoya à
ses hassidim une lettre les informant des changements envisagés :
le hassid, s’il  se trouvait avoir quelque problème, devait d’abord
s’adresser aux Maîtres locaux de son groupe ; s’ils ne se sentaient
pas capables de résoudre eux-mêmes son problème, ils devraient
lui remettre une lettre d’introduction, et c’est alors seulement qu’il
devait  prendre  le  chemin  de  Loubavitch  où  il  exposerait  ses
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difficultés à Hayyim Abraham ou à Menahem Mendel. Et si ceux-
ci estimaient qu’il  fallait  faire intervenir  le Rabbi,  l’affaire serait
portée à l’attention personnelle de Dov Baer. Si ce système était
adopté,  conclut  Dov  Baer,  il  pourrait  consacrer  davantage  de
temps au grand amour de sa vie : exposer la doctrine habad. Mais
ce projet eut beau être mis en application, le Rabbi n’en continua
pas moins à souffrir d’ennuis de santé. Nous le trouvons en 1825
prenant  les  eaux  à  Karlsbad,  sur  la  recommandation  de  son
médecin. Il mourut deux ans plus tard à Nyezhin, dans la province
de Chernigov, âgé de cinquante-quatre ans.

La tradition hassidique relate  la  méthode de Dov Baer pour
exposer  l’enseignement  du  habad.  Des  heures  durant,  il  leur
expliquait  les  idées  de  son  père  en  y  ajoutant  ses  propres
commentaires. On disait que c’était la plus grande joie dans sa vie.
Le  Shabbath  ou  les  jours  de  fête,  la  plus  grande  partie  de  la
journée se déroulait à Loubavitch en prières et en exposés sur la
doctrine habad. Un témoin, Abraham Abélé de Kherson, raconte :
« Il enseignait la Torah en public pour montrer aux hommes la voie
du Seigneur, mais selon la sagesse de la Kabbale. Il est l’auteur de
nombreux ouvrages sur la Kabbale, qui se sont répandus dans de
nombreuses communautés en Israël. Lorsqu’il enseignait la Torah
en public, il était comme le Père du Sanhédrin. Tous ses disciples
l’entouraient de tous côtés, et ils s’unissaient tous en un seul cœur
pour entendre les paroles du Dieu vivant qui jaillissaient de ses
lèvres, comme des étincelles de feu. » On dit que Dov Baer, encore
jeune,  se  vit  demander  par  son  père  de  commenter  les
enseignements du habad en présence du saint Rabbi Lévi Yitzhaq
de Berditchev. Celui-ci fut si impressionné par la profondeur et la
clarté des idées du jeune homme qu’il posa son propre châle de
prière sur la tête de Dov Baer pour le préserver du «  mauvais œil »
que les anges et les séraphins auraient pu lui jeter, jaloux de son
art à pénétrer les mystères de la Kabbale 28.

28.  Les  biographes  de  Dov  Baer  se  donnent  grand  mal  pour  le
défendre contre l’accusation de relative ignorance des aspects normatifs
(halakhah)  du Talmud et de la littérature rabbinique.  Ils  affirment  que
Dov Baer, dans sa grande humilité, gardait le silence sur son érudition en
ce  vaste  domaine.  L’argument  laisserait  sceptique  si  l’on  n’avait
récemment publié un petit ouvrage de Dov Baer sur le « code » classique
de la vie juive, le Shoulkhan « Aroukh (Pisqé Dinim, New York, 1958) ; ce
texte témoigne que Dov Baer était familiarisé avec la halakhah.

Vers la fin de sa vie, Dov Baer fut jeté en prison par les autorités
russes, et inculpé de trahison. À Vitebsk, en effet, vivait un parent
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de Dov Baer du côté de sa mère, qui était un adversaire farouche
du hassidisme et  un ennemi acharné du Rabbi.  Cet  homme se
trouva en possession d’une lettre de Dov Baer où celui-ci faisait
allusion à une somme d’argent réunie par les hassidim pour aider
le Rabbi et sa famille l’année qui suivit la mort de son père. La
lettre fut falsifiée de manière que la somme devînt de  “deux ou
trois cent mille roubles” au lieu de  “deux ou trois mille roubles”
(opération très simple en hébreu où les chiffres sont représentés
par  des  lettres).  Munis  de  ce  faux,  les  ennemis  du  Rabbi
informèrent  les  autorités  russes  que  cette  somme  considérable
avait été réunie par les hassidim, à la demande du Rabbi,  dans
l’intention d’aider les révolutionnaires et de soutenir le sultan de
Turquie (la lettre faisait en effet allusion à l’envoi d’une partie de la
somme aux hassidim de Palestine). Le Rabbi fut arrêté et transféré
à Vitebsk pour y être jugé.

Dans  un  document  remarquable  —  que  l’on  a  longtemps
attribué  à Schnéour  Zalman,  mais  qui  est  bien de Dov Baer  le
Rabbi  proteste  de  son  innocence.  Adressé  au  gouverneur  de
Vitebsk, ce texte décrit sous une forme simple la doctrine cabaliste
des sephiroth, et explique comment, au royaume des sephiroth, les
contradictions  entre  l’amour  et  la  puissance  s’harmonisent,  en
sorte  que  toutes  les  sephiroth  déversent  leur  lumière  dans  la
sephirah Royauté (Malkhouth), source de la providence divine ici-
bas. Le Rabbi en tire la conclusion que, de la même manière, les
souverains terrestres  agissent comme force stabilisatrice dans la
société ; ils reflètent dans leurs actes la lumière de  Malkhouth et
règnent de droit divin. Il s’ensuit qu’un cabaliste authentique doit
honorer le souverain, et que pour lui la trahison serait un péché
impardonnable.  On raconte  qu’au cours  du  procès,  le  principal
témoin de l’accusation se référa à Dov Baer en l’appelant “Rabbi”.
Dov Baer se saisit aussitôt de cette occasion inespérée : “S’il croit
vraiment  que  je  suis  un  traître,  comment  peut-il  m’appeler
‘Rabbi’ ?”  Là-dessus,  le  dénonciateur  se  troubla,  et  un  examen
plus minutieux fit apparaître la falsification. Dov Baer fut relâché
au mois de Kislev,  le même mois où son père, bien des années
auparavant,  avait  lui-même  été  acquitté  d’une  inculpation
similaire. Les hassidim virent là l’intervention de la main divine, et
les Loubavitchers, aujourd’hui encore, célèbrent au mois de Kislev
l’anniversaire de la délivrance et de la justification de leurs deux
grands Maîtres.

Les hassidim racontent avec tendresse les détails des derniers
moments de Dov Baer. Il expira en enseignant. Après une grave
maladie, alors qu’il semblait avoir perdu toute sa conscience, Dov
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Baer se redressa et demanda à ses disciples de le revêtir des habits
blancs qu’il ne portait habituellement que le jour du Shabbath. Le
Rabbi se lança alors dans un discours sur la fidélité d’Israël envers
Dieu : il y a parfois, bien sûr, d’âpres rivalités entre Juifs, mais ils
respectent  cependant  les  préceptes  de  la  Torah  et  se  montrent
généreux, abandonnant leurs biens pour venir en aide aux autres.
Puis,  s’adressant  à  un  de  ses  fidèles  disciples,  le  Rabbi  dit :
“Secoue-moi si tu remarques que je commence à m’endormir”, et
il  entreprit,  avec sa fougue coutumière,  de commenter le  verset
(Ps.  XXXVI,  10) :  “Car auprès de Toi  est  la  source de vie.”  Au
point du jour, le Rabbi répéta ce verset et rendit son âme à son
Créateur  en  prononçant  le  mot  “Vie”.  Il  mourut  le  jour  de
l’anniversaire de sa naissance, le neuvième jour du mois de Kislev.
Après sa mort, Menahem Mendel de Loubavitch devint le chef  du
mouvement habad pour près de quarante ans.

Dov Baer laissait deux fils, Menahem Nahoum et Baroukh, et
six  filles.  Aucun  de  ses  fils  ne  s’est  révélé  particulièrement
remarquable.  Son  successeur  (Menahem  Mendel),  son  neveu,
épousa sa fille aînée 29.

29. Les informations sur sa femme sont si restreintes que je n’ai pu
trouver ni son nom ni celui de sa famille. On sait par contre que sa mère
s’appelait Sterna ; on raconte qu’un jour, Dov Baer, s’étant disputé avec
elle,  vint  lui  demander  pardon ;  elle  le  réprimanda  vertement,  lui
rappelant  qu’elle  avait  été  mariée  pendant  cinquante  ans  à  Schnéour
Zalman et  qu’elle  avait  donc bénéficié  de  l’enseignement  spirituel  du
Maître plus que son fils. Dov Baer avait deux frères et trois sœurs. L’un
de ses frères, Hayyim Abraham, l’aida à assurer la direction du habad, et
mourut  en 1848 à  Loubavitch.  Un certain  mystère  entoure  la  vie  de
l’autre  frère,  Mosché ;  le  bruit  courait  qu’il  se  serait  converti  au
christianisme, par dépit, dit-on, de voir Dov Baer choisi comme chef  du
habad.  Dans sa série  de biographies  apologétiques sur  les  Maîtres  du
habad (Beth Rabbi, Varsovie, 1903 et 1904), H. M. Hielmann y fait une
allusion plutôt obscure : “Ce qui lui arriva est connu, et cela provoqua
une grande douleur chez nos Maîtres et chez tous nos amis. Avec l’aide
de Dieu, ils parvinrent à le sauver à force de travail, et, depuis lors, nul ne
sait  ce  qu’il  advint  de  lui.”  Hielmann  ajoute  que  Mosché  envoya  sa
famille  en  Palestine,  et  qu’il  vécut  lui-même  en  ermite,  mendiant  sa
nourriture. Il  serait mort dans une petite ville près de Jitomir ; il avait
demandé à la société funéraire locale d’inscrire sur sa tombe : “Ici gît
Mosché”. Quand on lui demanda le nom de son père pour l’ajouter à
l’inscription, selon l’usage, il leur répondit de noter que le nom du père
du  défunt  était  inconnu.  Quant  à  Dov  Baer,  il  eut  six  filles  qui  se
marièrent toutes à des membres éminents du mouvement habad.

43



III

[Je réduis le corps de cette suite érudite]

Dov Baer a écrit quatorze ouvrages qui portent presque tous sur les
divers aspects doctrinaux du habad. La  Lettre sur l’Extase fut imprimée
pour la première fois à Königsberg (?) en 1831, donc après la mort de
Dov Baer. Cette édition contient tant d’erreurs, elle est si mal imprimée
et  comporte  des  lacunes  si  importantes  qu’elle  est  pratiquement
inutilisable.  La  seconde édition  (Varsovie,  1868)  est  la  meilleure ;  elle
comporte  en  outre  le  Commentaire remarquable  d’un  des  meilleurs
disciples  de  Dov Baer,  Hillel  ben Méir  de Poritch.  L’ensemble  de  ce
travail  parut  sous  le  titre :  Liqqouté  Bi'ourim  (Recueil  de  commentaires).  Il
existe une édition plus tardive, qui ne comprend pas le  Commentaire de
Hillel ben Méir, et qui parut en 1876 à Varsovie ; elle présente quelques
variantes  par rapport à la précédente,  ainsi  que de légères différences
dans l’ordonnance du texte.

J’ai pu avoir accès au manuscrit de la  Lettre sur l’Extase, que l’on dit
être de la  main même du Rabbi ;  c’est  probablement  inexact,  mais  le
manuscrit  est  incontestablement  très  ancien.  La  comparaison  avec
d’autres manuscrits semble suggérer que ce texte fut écrit par Samuel,
principal scribe et copiste de Dov Baer. Le frontispice porte ces mots :
“Lettre  sur  la  Contemplation  et  Lettre  sur  l’Extase,  du  Rabbi,  notre
Maître et Guide, le Rabbi de Loubavitch, puisse-t-il vivre !” Ce texte est
manifestement d’une autre main et fut ajouté ultérieurement, mais ce fut
fait, de toute évidence, du vivant du Rabbi. Le manuscrit contient deux
ouvrages, le Traité sur la Contemplation et le Traité sur l’Extase ; le Traité sur
la  Contemplation est  transcrit  en  premier,  mais  sa  première  phrase  fait
allusion au  Traité sur l’Extase qui avait donc déjà été rédigé. En fait, le
Traité sur la Contemplation est un supplément au  Traité sur l’Extase.  Dov
Baer souligne d’ailleurs qu’après avoir expliqué la nature de l’extase née
de la contemplation, il  se sent le devoir d’expliquer la technique de la
contemplation. La date indiquée sur le frontispice est celle de 1813 ; elle
ne peut être exacte. Dov Baer ne devint le chef  du mouvement habad
qu’en 1813 ; or, avant de rédiger le Traité sur l’Extase, il avait déjà écrit et
diffusé la lettre à ses disciples que nous publions ici en Annexe I. Il ne
fait aucun doute que le Traité et la lettre ont été rédigés alors que Dov
Baer était  déjà  à  la  tête du habad depuis un certain temps.  Les deux
textes font allusion à la mort de son père et à ses propres responsabilités.
De  plus,  il  lui  a  fallu  encore  le  temps  de  rédiger  le  Traité  sur  la
Contemplation, qui figure sur le manuscrit. Il est donc impossible que tout
cela remonte à la première année de sa direction du mouvement habad ;
d’autant  que  ces  Lettres  ont  été  rédigées  pour  l’orientation  de  ses
disciples,  qu’elles  ont  donc  dû  être  recopiées  à  de  fort  nombreux
exemplaires,  et  qu’il  fallait,  après chaque lettre,  attendre des réponses.
D’autre part,  le frontispice n’aurait  certainement pas affirmé le  Rabbi
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vivant s’il ne l’avait été. On peut donc conclure que le manuscrit a été
exécuté après 1813, mais avant 1827.

Nous pouvons évaluer avec plus de précision la date de sa rédaction.
Le Traité sur la Contemplation a été publié du vivant de Dov Baer, à la suite
de son Mér Mitzwah we-Torah » Or (« Le Flambeau des Commandements
et la Lumière de la Torah »), à Kapoust, en 1820. Nous venons de le voir,
ce texte est postérieur au Traité sur l’Extase qui a donc été composé entre
1813 et 1819. Une analyse interne du texte le situe relativement peu de
temps après que Dov Baer eût été placé à la tête du mouvement. On
pourrait donc en conclure que, compte tenu du facteur temps dont nous
avons parlé, notre Traité doit dater des environs de l’année 1814, et qu’il
s’agit probablement du premier texte d’une certaine longueur qu’ait écrit
Dov  Baer.  Quant  à  savoir  pourquoi  le Traité  sur  l’Extase n’a  pas  été
imprimé du vivant de l’auteur, alors que le Traité sur la Contemplation a été
édité,  toute  théorie  sur  la  question ne  dépasserait  pas  le  domaine  de
l’hypothèse.

Nous avons utilisé pour le présent ouvrage le manuscrit comme base,
et l’avons confronté aux versions imprimées.

Dov  Baer  a  certaines  particularités  de  style  qui  posent  de  graves
problèmes  au  traducteur.  Il  cite  des  textes  de  mémoire  et  parfois
approximativement ; nous avons rétabli les citations exactes, lorsque cela
est utile. Il emploie volontiers l’équivalent hébreu de etc. ; cela signifie
tantôt  qu’il  reste  au  lecteur  à  compléter  la  citation  ou  à  ajouter  une
conclusion évidente ; plus souvent, ce n’est rien de plus qu’un artifice par
lequel Dov Baer paraît dire : « Ce thème pourrait être plus amplement
développé. »  Dov  Baer  emploie  aussi  très  volontiers  l’expression
hébraïque we-day le-mévin : « et que cela suffise à qui comprend » ; ce n’est
généralement qu’une clause de style par lequel Dov Baer semble signifier
que pour comprendre le sujet dans toute sa complexité, il faut avoir déjà
une bonne connaissance de l’enseigneinent habad. De nombreux renvois
sont suggérés par des expressions comme « ainsi que nous l’avons dit »,
ou « le sus mentionné » ; nous précisons en note les pages auxquelles se
réfère l’auteur. 

[…]

[après l’omission d’un plan détaillé de l’ouvrage, je reprends en gros corps ce qui
termine cette introduction :]

Il  nous  faut  ajouter  quelques  mots  sur  les  hommes  à  qui
s’adressait la Lettre sur l’Extase. Nous savons par l’ensemble des
sources, que les hassidim formaient leurs propres congrégations là
où  ils  habitaient.  Comme tous  les  Juifs  de  cette  époque,  ils  se
mariaient très jeunes ; le jeune couple était à la charge des parents
pendant  les  premières  années  du  mariage  et  n’en  venait  que
progressivement à subvenir à ses besoins. Entre-temps, le marié se
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consacrait  aux  études  sacrées.  En  Russie  Blanche,  une  forte
proportion  de  Juifs  assurait  leur  subsistance  par  quelque  petit
commerce. C’est là un phénomène remarquable dans l’histoire des
religions :  une  société  d’hommes  à  la  fois  non  célibataires,
contemplatifs et gagnant leur vie individuellement et à l’extérieur
du groupe. Un tel mode de vie ne pouvait manquer de créer des
problèmes spécifiques. Il n’est donc pas étonnant que Schnéour
Zalman et Dov Baer doivent mettre en garde, maintes et maintes
fois,  contre  la  distraction qu’engendraient  chez  leurs  fidèles  les
soucis et les soins exigés par les affaires, qui les détournaient de la
vie contemplative.

Terminons en disant que la  Lettre  sur  l’Extase constitue un
témoignage important d’une expérience religieuse vécue. Ceux qui
s’intéressent au fait religieux, comme le psychologue, y trouveront
un document dont ils rechercheront et expliqueront, chacun à sa
manière, le sens profond et les motivations. Le lecteur y trouvera-t-
il quelque chose de plus précieux encore, une approche de la vie
spirituelle ?  Voilà  qui  dépend  de  sa  quête  personnelle  de  vie
religieuse et du monde de la prière ; et, plus encore, de sa capacité
à extraire  le noyau de vérité  permanente qui  se  cache dans l’«  
écorce »  du  langage  du  début  du  xixe  siècle  et  des  idées
médiévales. Mais je crois qu’on ne peut manquer d’entendre, au
travers  de  ces  pages,  la  voix  d’un homme qui,  selon  sa  propre
terminologie,  écoutait  « les  paroles  du  Dieu  vivant ».  LOUIS
JACOBS.

30. N. d. T. : Pour la version française, le nombre de ces formules et
renvois a été sensiblement réduit, lorsque les formules semblaient venir
quasi automatiquement sous la plume de l’auteur, et lorsque les renvois
n’étaient pas utiles à la compréhension du texte ou en appelaient à des
notions générales amplement développées dans le présent volume. De
même, quelques notes de Louis Jacobs ont été omises, principalement
celles  qui  concernent  l’établissement  du  texte  ou  qui,  sur  des  points
mineurs, font référence à des ouvrages en anglais ou en hébreu. Dans
certains cas, des citations extraites des œuvres de Schnéour Zalman ont
été écourtées afin de ne pas alourdir les notes.

Par contre, les références bibliques et talmudiques ont été restituées
dans le corps de l’ouvrage. D’autre part, quelques mots ont parfois été
ajoutés ; ils sont placés entre crochets.

Pour les expressions yiddish, n’ont été maintenues, dans le texte ou
en note, que celles qui ajoutent au texte une nuance ou une précision.
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Préambule

J’ai déjà exposé dans ma lettre précédente 1 que bon nombre de
nos amis 2 sont égarés et dans l’erreur. Ils se trompent de bien des
façons,  gravement  et  parfois  totalement,  quant  aux  voies  pour
recevoir les paroles du Dieu vivant 3 dans la lumière de la Torah et
de  la  prière  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur.  Ils  appellent  lumière
l’obscurité,  et  obscurité  la  lumière ;  cela  provient  d’un  effort
insuffisant,  d’une  pratique  et  d’une  formation  insuffisantes,  et
surtout du mal croissant causé par les nombreux darshanim 4 qui
veulent étaler leur prétendue sagesse en disant «  j’ai un secret » et
proclamant qu’il existe des secrets pour le vrai service divin 5. Ils
s’abusent eux-mêmes et égarent les autres jusqu’à commettre la
plus extrême erreur. Cela me rend très triste, car ils m’attribuent
toutes  leurs  idées.  En  outre,  ils  me  posent  une  multitude  de
questions  à  ce  sujet,  et  il  devient  finalement  impossible  de
supporter et endurer la confusion de leurs paroles qui finissent à
force  par  se  figer  en  un  semblant  de  doctrine.  Cela  est  dû  au
nombre croissant des disciples qui n’ont pas suivi suffisamment
l’enseignement  de  leur  Maître,  et  qui  boivent  ces  « eaux
mauvaises » 6 qui étouffent et détruisent l’âme, l’entraînant hors de
la lumière jusqu’à la ténèbre.

C’est pourquoi je dis qu’il m’est un devoir et une obligation en
vérité que d’exposer et expliquer en détail et minutieusement tout
ce qui concerne les méthodes du service divin dans l’esprit et le
cœur, chaque chose à sa place selon les étapes et les voies, de sorte
que celui  qui  a  perdu son chemin ne  s’égare  pas  davantage  et
n’égare pas les autres. De sorte aussi que la lumière de la Torah
élève dans l’âme qui la reçoit  un édifice permanent,  fermement
planté et dont les racines s’enfouiront profondément, étroitement
fixé par un lien solide qui jamais ne pourra être rompu.

On peut  comparer  cela  à  un mets  délicieux qui  ravit  l’âme,
mais que l’on ne peut porter à la bouche faute d’avoir une cuiller.
L’âme se consume de nostalgie pour la simple raison de n’avoir
pas de cuiller qui permette de goûter au mets délicieux. Ainsi en
est-il  de  toute  la  doctrine  de  vérité  sur  la  contemplation  et  la
connaissance du divin dont notre honoré Maître et père [Schnéour
Zalman] qui nous a enseignés et guidés — bénie est sa mémoire et
en Eden soit son âme — nous a fait les héritiers, chacun selon ses
moyens.  La  langue  est  déliée,  mais  on  ne  sait  comment  l’âme
devrait recevoir ce bienfait. Voyez : ils ont soif  et faim, mais en leur
âme il n’est ni vie ni lumière ; et celui qui a étudié et approfondi le
sujet  s’interroge  sur  les  bienfaits  que  son  âme  peut  tirer  de  la
contemplation 7.  À l’opposé,  il  y  a  celui  pour  qui  l’essentiel  du
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hassidisme est dans « l’entendre du lointain » 8. Mais quant à le
recevoir dans l’extase de l’âme, l’extase de l’esprit, ou, à plus forte
raison, celle du cœur, cela lui est véritablement interdit jusqu’à ce
qu’il recherche et demande conseil sur la façon dont il pourra se
défaire de l’extase qui vient spontanément 9 et sans notre vouloir.
On appelle cela le « s’écouter soi-même » qui est pour lui l’un de
ces  péchés  majeurs  qui  détruisent  l’âme,  selon  les  voies  des
anciens 10.

Considérez, je vous prie, ces deux conceptions contradictoires
— entre lesquelles d’ailleurs on peut trouver un grand nombre des
degrés et types intermédiaires — et qui comportent également une
multitude d’erreurs allant de la lumière à la totale ténèbre. Cela
s’applique  aussi  aux  plus  âgés  parmi  nous,  qui,  quoique  bien
informés et éclairés en d’autres matières,  quoique sages à leurs
propres yeux dans tout le sens de la doctrine hassidique, n’en sont
pas  moins  tout  à  fait  égarés.  C’est  pourquoi  il  est  essentiel
d’exposer et expliquer chaque chose afin qu’« ils n’accrochent pas
sur moi des

cruches vides » 11.  Il  est  de première importance d’établir et
assurer l’intention fondamentale de notre Maître et père qui nous a
enseigné et guidé — bénie est sa mémoire et en Eden soit son âme
— à la lumière de la doctrine qu’il nous a révélée au long de trente
années.  Au  nom  de  mes  amis  bien-aimés  qui  recherchent  les
paroles du Dieu vivant dans la vérité, j’ai toujours recherché depuis
ma jeunesse que la lumière de la vie éternelle soit fermement et
pleinement ancrée dans leur âme. Tel est le sujet de la révélation
du divin en leur âme, à chacun selon sa capacité, comme on le sait.

Notes du préambule

1. Le texte de cette « lettre précédente » figure en Appendice I.

2. Littéralement : « les hommes qui sont en paix avec nous » (Gen.
XXXIV, 21).  Expression courante pour désigner les membres d’une « 
école » hassidique ; ici, celle du habad.

3. Expression habad courante pour désigner les doctrines sur Dieu
enseignées par les Maîtres du Habad.

4. Darshanim, proprement « les commentateurs », désigne ici ceux qui
ont  entendu  la  doctrine  professée  à  la  « Cour »  du  Rabbi,  et  qui  la
rapportent dans les réunions des membres de la  secte.  Ils prétendent
évidemment  la  communiquer  dans  toute  son  authenticité.  En  fait,
d’après  Dov  Baer,  ses  propres  darshanim transmettent  un  faux
enseignement aux hassidim abusés.
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5. Dov Baer nie le sens ésotérique que les darshanim attribuent à son
enseignement. D’après eux, l’importance attribuée par Dov Baer et son
père à l’extase religieuse ne serait destinée qu’aux non-initiés, mais elle
serait par contre interdite aux initiés.

La traduction de razi ly (Isaïe XXIV, 16 : « la misère est mon lot »)
reprend  ici  celle  du  Zohar III,  284 b,  qui  comprend  raz  comme  « le
secret ».

6. Traité talmudique  Abboth (I, il) : « Abtalion disait : Que les sages
prennent garde à leurs paroles afin de n’être pas exilés en un lieu d’eaux
mauvaises, et leurs disciples qui les suivent en boiraient et mourraient… »

7. La contemplation sans âme et sans vie ne peut procurer l’extase ;
certains en viennent donc à  douter  de la  valeur de  la  contemplation.
D’autres hassidim prétendent que seule la contemplation a une valeur en
soi ; ils regardent avec méfiance toute extase née de la contemplation, car
l’extase impliquerait une certaine conscience de soi.

8. Expression de Dov Baer pour désigner la contemplation du divin
et l’étude de la doctrine hassidique sans engagement véritable, par pur jeu
intellectuel. On « entend » — on saisit cérébralement — mais comme un
écho lointain qui n’affecte pas la vie du disciple.

9.  L’« extase  spontanée »  n’est  pas  la  fausse  extase  contre  laquelle
s’élève le habad ; malgré ses limites elle n’est pas une erreur.

10.  Ici,  « les  anciens »  désigne  les  hassidim  antérieurs  au  habad,
auxquels s’opposait R. Schnéour Zalman ; ils croyaient que le vrai but du
hassidisme était l’extase, et se méfiaient de la contemplation.

11. Expression talmudique (Avodah Zarah, 37 b) : attribuer à tort des
opinions absurdes à quelqu’un.

1.

Voyez :  « le début de mes paroles projette une lumière » (Ps.
CXIX,  130)  sur  la  différence  entre  les  anciennes  voies  du
hassidisme et celles que notre Maître et père qui nous a enseignés
et guidés — bénie est sa mémoire et en Eden soit son âme — nous
a léguées, et qu’il a éclairée pour nous de la lumière de sa doctrine.
Je lui ai bien des fois entendu dire que le propos et le but principal
de ses efforts, dans un véritable esprit de sacrifice pour le bien de
notre  confrérie,  —  et  cela  depuis  qu’il  avait  commencé  à  se
dévouer à son saint service — avaient toujours été de fixer bien
fermement dans notre âme le dévoilement du divin. Cela veut dire
que l’extase de notre âme doit être une extase divine et non une
extase de la vie charnelle 1,  car  celle-ci n’est en rien une extase
divine.  C’est  là  un  principe  fondamental  dans  lequel  se  trouve
l’essence de notre sujet, car telle est la distinction entre ceux qui
servent le Seigneur avec leur âme et ceux qui servent le Seigneur

49



avec leur corps. Ce principe général entraîne une variété infinie de
détails ;  mais il  faut tout d’abord en expliquer soigneusement la
racine, car, s’il est bien connu de tous, tous n’en comprennent pas
la pleine profondeur.

Cela  sera  plus  clair  si  nous  rappelons  le  commentaire  bien
connu  sur  le  verset  (Dt.  IV,  4) :  « Et  vous  qui  êtes  attachés
(devéqim)  au  Seigneur  votre  Dieu,  vous  êtes  tous  vivants
aujourd’hui. » D’où il ressort que sans  devéqouth 2, on n’est pas
appelé « vivant », mais « mort ». Il est aussi écrit (Dt. XXX, 20) « 
Aimer  le  Seigneur,  car  Il  est  ta  vie. »  Or,  il  est  impossible
d’expliquer les mots « car Il  est  ta vie » comme se rapportant à
l’idée d’« aimer le Seigneur », ce qui impliquerait que cet amour est
ta vie ; car, si tel était le sens, l’Écriture aurait dit : « car cela est ta
vie ». Pourquoi donc l’Écriture dit-elle : « car Il est ta vie » ? Il est
évident que « car Il est ta vie » est la raison que donne l’Écriture à
l’amour. Pourquoi aimeriez-vous ? Parce qu’Il est ta vie. S’il en est
ainsi, il faut comprendre à quoi tend l’extase de l’amour, puisqu’Il
est déjà ta vie en réalité 3. Mais voyez : il y a une distinction bien
connue  entre  « aimer »  et  « adhérer ».  L’« adhésion »  signifie  la
vitalité et l’attachement de l’âme à la Vie des vies, l’essence de la
lumière de En Soph 4, qui est appelée la Source de Vie de toutes
les  âmes.  C’est  pourquoi  il  est  dit :  « car  Il  est  ta  vie »  —
littéralement. À propos de l’« adhésion », devéqouth, il est dit : « Et
vous  qui  êtes  attachés (devéqim) au Seigneur,  êtes  tous  vivants
aujourd’hui », ce qui signifie : vous qui, par la racine de votre âme,
êtes  unis  tout  naturellement  d’un  attachement  permanent  et
essentiel et non pas dans la catégorie de l’extase occasionnelle 5.
Comme le dit Rabbi Siméon bar Yohaï 8 « J’étais lié à Lui par un
seul  nœud,  j’étais  uni  à  Lui… »  Cela  est  présent  en  chaque
étincelle issue d’Israël, même en celui dont la racine n’appartient
qu’à  la  catégorie  de  l’âme  de  l’« Action » 7.  C’est  pourquoi
l’Écriture dit : « Écoute Israël » (Dt. VI, 4) à Israël seulement ; cela
veut dire qu’il faut être prêt à présenter son âme 8 lorsque le mot « 
Un »  est  prononcé  dans  ce  même  verset.  Suit  immédiatement
(ibid.  VI,  5)  le  commandement :  « Tu aimeras… » qui  est  de la
catégorie de l’extase de l’âme ; pour cela, un commandement est
nécessaire, car l’âme doit faire effort, et c’est ce qu’on appelle : « le
labeur de l’amour » 9.

Mais le fond de notre sujet est le principe général que nous
avons  rappelé :  l’extase  devrait  être,  avant  toute  chose,  la  seule
extase divine. Elle comprend deux degrés : « adhérer » et « aimer ».
Voici comment cela s’explique : on sait qu’il y a cinq degrés dans
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l’âme divine 10,  à savoir :  néphesh, rouah, neshamah, hayyah,  et
yehidah. Le degré le plus élevé est  yehidah ; c’est la catégorie du
lien essentiel  et  de l’attachement permanent 11 — comme il  est
dit :  « uni à Lui et m’embrasant pour Lui ». Cela est présent en
chacun des enfants d’Israël, chacun selon ses moyens. Il  est
nécessaire d’exposer et expliquer cela plus amplement.

Nous voyons clairement que chaque homme (fût-il d’un « stade
inférieur,  et  son  âme  médiocre  dans  l’entendement  et  le
sentiment), lorsqu’il entend une idée sur la contemplation divine
—  par  exemple  sur  l’idée  du  « contenir »  et  « emplir »  12,  ou
quelque autre — son âme entend plus fort, [jusqu’à l’extase]. Ce
sens 13 prend sa source à la racine de son âme ; il est donc, en son
âme, de la catégorie du divin : c’est la catégorie de la  yehidah en
lui, qui est plus élevée que le pouvoir dè la sagesse en son âme 14,
et cela appartient à la catégorie du lien de son « essence », appelée
devéqouth,  où  l’âme  adhère  et  est  entraînée  directement  (sans
l’intermédiaire de la contemplation), par le seul fait de la présence
de l’« essence » divine, comme l’étincelle est attirée par la flamme.
C’est cela qui est la véritable extase divine.

Cependant, on risque ici de se tromper du tout au tout : il peut
en effet apparaître au premier abord qu’une vraie « adhésion » se
trouve ainsi  en chacun ;  or,  c’est  en fait  tout  le  contraire.  Nous
voyons des masses de gens transportés dans leurs prières par une
extase extérieure qui provient du vain égarement de l’âme et du
cœur ; cri extérieur, cela pénètre dans le cœur charnel, sans vie ni
lumière : cela n’est en rien « pour le Seigneur ». Il n’y a dans ce cas,
en effet, aucune extase dans l’esprit qui vienne de la contemplation
du divin — sauf  d’une manière très vague — ni de cet «  entendre
du lointain » dont nous avons parlé, ni de cette attirance de l’âme
vers le fond d’elle-même. Rien, dans cette sorte de contemplation,
qui soit de l’ordre de l’« entendre ». Les gens ont beau appeler cela
« adhésion »  ou  « embrasement » 15,  c’est  en  fait  une  adhésion
entièrement fausse, à l’opposé même de cette vraie devéqouth qui
est,  comme  nous  l’avons  dit,  appelée  extase  divine.  Cela  peut
ressembler à la devéqouth vraie, mais ce n’est pas une « adhésion
au Seigneur », et une adhésion qui n’est pas au Seigneur n’est rien.
Comme il est écrit (Dt. IV, 4) : « Et  vous  qui  êtes  attachés  au
Seigneur, vous êtes tous vivants, etc. », c’est-à-dire : vous seuls êtes
vivants ;  quant  à  l’adhésion  extérieure,  qui  n’est  pas  « au
Seigneur », elle est morte, puisque l’âme n’en est en rien revivifiée
à sa Source dans le divin dont elle fut tranchée. Cela n’est que «  
culte du soi » et certainement pas Service de Dieu. Ce n’est pas
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même un « service de Dieu avec le corps », car celui qui prie Dieu
avec son corps est au moins au service de Dieu ; pour lui en effet,
l’extase  de  l’amour  pour  le  Seigneur  seul  est  celle  de  l’amour
naturel,  physique,  car  l’âme  naturelle,  animale,  elle  aussi  aime
Dieu. Tel est aussi le sens obvie du verset (Dt. VI, 5) « Tu aimeras
le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur »,  dont  les  Rabbis  —
bénédiction est leur mémoire — disent : tu aimeras avec tes « deux
inclinations » 16.  Cela  n’appartient  certes  pas  à  la  catégorie  de
l’attachement essentiel de l’âme divine, mais cela est tout au moins
« prière du Seigneur avec le corps », car alors l’extase de Dieu seul,
la Vie des vies, transporte le cœur matériel et la chair. Comme il est
dit (Ps. LXXXIV, 3) : « Mon cœur et ma chair tressaillent devant le
Dieu vivant. » Le cœur de chair réellement. Tout comme le cœur de
chair s’extasie lorsqu’il connaît l’expérience des plaisirs matériels,
ainsi, celui qui sert Dieu avec son corps se réjouit en le Seigneur
dans  son  cœur  physique.  Ce  degré,  quoiqu’inférieur,  appartient
déjà à la perfection la plus haute, à ce degré où l’on atteint à «  
l’amour au milieu des délices » (Gant.  VII,  7),  à la catégorie de
l’essence de la  yehidah dont nous avons parlé, et ainsi que nous
l’expliquerons plus loin.

À l’opposé, on trouve l’extase externe du cœur charnel,  avec
l’ardeur  enthousiaste  d’un  feu  étrange  qui  ne  vient  que  de
l’échauffement du sang, et qui n’a rien à voir avec le feu divin. Ce
n’est qu’une mise à nu du cœur et de la chair, avec des étincelles
brûlantes auxquelles l’homme se réchauffe pour tenter de ressentir
l’extase. Mais cet égarement entraîne l’homme vers de fausses et
vaines illusions. On peut à ce propos rappeler le commentaire sur
le verset (Lév. XIX, 26) : « Vous ne mangerez rien avec du sang »,
compris comme : il ne faut pas prier avec le sang seul, mais avec
l’âme du sang 17. À ce propos encore, il est dit (Prov. XVIII, 2) : « 
L’insensé n’a nul plaisir à comprendre, mais seulement à mettre
son cœur à nu », comme chacun le sait.

Celui qui a, une seule fois, goûté en son âme la saveur vraie des
paroles  du Dieu vivant,  comprendra  et  n’aura que  mépris  pour
cette voie fausse et trompeuse, refusant de la subir, car cette fausse
« adhésion » entraîne fatuité et orgueil jusqu’à faire dire à celui qui
en souffre : “Moi, et rien que moi” (Is. XLVII, 8 et 10). C’est bien
là une conscience de soi excessive, et elle aboutit à un bas orgueil
en tous points  semblable  à  ceux dont  font  montre  ceux qui  se
vantent physiquement des choses matérielles. C’est ainsi que l’on
sombre aussi dans la concupiscence égoïste, entraîné tout entier
vers  un  feu  étranger.  Il  est  bien  connu  que  les  voies  sont
nombreuses qui mènent bien des gens vers la chute. Mais plus l’on
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est attaché et lié à l’extase divine dont nous parlons, d’autant plus
l’on rejette ce feu étranger qui est son contraire même. C’est là un
sujet  fort  délicat,  aux nuances nombreuses.  Ceux même qui  en
comprennent l’idée ne saisissent pas pleinement cette distinction
dans ses  moindres  détails ;  ils  n’appréhendent  que la  différence
globale  entre  ce qui  est  ressenti  dans le  cœur  de chair  et  cette
extase divine dont il est dit : « Mon cœur et ma chair tressaillent,
etc. » Le cœur physique, nous l’avons dit, éprouve une sensation
lorsque le divin est contemplé, et lui aussi est porté vers l’extase.
Mais cette extase est accompagnée d’une forte conscience-de-soi,
comme dans l’extase extérieure du cœur charnel : c’est l’« extase-
de-soi »  et  nullement  l’extase  du  divin.  Ces  deux  contraires
peuvent coexister cependant. Cela est clair pour celui qui connaît
la saveur et  le sens des paroles du Dieu vivant,  mais cela reste
caché à la majorité, même parmi ceux qui ont des connaissances,
et même aux plus grands d’entre eux. En fait, ils transforment la
lumière en obscurité et l’obscurité en lumière ; bien des gens se
font des illusions, s’imaginent qu’ils sont parvenus, ressentant le
divin, à l’extase du cœur charnel. Mais ce n’est en vérité qu’une
sensation corporelle ; il s’y cache, il est vrai, une infime fraction de
la lumière divine, mais si bien enfouie qu’ils ne la connaissent pas.
Il  est  bien  connu  que  cela  s’appelle  « résidu » 18  de  la
contemplation.

Je vais maintenant expliquer ce que j’entends par là. Je ne veux
en effet pas me contenter d’un simple exposé théorique  ; mon but
est d’éclairer, autant que faire se peut, la vraie révélation du divin
en nos âmes.

Il me faut d’abord citer un manuscrit qui renferme quelques-
unes des paroles de notre Maître et père qui nous a enseignés et
guidés — bénie est sa mémoire et en Eden soit son âme. Nous y
trouvons  notamment  un  commentaire  sur  le  passage  du  Zohar
(Peqoudé 233a)  qui  s’appuie  sur  le  verset  (Ezéch.  XL,  3) :  « Et
voici, il y avait un homme dont l’aspect était comme l’aspect de
l’airain, et qui tenait dans sa main un cordeau de lin et une mesure
de jonc 19. » Si l’on fait le total des nombres cités pour le premier
ensemble  de  tentures  aux  couleurs  sacrées  [représentant  les
Sephiroth], on compte trente-deux (vingt-huit pour la longueur et
quatre pour la largeur). Et le second ensemble de tentures, celui de
l’extérieur,  se  dénombre  trente-quatre  (puisque  les  tentures  de
caprins font trente de longueur, etc.). Ainsi, l’un est moindre, mais
plus élevé, et l’autre est plus élevé, mais moindre. Ce commentaire
dans notre manuscrit peut aider à comprendre l’ensemble du sujet
dans tous ses détails et nuances.
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Pour saisir ce qui est au cœur de tout cela, il faut connaître la
différence entre le côté du sacré et le côté de nogah 20. Pour ce qui
est du sacré, le « vase » 21 (le « quelque chose » de la lumière) est
de la catégorie de l’anéantissement 22. Mais pour le vase de nogah,
on ressent le « quelque chose » à un point tel  que l’addition est
plus grande que ce à quoi elle a été ajoutée, et cette addition est
une diminution.

… La lumière du bien et de la grâce appartient là à la catégorie
de la « séparation » 23 ; son « vase » (son « quelque chose ») prend
une ampleur plus  grande que la  lumière.  C’est  une diminution.
Comme disent les Rabbins (Talmud, Baba Bathra 87b) : « Le juste
parle peu, mais fait beaucoup ; le méchant parle beaucoup et fait
peu. » Cela signifie : « le juste parle (catégorie du “vase” qui révèle
la pensée) peu (catégorie de l’anéantissement dans le divin), mais
fait beaucoup (avec la moindre conscience de soi) ». Du méchant,
l’inverse  est  vrai :  « il  parle  beaucoup  (catégorie  grossière  et
extension du “quelque-chose” du “vase”) et il fait peu » (à cause
de la diminution de la lumière, comme nous venons de le dire).

De la même manière exactement, nous remarquons beaucoup
d’exagération dans l’extase extérieure de ceux qui sont égarés dans
le  cœur  charnel  extérieur ;  cela  provient  de  l’extension  du  « 
quelque-chose » du nogah, qui est aussi l’entière diminution de la
lumière intérieure au point qu’elle est  changée de bien en mal,
comme nous l’avons déjà dit. À l’inverse, lorsqu’il s’agit du côté du
sacré,  même le  « quelque-chose »  ressenti  dans  le  cœur  charnel
pénètre tout entier dans la catégorie de l’anéantissement, sans la
moindre conscience de soi. Cette diminution de la conscience de
soi est due à la puissance de la lumière et de la vie intérieure. Celui
qui a goûté à la saveur et à la connaissance des paroles du Dieu
vivant voit clairement cette différence. Et c’est là la racine de la
distinction (entre l’extase vraie et l’extase inauthentique).

En fonction de cela et afin de connaître dans les détails tous les
signes des diverses étapes, — sans s’abuser soi-même — il faut
d’abord  bien  considérer  la  racine  de  cette  totale  absence  de
conscience-de-soi lorsque l’extase divine est ressentie dans le cœur
charnel. Au premier abord, il est impossible en effet de croire en
une expérience dont on n’aurait absolument pas conscience ; cela
semble être une contradiction dans les termes.

Prenons, avant d’aller plus loin, l’exemple de la mélodie. Quelle
est la nature de la mélodie ? On dit, cela est bien connu, que le
Berger  Fidèle  (Moïse)  avait  coutume  de  chanter  toutes  les
mélodies dans ses prières, car il incluait toutes les six cent mille
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âmes d’Israël, et chaque âme ne peut que monter vers la racine de
la Source dont elle fut tranchée. Telle est la catégorie de l’extase
essentielle avec l’« amour parmi les délices », chacun selon la façon
dont son âme plonge ses racines dans les délices d’En Haut. Celui
qui incluait toutes les âmes était le Berger Fidèle qui, de ce fait,
incluait chacune des mélodies en son chant.

Il faut d’abord comprendre la nature de l’extase produite par la
musique ;  elle  appartient  uniquement  à  la  catégorie  de  l’extase
spontanée, sans qu’intervienne aucun choix ni aucune volonté de
l’intellect.  On ressent cette extase, et cependant l’on n’en a pas
conscience ;  elle  ne  résulte  pas  d’une  intention,  mais  vient
automatiquement, d’elle-même et sans même qu’on le sache. Au
moment où elle apparaît, elle est comme non ressentie ni connue,
on peut donc dire qu’il y a là une totale absence de conscience de
soi. Et cependant, c’est bien une extase vécue 24.

On peut comprendre cela par une analogie. Nous voyons que
quelqu’un est  transporté d’extase par une grande joie  soudaine,
lorsqu’il  reçoit  de  bonnes  nouvelles  par  exemple ;  son cœur  est
sans doute aucun en extase, au point qu’il fait des mouvements
brusques et involontaires,  comme frapper des mains. Chacun le
sait. Mais il  n’y a en cela aucune intervention de volonté ou de
choix.  Involontairement,  mais  de  son  plein  gré,  il  frappe  des
mains ; il n’est donc pas conscient lui-même d’être en extase. Son
cœur  en  fait  l’expérience,  et  il  est  comme s’il  n’en  savait  rien.
L’extase est authentique, mais elle ne provient que de cette chose
heureuse à laquelle s’attache son cœur. Il ne se rend pas compte
qu’il  est en extase, car il  n’avait aucune intention de parvenir à
l’extase. L’extase est née automatiquement, et il  lui est possible
d’en être tout à fait ignorant. Nous voyons aussi, à l’opposé, que
celui qui est emporté dans une extase de fureur, ne reconnaît ni
n’éprouve l’extase 25. Il en va tout autrement du type d’extase que
l’on obtient en la suscitant, celle par exemple de tel qui s’épuise à
une  contemplation  intense  jusqu’à  être  entraîné  dans  l’extase.
Dans ce cas, toute sa volonté ne tend que vers la seule extase  ; il la
désire  ardemment,  il  attend sa  venue.  Lorsqu’il  l’atteint,  il  s’en
réjouit s’il ressent toute l’ardeur et l’enthousiasme qu’il désirait  ; et
sinon, il souffre.

Bon nombre de nos amis sont, à ce propos, dans une confusion
totale. L’un dit ceci, l’autre cela. Tel l’interdit absolument, et tel
autre  l’autorise,  tandis que certains s’en tiennent à une opinion
médiane. C’est pourquoi il faut exposer et expliquer la doctrine,
car elle est la base et le fondement pour recevoir les paroles du
Dieu vivant dans la prière.
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Quoi qu’il en soit, il appert ici qu’il y a cinq degrés, l’un plus
haut  que  l’autre.  Chacun  sera  expliqué  à  son  rang :  ainsi  ne
s’égarera pas celui qui est enclin à l’erreur.

Notes du chapitre I

1.  La  véritable  extase  est  l’expérience  de  la  proximité  de  Dieu.
L’extase de la vie charnelle n’est qu’un aiguillon du moi qui pousse à une
passion et n’utilise la contemplation qu’à cette seule fin.

2.  Devéqouth, terme employé dans la littérature juive médiévale pour
exprimer l’idée d’« adhésion », le fait d’« être uni » à Dieu, l’unio mystica.
G. Scholem (Les Grands courants…, p. 138 de l’édition française) la définit
ainsi :  « Un perpétuel  être-avec-Dieu,  une  union intime et  une  étroite
conformité de la volonté humaine et de la volonté divine. » Ce concept
prend des formes diverses selon les mystiques juifs ; ainsi, Nahmanide
(Espagne, Xme s.), commentant le verset : « Soyez saints, car Je suis saint,
Moi le Seigneur votre Dieu » (Lév. XIX, 2), explique : « cela signifie que,
si nous sommes saints, nous aurons le mérite de la devéqouth à Lui ». Dov
Baer  entend  devéqouth principalement  comme l’attachement  de  l’« âme
divine »  à  sa  source  en  Dieu,  comme  l’« adhésion »  du  semblable  au
semblable, de l’essence à l’essence.

3.  Aimer Dieu,  c’est  être transporté d’extase en Sa présence.  Cela
signifie-t-il que l’homme est éloigné de Dieu et serait obligé de s’élever
dans l’amour pour se rapprocher de Lui ? Or, dans l’interprétation de
Dov Baer,  Dieu est  déjà présent  dans l’âme puisqu’« Il  est  ta vie » ;  il
apparaît donc difficile de voir le but de l’« extase de l’amour ». Dov Baer
suggère que l’âme divine est attachée en permanence à Dieu, en qui elle
prend sa source, et, à ce degré, l’amour de Dieu n’a pas de sens. Mais
l’âme divine est cachée par l’âme naturelle qui ne peut s’en rapprocher
que par l’extase de l’amour. Ainsi, la  devéqouth se réfère à l’état de l’âme
divine,  et  « aimer »  à  l’état  de l’âme naturelle.  « Aimer le  Seigneur ton
Dieu » signifierait donc : être transporté d’extase par la contemplation ; et
« car Il est ta vie » signifierait : car ton âme divine Lui est déjà attachée, et
il t’est possible donc de connaître l’expérience de Sa proximité. L’âme
divine est « la part de Dieu », mais le commandement d’aimer s’adresse à
l’âme  naturelle,  ou,  tout  au  moins,  à  l’âme  divine  cachée  dans  l’âme
naturelle.

Pour Dov Baer, devéqouth est une proximité au moins aussi grande que
l’extase ;  c’est  l’adhésion  essentielle  de  l’âme  à  sa  source  en  Dieu,  « 
plus intime que la respiration, plus proche que les mains et les pieds ».
Pour Aaron de Starosselyé (qui fut un contemporain et un rival de Dov
Baer),  la  devéqouth maintient  une  distance  qu’abolit  l’extase.  Le  « 
Commentaire »  de  Hillel  ben  Méir  sur  notre  texte  définit  la  devéqouth
comme l’attachement de la  yehidah de l’âme divine (cf.  infra  p. 104) à
Dieu, de même que l’homme est attaché à la vie physique d’une manière
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« plus  haute  que  la  raison » :  l’homme  possède  un  « instinct  de
conservation »  tout  comme  l’âme  divine  adhère  à  Dieu  comme  « 
instinctivement » — et non par l’intermédiaire de la contemplation.

4. L’âme divine fait partie de  En Soph,  où elle prend sa racine (cf.
p. 20).

5. L’« extase occasionnelle » entraîne l’âme à s’approcher de Dieu, ce
qui implique qu’elle en est éloignée, alors qu’en sa racine l’âme divine Lui
est en permanence attachée.

6. En fait, ici comme un peu plus loin (où la citation est complétée
par « … et m’embrasant pour Lui »), Dov Baer réunit deux passages du
Zohar (III 288 a et 292 a).

7. La pensée cabaliste se réfère souvent à quatre « mondes » ou « 
royaumes » : le monde de Atzilouth = Émanation ; le monde de Beryiah =
Création ; le monde de  retzirah = Formation ; le monde de  « Assyiah  =
Action.  Le  monde de  l’Émanation est  le  Royaume des  Sephiroth (cf.
Introduction n. 10).  Le monde de  la  Création est  le  « royaume »  dans
lequel  s’actualisent  en  quelque  sorte  les  idées  créatrices  du  monde
sephirothique. Le monde de la Formation est le « royaume » où les idées
en gestation commencent à prendre forme. Le « royaume » inférieur est
celui de l’Action, source d’en haut de la matière créatrice d’ici-bas, ou,
autrement  dit,  le  lieu  où  l’idée  créatrice  du  monde  matériel  finit  par
prendre forme. L’âme de l’homme vient de l’un ou l’autre de ces quatre
mondes. Un petit nombre d’âmes, à chaque génération — les plus hautes
seulement —, viennent du monde de l’Émanation ; les âmes les plus « 
basses » proviennent du monde de l’Action. Mais chaque fils d’Israël a
reçu une âme divine qui est une « parcelle de Dieu », plus élevée que les
quatre « mondes ». L’homme même, qui a une âme venue du monde de
l’Action, n’en possède pas moins en son âme une étincelle du divin.

8. C’est-à-dire : être prêt à sacrifier sa vie pour l’Unité de Dieu. Dt.
VI, 5 : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton
âme et… » est interprété dans le Talmud (Mischna Berakhoth IX, 5) : « “de
toute ton âme' signifie : ‘si même Il te retire l’âme' ». En d’autres termes,
un homme doit, en cas de nécessité, sacrifier sa vie pour l’amour de l’Un.

9. « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… » est un commandement et ne
peut donc se référer à un état permanent de l’âme. L’amour de l’extase
ne peut être obtenu que par un effort de contemplation. Rabbi Yossé
(Zohar, II, 55b) dit : “Combien grand devrait être l’amour de l’homme
pour Dieu, car l’amour est la seule prière qui puisse aller à Lui. Celui qui
aime Dieu et qui persévère laborieusement dans l’amour appelle Dieu « 
Bien-Aimé »”

10.  De même qu’il  y a  cinq stades de l’âme naturelle (cf.  p.  87 et
p. 18).  Les  noms  hébraïques  des  cinq  degrés  de  l’âme  sont  tirés  de
citations bibliques, cf. Introd. p. 18 et note ad loc.
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11. Le divin en l’âme (yehidah) s’attache à Dieu comme une parcelle de
Lui.  Le  terme  de  yehidah est  proche  du  mot  yahad,  l’être-ensemble,
comme un.

12. Thème courant dans le habad : tout est en Dieu ; Dieu « emplit »
tous  les  mondes  (« immanence »)  et  « enveloppe »  (contient)  tous  les
mondes (« transcendance »).  Les termes se retrouvent dans Zohar, III,
225a.

13. Dov Baer, qui utilise le mot qui sert à désigner les « cinq sens »,
semble affirmer que le Juif  possède une sorte de « sixième sens », un don
particulier pour appréhender le divin.

14.  La  « sagesse  de  l’âme »  est  sa  réponse  dans  la  perception
intellectuelle ; mais, au niveau de la  yehidah,  la réponse est involontaire,
im-médiate. Elle ne résulte pas de la contemplation ; elle est « plus haute
que la raison ».

15.  Hithlahavouth, terme courant dans le hassidisme : ardeur, « brûler
pour Dieu », « s’embraser dans la prière ». Dov Baer souligne que l’on
abuse  souvent  de  ce  mot,  et  qu’il  convient  d’établir  clairement  la
distinction entre les pulsions (ou les appels) fausses et les authentiques.
D’autres Maîtres hassidiques y ont également insisté : “Le Tzantzé Rebbé
était, dans sa jeunesse, parmi les disciples du Ropshitzer. Un jour qu’il
priait  avec  enthousiasme  en  tapant  du  pied  par  terre,  la  femme  du
Ropshitzer Rebbé dit à son mari : « Pourquoi ne conseilles-tu pas à ce
jeune homme de ne taper  que de son pied sain,  et  non de celui  qui
boite » Et le Ropshitzer répondit : “Si je savais qu’il est conscient du pied
qui frappe, je le lui aurais certainement dit.””

16.  « Avec  tout ton  cœur »  est  écrit  en  hébreu  avec  la  lettre  beth
redoublée (lebhabh). Le Talmud (Mishna Berakhoth IX, 5) comprend que
l’homme doit prier Dieu avec ses « deux cœurs », ses deux « inclinations »,
l’inclination au bien en même temps que l’inclination au mal.  Dans la
pensée habad, l’« inclination au mal » a son siège dans l’âme naturelle.

7. Cf. Talmud (Berakhoth 10 b) : “Rabbi Yossé ben Rabbi Hanina dit
au nom de Rabbi Eliézer ben Jacob : Quel est le sens du verset « Vous ne
mangerez pas avec le sang » ? Ne mangez pas avant d’avoir prié  pour
votre sang”. Dov Baer rappelle l’interprétation de son père,  Schnéour
Zalman : « Ne priez pas dans la chaleur de votre sang. »

18.  Reshimou,  « résidu »,  « trace ».  Selon  Louria  (cf.  Introd.  p. 9),
lorsque Dieu s’est « retiré de Lui-même » afin de laisser place au monde
fini, un résidu de la lumière divine put encore pénétrer dans l’« espace
vide » laissé par le retrait, faute de quoi le monde n’aurait pu subsister.
L’homme, reflétant dans sa vie intérieure le modèle de la Création divine,
il y a dans la vie de l’âme humaine un « résidu » correspondant. Dans
l’extase vraie, la lumière divine abonde, à cause de la contemplation du
divin ; dans cet état, il n’y a pas de conscience de soi, tout comme il n’y
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avait pas de monde fini avant le « retrait de Dieu ». Mais, dans l’état dont
parle ici Dov Baer, on ne trouve que le « résidu » de la contemplation : la
lumière divine s’est rétractée, il reste une grande conscience de soi, mais
une infime parcelle de la lumière divine n’en demeure pas moins.

19. Le texte du Zohar qui commence par cette citation d’Ezéchiel est
un commentaire sur les dimensions des tentures du Tabernacle. Dans le
Livre de l’Exode (XXXVI, 8-9), il est dit que les tentures étaient « de fin
lin retors, bleu, pourpre et écarlate » et avaient vingt-huit coudées de long
et  quatre  coudées  de  large.  Ces  tentures  furent  recouvertes  d’autres
tentures (ibid. 14-15) en poils de caprins, qui avaient quatre coudées de
large et trente coudées de long. Les couleurs du premier ensemble de
tentures sont dites « sacrées », car, dans le symbolisme du Zohar, elles
représentent  les  sephiroth  chaque sephirah  a  en effet  sa  couleur,  par
exemple le blanc pour  Hessed,  ou le rouge pour  Ghevourah (cf.  Introd.
note 10). Les dimensions additionnées d’une tenture de lin fin (28 +4)
font  un  total  de  trente-deux,  nombre  qui  représente  les  trente-deux
sentiers de Sagesse (la sephirah Hokhmah) ; ce sont les trente-deux forces
mises en œuvre par la Sagesse divine pour « projeter » la Création. (La
Kabbale attache une grande importance au fait  que le Nom divin est
mentionné trente-deux fois dans le récit de la Création au début de la
Genèse, indiquant les trente-deux « sentiers » par lesquels s’est manifestée
Hokhmah.) Les nombres trente et quatre sont ceux des dimensions des
tentures en poils de caprin. Chaque lettre hébraïque est en même temps
un nombre ; trente-quatre est la valeur numérique du mot hébreu dal, le
pauvre, le miséreux. Dans le symbolisme du Zohar, le bouc, le caprin
mâle, représente le « côté du mal ». Le nombre tiré des dimensions des
tentures « sacrées » (32) est inférieur à celui (34 = miséreux) des tentures
en poils de caprin (« du côté du mal »), mais il signifie les « trente-deux
sentiers de la Sagesse ». Dov Baer, comme son père, comprend par là que
le  « nombre  du  sacré »  est  plus  petit  parce  que  l’on  a  une  moindre
conscience de soi dans l’expérience du sacré, et qu’ainsi précisément sa
signification est plus grande. À l’inverse, le nombre de l’« autre côté » est
plus  grand,  parce  que,  si  le  profane  se  mêle  à  l’expérience  du  divin,
apparaît une excessive conscience ; et le nombre plus grand a donc une
signification moindre.

20. Luisance, clarté. Cf. Introduction p. 18 et note ad loc. Nogah, où se
mêlent bien et mal, est la source de l’âme naturelle.

21. Le « vase » contient la lumière divine : la lumière divine est trop
puissante pour que quelque chose puisse exister sans être « caché » en sa
présence, de sorte que toutes choses « en dehors de Dieu » sont des « 
vases » de la lumière divine. Ils ont pour fonction à la fois de « cacher » et
de révéler la lumière divine. Plus le degré de sainteté est élevé, moins la
lumière divine est cachée et moindre est la catégorie du « vase ».
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22. Le divin qui n’est pas « caché » est appelé « Rien », car on ne peut
rien en déduire puisqu’Il est infiniment au-delà de toute appréhension
humaine.  Pour  qu’il  se  manifeste,  le  sacré  doit  apparaître  en  quelque
sorte comme « en dehors de Dieu » : partie du Rien divin, il doit devenir
un « quelque-chose ». Mais ce semblant de « quelque-chose » est, pour le
sacré, si faible — son existence indépendante est si fragile — qu’il est
déjà  comme  anéanti  dans  le  divin.  Lorsque  l’extase  de  l’homme  est
vraiment divine, demeure néanmoins un élément du « quelque-chose »,
puisque c’est un être humain qui vit cette expérience ; mais c’est un « 
quelque-chose » ténu, tout juste selon le degré nécessaire pour subsister
« en dehors de Dieu ». Ce quelque-chose d’une expérience est donc ce
qui lui permet de durer ; mais, dans l’expérience du nogah (où l’homme est
mû vers l’extase par son âme naturelle), l’« état de quelque chose » agit
comme un écran devant la lumière divine. Ainsi, dans un état d’extase
comportant une grande conscience de soi, il y a forcément une barrière
entre le « quelque-chose » de l’expérience et  le  « Rien »  divin.  La vraie
extase dans le divin, elle,  doit comprendre l’« état-de-Rien » et  non l’« 
état-de-quelque-chose »  qui  est  à  l’opposé  du  divin.  Une  expérience
extatique  dont  l'on serait  conscient  est  donc,  au moins partiellement,
inauthentique.

23. Le « quelque-chose » voile la lumière divine ; il n’y a donc pas « 
annihilation » dans le divin, mais seulement « séparation ».

24. Il est donc possible de vivre l’extase sans être conscient qu’on en
fait  l’expérience.  L’analogie  de  la  mélodie  est  ici  particulièrement
pertinente, l’extase étant décrite, à propos du « Berger Fidèle », comme
une ascension vers le divin par le canal du chant.

25. Celui qui dit : « en ce moment, je fais l’expérience de la fureur »
montre, par ce détachement qui lui permet de s’observer dans sa colère,
que tout son être n’est pas engagé. Sa fureur ne le brûle pas jusqu’au
tréfonds ; elle comporte donc un élément d’inauthenticité.

2.

1.  Le premier degré est de tous le plus bas. Ici,  l’homme ne
cherche qu’à être emporté dans l’extase dont il  espère tirer une
vitalité accrue. Comparativement c’est le stade le plus bas de tous,
pas très éloigné du stade de l’extase dans le seul cœur charnel 1,
qui  n’est  en  rien  une  extase  divine.  Il  n’éprouve  en  effet  ni
inclination ni désir pour le divin. Il ne désire ni n’espère que son
âme soit habitée par le divin, ou qu’elle soit attachée au divin. Il
n’a pour seul désir que d’atteindre une certaine excitation afin de
se  trouver  dans  un « quelque-chose ».  Il  s’y  mêle  cependant  un
certain bien — dont on n’a pas conscience — et qui appartient à la
catégorie de l’amour caché [pour le divin], comme dissimulé dans
un vêtement étranger. L’homme en effet désire surtout connaître
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l’extase pour le Seigneur, fût-ce sans le savoir, et si ce n’était pour
le Seigneur, il n’aurait pas éprouvé le moindre désir pour tout cela.
Voilà  ce qu’il  en est,  même si  cela  n’apparaît  pas  ouvertement,
parce que son cœur n’envisage pas l’essentiel du sujet. Cela veut
dire que tout ce qui touche à la révélation du divin dans son âme
n’est pas seulement en vue de son propre plaisir, mais tient aussi à
son désir du divin. Ainsi qu’il est dit (Ps. LXXIII, 28) : « Mais pour
moi, l’approche de Dieu est mon bonheur. »

2. Voici le second degré, plus élevé que le précédent. Il s’agit
du stade de l’« entendre-du-lointain » dont j’ai parlé plus haut. Il
n’« entend » et ne contemple que le divin, comprenant bien cela
jusqu’à ce que cela lui devienne véritable et acceptable, ou tout au
moins à son esprit, comme une chose parfaitement vraie. La chose
lui  demeure  cependant  confuse  et  il  s’interroge  sur  le  bénéfice
qu’il en pourra tirer pour son âme.

En d’autres termes, le sujet de la contemplation du divin lui est
en soi très précieux et il en reconnaît le bien-fondé ; ce qui touche
au divin est grand jusqu’à l’exaltation dans son esprit et aussi dans
son cœur. Mais il ne peut qu’aspirer à ce que le divin sujet soit
fermement fixé dans son âme par une expérience réelle et ne reste
pas caché dans le lointain (comme ne lui appartenant pas, ne le
concernant pas personnellement). C’est un degré supérieur, car au
moins il est sur le point de parvenir à l’extase divine  ; parce que,
aussi, la contemplation du divin importe à son âme et il en éprouve
vivement le désir. Il souhaite et désire avant tout se rapprocher de
Dieu, mais il s’épuise sans accéder à l’extase par la contemplation,
ni dans le cœur ni dans l’esprit. Il ne place pas son but en lui-
même, mais dans le divin seul. Son seul désir est la proximité de
Dieu. Il veut que cela soit fixé fermement dans son âme. Tel est
principalement le premier pas que doivent faire ceux qui aspirent à
Dieu  et  Le  cherchent  en  vérité  et  sincérité,  et  dans  la  seule
intention du divin.

3. Le troisième degré, plus élevé que le précédent, est celui où
« la  pensée  du  bien  est  jointe  à  l’acte 2 ».  Cela  veut  dire  que
l’amour  et  la  crainte  concernent  seulement  l’acte  [et,  quoique
présents, ne sont pas encore ressentis dans le cœur].

Si l’on compare ce degré au précédent, le dessein est cette fois
acceptable,  car  il  ne  concerne  que  le  divin :  l’homme veut  être
proche du divin et ne pas en rester éloigné. Ce désir découle de la
valeur que prend en son esprit la grandeur de Dieu ; mais il n’a pas
encore été transporté d’extase ; jusqu’à présent, le sujet lui est en
effet encore distant à l’extrême. Il n’a encore que le désir d’être
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proche ; mais il n’est pas encore proche. Ce n’est rien plus qu’un
acquiescement  du mental  seulement.  Aussi,  cela  ne peut-il  être
appelé  une  « pensée  du  bien »,  mais  tout  juste  une  « pensée
inapte » [à se traduire en conduite].

On peut illustrer cela par une comparaison tirée des affaires de
ce monde. Une personne se laisse emporter par quelque chose qui,
à ses yeux, est bon, précieux et de grande importance, — un trésor
qui appartient à quelque autre, ou encore, la gloire et la grandeur,
etc. ; c’est une « pensée frigide » [purement cérébrale], car ce sur
quoi elle s’attarde ne l’engage pas, n’est pas proprement sien et ne
le sera jamais, gloire ou richesse. On n’y pense qu’à cause de la
valeur et du prix qu’on lui accorde, et parce qu’on désire fortement
se l’approprier. Quelqu’un d’autre est absorbé par quelque affaire
qui le touche personnellement, une transaction, par exemple, dont
il tirera profit, ou sa propre gloire et grandeur, ou encore un trésor
qu’il  peut  acquérir  pour  lui-même.  L’extase  imprègne une  telle
pensée, avec une certaine attraction de l’âme connue comme « 
mouvement hors de soi ». Si quelqu’un reçoit de bonnes nouvelles
au sujet  d’une affaire  qui le concerne personnellement,  toute la
force de son esprit est aussitôt entraînée, et sa pensée est comme
enchaînée en une extase connue comme « adhésion de la pensée ».
C’est l’« entendre en pensée ». On peut en voir la preuve dans la
concentration qui l’absorbe et qui, dans ce cas, s’accompagne de
mouvement.  On  peut  par  là  comprendre  qu’il  est  possible  de
contempler le divin par ce type de pensée où il  y a une entière
adhésion  comme  dans  l’exemple  où  une  affaire  concernait
personnellement quelqu’un. Cela au moins est « la pensée du bien
jointe à l’acte », car ce type de pensée produit amour et crainte, du
moins au niveau de l’acte.

Dans la « pensée frigide », celui même qui veut s’approcher et
être transporté d’extase, n’a en fait pas encore connu l’extase, pas
même celle de l’« entendre en pensée » ; il la reconnaît cependant
dans  le  lointain,  d’où  il  tire  la  honte  qu’il  éprouve  (de  son
insuffisance).  Il  a  honte  de  lui-même en  son  cœur  lorsque,  se
rendant compte qu’il est bien loin, il réfléchit sur la nature de son
indignité.  Cela  s’accompagne  aussi  d’un  mépris  d’ensemble  à
l’égard de  ce monde matériel,  du fait  que  la  contemplation du
divin  lui  est  devenue  acceptable,  de  sorte  qu’il  soupire,  etc.,
perdant beaucoup d’importance à ses propres yeux, et le monde
aussi.  Tout  cela  n’aboutit  qu’à la  résolution de se détourner  du
mal ; il lui apparaît juste et très normal de se détourner du mal, et
d’agir  le  bien. C’est  certes le stade le plus bas, mais il  peut au
moins entrer au Jardin d’Eden d’en bas 3 ; il y a au moins là en
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effet  quelque  chose  de  la  catégorie  du  divin,  qui  résulte  de  la
contemplation  du  divin,  mais  cela  ne  peut  être  appelé
véritablement amour et crainte dans l’extase. Il n’en est pas du tout
de même en ce qui concerne le premier degré, le plus bas, où rien
n’est de la catégorie du divin, et où l’homme ne désire que l’extase
et non le divin, sinon en grand secret.

Par contre, du troisième degré, celui de la «  pensée du bien », il
est  écrit  (Dt.  VI,  4) :  « Entends Israël »,  qui  est  suivi  de « et  tu
aimeras » (ibid., 5). Ici, ce qui compte surtout n’est rien autre que
l’extase de cet « entendre en pensée » dont est issu l’amour. Mais
l’on  n’est  entraîné  encore  que  vers  l’extase-en-pensée,  et  pas
encore vers l’extase du cœur. Cet amour ne concerne que l’acte et
n’appartient en rien au domaine de l’intériorité, contrairement au
degré  de  l’extase  du  cœur.  Cette  catégorie  est  cependant  plus
élevée que celle issue de la « pensée frigide », puisqu’elle influe sur
l’action  et  que  l’on  se  détourne  du  mal,  etc.  4.  L’amour  n’y
intervient que parce qu’il est juste, et il n’y a rien qui appartienne
au  niveau  de  l’extase  de  la  pensée.  Dans  l’autre  cas,  l’amour
parvient  à  l’extase  de  la  pensée.  Par  exemple,  on  désire
ardemment, en pensée au moins, que le divin Se révèle en l’acte de
bien, et que l’on soit éloigné aussi loin que possible de ce qui est
opposé au divin. Cela est « amour et crainte », ne concernant certes
que l’acte, mais en cet amour et crainte, il y a déjà de la lumière et
une forte vitalité dans la pensée. Il en est de même, par exemple,
de  la  pensée  d’un  homme  absorbé  par  ce  qui  le  touche
personnellement dans les affaires de ce monde ; il éprouve alors de
l’amour en pensée — une extase de la pensée pour le moins — et
de  la  crainte  pour  l’éventualité  contraire  telle  que  perte  et
dommage, etc. 5. Et que cela suffise à celui qui comprend.

4. Le quatrième degré est plus élevé que le précédent. Ici, la
contemplation du divin aboutit, immédiatement après l’extase en
pensée,  à  l’extase  du cœur ;  nous  sommes ici  dans la  catégorie
d’une extase ressentie avec lumière et une intense vitalité, et cela
est  d’une  nature  interne  bien  plus  profonde  que  l’extase  de  la
pensée. Mais ce n’est pas la véritable extase divine qui appartient à
l’âme divine (et non, comme ici, à l’âme naturelle), qui se déploie
jusque dans le corps 6, et qui est bien plus élevée même que le
cinquième degré que nous expliquerons plus loin.

À  propos  du  quatrième  degré,  il  est  dit  (Dt.  VI,  5)  « Et  tu
aimeras de tout ton cœur. » Tel est le devoir premier dans le service
du cœur : s’acharner dans la pensée jusqu’à ce que le cœur soit
transporté d’extase ; c’est cela le « labeur de l’amour » — véritable

63



labeur et rigoureux effort 7. Ainsi, dans les affaires de ce monde, à
peine vient-il à l’esprit quelque bonne pensée qui transporte l’âme
en extase, que le cœur est lui aussi rempli d’extase, et qu’il  est
aussitôt entraîné par les étincelles de feu jusqu’à la nostalgie ; ou,
au contraire, il sombre dans l’amertume à cause de quelque chose
mauvaise  que  hait  l’esprit.  Mais  dans  le  service  du  Seigneur,
l’extase du cœur ne suit pas facilement l’extase de l’esprit. Il en est
ainsi  parce  que  la  catégorie  du  divin  dans  cette  contemplation
n’est pas ouvertement 8 amenée dans le cœur, mais appartient à
l’« environnant » 9 dans l’esprit.

Multiples  et  divers  sont  les  stades  dans  l’extase  du  cœur.
Certains  hommes sont  poussés  vers  une  plus  grande extase  du
cœur que de l’esprit ; d’autres sont entraînés vers l’extase à grande
joie, etc. Quoi qu’il en soit, ce degré est celui des vrais crainte-et-
amour. On le connaît généralement comme « la crainte et l’amour
naturels » — comme nous l’expliquerons plus loin, il ne s’agit pas
là de l’extase divine de l’âme seule. À propos de ce degré il est dit
(Ps. LXXIII, 28) : « La proximité de Dieu est mon bien » — et c’est
une  réalité.  Et aussi  (Dt.  XXXI,  17) :  « Mon Dieu au milieu de
moi ». Ou encore (Dt. XXX, 20) : « Aime le Seigneur ton Dieu », —
avec le cœur en particulier —, « car Il est ta vie » (ibid.) à cause de
l’âme  divine,  comme  nous  l’avons  déjà  indiqué.  La  catégorie
d’amour-et-crainte, née de la dénudation du cœur, est celle de la
lumière intérieure et de la vitalité dans l’accomplissement de l’acte
ou  dans  le  rejet  du  mal  pour  agir  le  bien ;  on  accomplit  les
préceptes positifs  dans l’amour et avec un grand désir,  de sorte
que  l’acte  est  animé  de  lumière  intérieure  et  de  vitalité.
Réciproquement, on proteste par une extase de colère contre ce
qui  s’oppose  au  bien,  c’est-à-dire  que  l’on  reste  à  très  grande
distance du mal et que l’on se garde du mal avec extase. Ainsi,
quelqu’un s’engagera dans des affaires avec une véritable extase
du  cœur,  de  sorte  qu’il  tirera  les  bénéfices  de  son  projet  avec
énergie et grand désir, par amour pour le gain financier. De même,
dans la catégorie de l’extase du cœur, il se gardera de tout ce qui
peut contrarier son projet 10. C’est là la racine fondamentale — qui
vient  du  seul  amour  —  de  l’accomplissement  des  deux  cent
quarante-huit préceptes positifs 11. Car l’amour est la racine des
deux cent quarante-huit préceptes positifs, et la crainte la racine
des  trois  cent  soixante-cinq  préceptes  négatifs  —  sephiroth
Clémence et Rigueur dans le cœur 12.

5. Le cinquième degré, plus élevé encore que le précédent, est
le sujet et la catégorie de la concentration du cœur, qui est plus
haute même que l’extase du cœur. En voici le sens. Une personne
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peut sentir son cœur transporté,  à la suite d’une contemplation,
vers une extase véritable avec désir et joie ou amertume, etc. ; il
n’en  demeure  pas  moins  que,  au  moment  où  son  cœur  est
transporté  d’extase,  toute  l’étendue  du  divin  qui  l’emporte
s’amenuise et il n’en reste que cette part qui concerne le seul cœur.
Cela veut dire que la substance de la contemplation sur le «  remplir
et  envelopper »  13,  qui  est  le  point  central  et  la  racine  de  la
concentration dont nous venons de parler — tout cela n’est rien
devant Lui. Le fait que cette réduction à l’essentiel porte le cœur à
l’extase est un signe que ce stade est tenu comme inférieur à celui
de la concentration dans le cœur sur l’étendue du divin sujet, car
là, l’esprit et le cœur sont concentrés dans toute leur longueur et
toute leur largeur : trop haut, là encore, pour entraîner l’extase du
cœur.

On peut prendre un exemple dans les affaires du monde. Une
personne  se  concentre  à  la  pointe  de  son  cœur,  de  toute  la
profondeur de son esprit, sur quelque bonne affaire qu’il projette
et qui retient toute son âme ; il est alors incapable d’introduire ce
sujet en son cœur dans la catégorie de l’extase. Tout son cœur et
tout son esprit sont en effet absorbés par la nature de cette affaire,
et  rien  d’autre.  C’est  cela  « les  esprits  de  grandeur  de  Sagesse,
Intelligence  et  Connaissance 14 ».  On trouve  ici  aussi  amour  et
crainte  cachés,  mais  ils  ne  sont  que  « crainte-et-amour
intellectuels », ce qui est plus élevé cependant que la «  crainte et
l’amour naturels » du cœur.

La distinction entre « crainte-et-amour naturels » et « crainte-et-
amour intellectuels » est la suivante : dans la catégorie « naturelle »,
« crainte-et-amour » sont distincts de l’acte  de contemplation 18.
Mais la crainte et l’amour intellectuels ne sont en rien séparés de
l’acte  de  contemplation.  Ils  naissent  en  effet  involontairement,
d’une  impulsion,  sans  qu’intervienne  ni  choix  ni  libre  arbitre.
Cette crainte et cet amour pénètrent dans le cœur, comme d’eux-
mêmes,  ainsi  que  lorsque,  dans  la  joie,  on  frappe
automatiquement des mains, comme je l’ai dit plus haut. Cela est
prouvé  par  la  permanence  de  l’extase  dans  ce  type  de
contemplation, de sorte qu’elle ne s’interrompt jamais comme «  
crainte et  amour  naturels » qui  suivent un flux et  un reflux.  Le
terme « labeur » n’est pas, en conséquence, approprié dans le cas
de « crainte et amour intellectuels ». Comme je l’ai écrit ailleurs sur
le verset (Ps. LXXXIII, 2) : « O Dieu ! ne garde pas le silence », « la
lumière d’en bas appelle sans relâche la lumière d’En Haut 16  ». Et
que cela suffise à celui qui comprend.
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Plus haut encore (que ce cinquième degré), est le vouloir pur
(de  connaître  Dieu)  de  loin  plus  élevé  que  toute  catégorie  de
contemplation.  C’est  le  vouloir  simple et  fondamental  d’où naît
l’intellect et d’où il jaillit, comme cela est bien connu.

De tout  ce qui  a  été  dit,  on peut clairement comprendre ce
principe général dans tous ses détails, depuis l’extase incitée de
l’esprit  et  du  cœur,  qui  vient  par  la  contemplation,  jusqu’au
cinquième  degré  qui  est  la  concentration  même de  Sagesse  et
Intelligence qui illuminent le cœur.

Le premier degré dont nous avons parlé (celui où l’on ne désire
que l’extase sans nulle contemplation du divin) est proche de ce
feu  étrange  dont  nous  avons  parlé.  Ce  n’est  pas  « le  feu  du
Seigneur », et cela ne fait pas partie des cinq degrés 17. Car, on le
sait, les cinq degrés correspondent à  néphesh, rouah, neshamah,
hayyah et yehidah 18. La catégorie de néphesh est celle de l’action,
c’est-à-dire que l’on y décide d’agir, et pas plus ; c’est la catégorie
de  la  « pensée  inapte »  dont  nous  avons  parlé.  On  l’appelle  la
catégorie de  néphesh. La catégorie de  rouah, où il y a une plus
grande  vitalité,  correspond  à  l’extase  de  la  « pensée  du  bien »,
comme il  est  dit  (Prov. XVI,  2)  « Le Seigneur  pèse les  esprits »
(rouhoth) ; c’est, nous l’avons dit, la catégorie du bon «  entendre »
dans la pensée, comme il est dit (Job XXXII, 8) : « Il y a un rouah
en l’homme… » Quant à la catégorie de neshamah, elle est celle de
l’illumination  des  « esprits »  de  Sagesse  et  Intelligence  dans  le
cœur ;  le  cœur  y  est  transporté  d’extase  avec  une  plus  grande
lumière et une vitalité intérieure. À ce propos, il est dit (ibid.) : « …
et la neshamah (haleine) du Tout-Pouvant donne l’Intelligence ». Il
s’agit là en particulier de l’intelligence du cœur, et c’est le « Il pèse
le  cœur ».  La  catégorie  de  hayyah est  celle  de  Sagesse  et
Intelligence,  telles  qu’elles  sont  en elles-mêmes  et  sans  aucune
extension,  dans  l’extase  du  cœur.  C’est  cela  la  concentration.
Quant à la catégorie de  yehidah, elle est en vérité le cinquième
degré, celui du vouloir pur, fondamental, plus haut que la raison et
l’intellect.  Car,  comme on  le  sait,  le  vouloir  ne  connaît  aucune
raison 19. Et que cela suffise à celui qui comprend.

Notes du chapitre II

1. Dans l’« extase du cœur charnel », il n’y a en fait qu’imagination ;
ici,  par  contre,  l’extase  est  authentique,  si  même  elle  ne  tend  qu’au
bénéfice  de  celui  qui  l’éprouve.  Car,  inconsciemment,  Dieu  en  est  le
véritable but, et l’« excitation » recherchée n’est pas simplement charnelle.
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Les deux stades sont proches cependant par l’intérêt personnel et la forte
conscience de soi qui les caractérisent tous deux.

2. Dans le Talmud (Qiddoushin 4oa), cette phrase signifie : Dieu joint à
la récompense de l’acte celle de l’intention qui  l’a précédé.  Dov Baer
reprend la formule pour exprimer que la « pensée du bien », le « bien-
pensé » — l’acte de contemplation — entraîne à accomplir des actes de
bien.  Au  degré  précédent,  la  contemplation  n’a  aucun  effet  sur  le
comportement de la personne, alors qu’ici, le sujet contemplé s’est fait
plus  « réel » ;  il  a  maintenant  le  pouvoir  d’influer  sur  la  conduite.
L’homme dit par sa prière : « Si cela est vrai, il faut que je me comporte
différemment. » Ainsi, la « pensée du bien » est « rejointe par l’acte ».

3. Dans la pensée cabaliste, le monde de l’Action est symbolisé par le
« Jardin d’Eden d’en bas », et le monde de la Création par le : « Jardin
d’Eden d’En Haut ». Si quelqu’un ne parvient pas à l’extase, mais décide
d’y remédier de quelque façon (comme dans le second degré),  il  a en
quelque sorte contact avec le royaume spirituel du monde de l’Action : il
est entré au « Jardin d’Eden d’en bas ». Hillel ben Méir écrit dans son « 
Commentaire » « Ce degré n’est pas amour et crainte, car il ne contient
pas d’extase. Mais puisque l’homme désir la proximité de Dieu, et qu’il y
a donc là quelque chose du divin, la Torah qu’il étudie et les actes de bien
qu’il  accomplit  peuvent s’élever au moins jusqu’au Jardin d’Eden d’en
bas, qui est du monde de l’action. »

4. Dans le premier degré, la motivation était l’intérêt personnel,  la
recherche de l’« excitation par l’extase » ; donc, peu de divin. Au second
degré — celui de la « pensée frigide », de l’« entendre du lointain » — la
motivation  est  louable,  mais  la  personnalité  n’est  pas  engagée ;  on
reconnaît  la  valeur  de  la  contemplation,  mais  sans  que  cela  influe
directement  sur  la  conduite ;  cependant,  l’impossibilité  d’atteindre  à
l’extase pousse à la décision d’améliorer ses voies ;  quant à l’amour, il
n’est pas dans l’acte lui-même, qui n’est accompli que par devoir, parce
qu’on le reconnaît « juste ». Dans le troisième degré, la conduite subit une
influence  directe ;  on  n’en  est  pas  encore  à  l’extase  du cœur  dans  la
contemplation,  mais  l’engagement  est  déjà  suffisant  pour  pousser
l’homme à  se  détourner  du mal  et  à  accomplir  le  bien,  car  a  lui  est
comme une affaire  personnelle ;  le  divin  est  perçu par  la  force  de  la
contemplation, et l’acte de bien est accompli par amour, le mal est évité
par crainte d’être éloigné de Dieu. En d’autres termes, le second degré ne
permet pas une réelle appréciation de la valeur de l’acte, et l’on n’éprouve
aucun plaisir  vrai  à son accomplissement ;  on n’agit  que pour lever la
barrière entre l’homme et Dieu. Dans le troisième degré, la valeur de
l’acte est perçue comme un bien en soi ; l’accomplissement de l’acte est
joie,  car  il  est  service de Dieu ;  la  contemplation entraîne le  désir  du
service divin.

67



5. Dans cette analogie des « affaires du monde », l’extase du cœur est
atteinte lorsque le trésor désiré devient effectivement sien. Mais dans la
pensée même à l’existence du trésor, il y a déjà quelque mesure d’extase,
en pensée du moins. Ce n’est pas le cas de la « pensée frigide », c’est-à-
dire celle qui se fixe sur un bien qui ne sera jamais sien, quoique l’on
puisse dans ce cas aboutir, à l’avenir, à une ambition plus haute. Lorsque
l’on pense à un trésor qui pourrait être sien et que l’on accomplit les
premiers pas vers la réalisation de son ambition, il y a « extase dans la
pensée », mais non « extase du cœur » ; celle-ci n’est atteinte que lorsque
l’on atteint au trésor. Ce sera le quatrième degré.

6. L’âme divine « ressent » Dieu au travers de cet « instrument » qu’est
le corps, grâce aux « vêtements » que fournit l’âme naturelle.

7. Dov Baer paraissait mettre en doute précédemment la valeur du « 
labeur »  pour  mener  à  l’extase ;  il  se  référait  alors  à  ceux  qui  ne
recherchaient que l’« excitation » que procurerait l’extase. Ici, il s’agit de
celui qui voit la valeur de la contemplation pour le service de Dieu : il
désire connaître l’extase afin d’approcher de Dieu ; le « labeur en pensée »
est une étape nécessaire sur le chemin de l’extase, mais n’en demeure pas
moins labeur réel, c’est à dire grand effort intellectuel — contrairement
au cinquième degré où l’extase est obtenue sans « labeur ».

8. « Ouvert » et « caché », dans la terminologie habad, correspondent
à l’esprit conscient et à l’inconscient.

9. Dans la terminologie habad, la lumière divine révélée à l’homme
est  dite  « lumière  vêtue »,  c’est-à-dire  qu’elle  a  pu  pénétrer  le  monde
matériel pour le maintenir. La lumière divine cachée à l’homme est la « 
lumière enveloppante ». Pour Dov Baer, la lumière divine, à ce quatrième
degré, n’est qu’à l’état de potentialité ; pour qu’elle devienne réalité —
pour  qu’elle  passe  de  la  catégorie  de  l’« enveloppant »  à  celle  de  « 
vêtement » — il faut un rigoureux effort intellectuel.

10.  Au quatrième degré,  l’extase  du cœur  est  si  puissante dans la
contemplation, qu’elle se transmet à l’acte — et l’acte est accompli en
amour.  Dans  l’exemple  des  « affaires  de  ce  monde »,  l’homme,  au
troisième  degré,  « planifiait »  son  projet  avec  enthousiasme ;  mais,
lorsqu’il  est  au  quatrième  degré,  qu’il  est  au  cœur  même  de
l’accomplissement de son projet, l’intensité de son attention et de son
action est bien plus forte, il s’engage tout entier dans la réussite.

11. « Rabbi Simlaï disait : Six cent treize préceptes (mitzvoth) ont été
donnés à Moïse : trois cent soixante-cinq préceptes négatifs (“tu ne feras
pas…”),  correspondant  aux  jours  de  l’année  solaire,  et  deux  cent
quarante-huit  préceptes  positifs  (“tu  feras…”),  correspondant  au
nombre  des  organes  du  corps  humain. »  (Talmud,  Makkoth 23 b),
L’accomplissement des préceptes positifs est un témoignage de l’amour
de Dieu, et l’abstention du mal-agir témoigne de la crainte de Dieu.
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12. La sephirah (cf. Introd. n. 10) Clémence se reflète dans l’amour
de l’homme pour Dieu ; la Rigueur, dans sa crainte de Dieu. À ce stade,
où le cœur est plein d’amour et de crainte traduits en actes « positifs » et
« négatifs »,  le cœur a répondu aux sephiroth Clémence et Rigueur, et
elles se sont acquis, si l’on peut ainsi s’exprimer, une « demeure » dans le
cœur.

13. La contemplation sur l’idée que Dieu contient le monde à la fois
qu’Il emplit (cf. supra) inclut tous les détails du sujet. mais dans l’extase,
l’idée d’ensemble seule demeure dans l’esprit. Le discursif  s’est concentré
jusqu’à n’être qu’un point.

14. L’état de la grandeur de l’âme s’oppose à l’état de la petitesse de
l’âme ; distinction courante chez les mystiques.

Hokhmah,  Binah  et Da'ath sont  les  termes  clefs  de  l’enseignement
habad (voir Introd. pp. 7-8). Dov Baer souligne ici que Hokhmah, Binah et
Da'ath sont présentes dans la « crainte-et-amour intellectuels », sous leur
forme la plus haute, alors qu’au stade de la crainte et de l’amour naturels,
on n’en trouve qu’un aspect réduit.

15. Ce type d’extase découle de la contemplation, mais ne coïncide
pas  avec  elle.  Dans  « crainte-et-amour  intellectuels »,  extase  et
contemplation  sont  virtuellement  identiques :  le  mental  est  en  extase
tandis qu’il contemple.

Dov Baer ajoute ici une phrase en yiddish : « Le  c’est pourquoi de la
question, etc. » Il semble entendre par là que l’amour et la crainte sont
une conséquence de la contemplation ; l’homme dit : puisque ceci (ma
conviction atteinte dans la contemplation) est vrai, donc cela (amour et
crainte à mettre en acte) est vrai. Le Commentaire de Hillel ben Méir
parle à ce sujet de la différence de compréhension chez le Maître et son
disciple : le Maître comprend l’ensemble du sujet en chacun de ses détails
(comme au cinquième degré) ; le disciple ne saisit que l’idée générale, son
« c’est pourquoi ».

16.  Zohar,  III,  219a.  La  lumière  dans  l’âme  humaine  est
constamment attirée vers sa source en Dieu, l’appel est incessant, il n’y a
pas  de  « silence ».  Cela  se  réfère  au  stade  de  l’« amour  et  crainte
intellectuels sans flux et reflux ». Schnéour Zalman écrivait à ce propos
(Liqqouti Torah, Deut.) :

« Lorsque l’homme prie,  il  devrait être assuré en son cœur que ce
n’est pas le corps (c’est-à-dire l’âme animale concupiscente) qui prie, mais
l’âme parcelle de Dieu d’En Haut, et  qu’il  prononce les paroles de la
prière grâce à l’âme divine… et il lui appartient seulement d’en écouter
les chants et les prières…

« Il faut souvent, dans la prière,  un grand effort de contemplation
avant que le cœur soit mû vers l’extase ; mais à d’autres moments, aucun
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effort  n’est  requis.  Dès que  monte à  l’esprit  l’idée  de l’unité  et  de la
grandeur  de  Dieu,  le  cœur  est  aussitôt  transporté  d’extase  sans  que
l’homme sache qui est Celui qui l’attire par les liens de l’amour. Cela lui
paraît merveilleux. D’où lui vient cette concentration à laquelle son cœur
adhère  spontanément ?  Voici  comment cela  se  passe :  Il  est  écrit  (Ps.
XXX, 13) : “Afin que mon âme Te chante et ne se taise pas”, et aussi (Ps.
LXXXIII, 2) : “O Dieu ! ne garde pas le silence.” Le Zohar explique que
cela se rapporte à la sephirah Royauté qui chante continuellement pour
les  sephiroth  supérieures ;  il  règne  entre  les  sephiroth  une  harmonie
constante ; la lumière d’en bas appelle sans relâche la lumière d’En Haut,
et  jamais  n’a  de  cesse…  Il  en  est  de  même  pour  l’homme  ici-bas.
Lorsqu’il  prie dans l’acceptation du cœur, révélant la nostalgie  de son
cœur, les mots jaillissent du plus profond du cœur avec des étincelles de
feu. Les paroles qui  viennent du cœur pénètrent le cœur de celui qui
écoute, et le transportent d’extase à son tour. Il en est tout autrement des
paroles froides… »

Schnéour Zalman poursuit, expliquant que si la lumière divine n’est
pas  cachée,  l’homme  est  transporté  d’extase  sans  qu’intervienne  sa
volonté. Mais s’il n’est pas capable d’accueillir cette lumière non-cachée,
l’effort  est  indispensable.  L’homme  peut  donc  se  préparer,  grâce  à
l’acceptation en son cœur, à recevoir ce qui est en réalité un état de grâce
divine. Il semble bien que ce soit également le point de vue exprimé ici
par  Dov  Baer :  lorsque  l’on  atteint  au  cinquième  degré,  celui  de  l’« 
amour-et-crainte intellectuels », le « labeur » n’est plus requis puisque la
lumière divine a émergé et que l’on entend son « appel » vers la lumière
d’En Haut.

17. Dov Baer supprime donc ici ce qui était le premier degré de sa
classification, l’estimant indigne de figurer parmi les stades de l’ascension
spirituelle. Le second degré devient le premier, et celui du « vouloir pur »,
le cinquième. Les cinq degrés sont donc maintenant les suivants : 1. la « 
pensée frigide », ou « écouter-du-lointain » ; 2. la « pensée du bien », ou « 
bien-pensé » ;  3.  l’extase  du  cœur,  ou  « amour-et-crainte  naturels » ;  4.
l’extase  de  l’esprit,  ou  « amour-et-crainte  intellectuels » ;  5.  le  « pur
vouloir ».

18. Dans la pensée cabaliste,  les sephiroth sont parfois divisées en
cinq groupes au lieu de dix, par regroupement en un seul ensemble des
six sephiroth (appelées « six coins ») de la quatrième à la neuvième (cf.
Introd. n.10).  Si  Dov  Baer  ne  se  réfère  pas  explicitement  ici  à  cette
classification, il l’a manifestement présente à l’esprit.

Voici comment se présentent maintenant les différents degrés et leurs
correspondances avec les « degrés de l’âme » et les sephiroth :

I. néphesh = « pensée frigide » = Royauté

II. rouah = « pensée du bien » « Six Coins »
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III. neshamah = extase du cœur = Intelligence

IV. hayyah = extase de l’esprit = Sagesse

V. yehidah = « pur vouloir » = Couronne

Chaque degré reflète donc une des sephiroth, puisque la vie de l’âme
reflète les phases de la manifestation divine au royaume des sephiroth.

19. Le vouloir est « plus haut » que la raison, car, chaque fois que l’on
tente d’expliquer les phénomènes mentaux, on en est en fin de compte
réduit  au  postulat  d’un  vouloir-connaître,  sans  que  nous  puissions
expliquer  cette  volonté  élémentaire.  Dans  le  monde  des  sephiroth,
Couronne (le Vouloir divin) précède Sagesse et Intelligence, et leur est
supérieur.

3

Cependant, toutes ces catégories et les cinq degrés dont nous
venons de parler appartiennent à l’âme intellectuelle — dite aussi
âme  naturelle,  vitale  —  de  sorte  qu’elle  aussi  accepte  et
reconnaisse, et soit transportée vers l’extase de l’esprit et l’extase
du cœur,  jusque même la  catégorie  de  la  concentration du pur
vouloir  1.  Mais  tout  cela  n’est  que  « servir  le  Seigneur  avec  le
corps », et non « servir le Seigneur avec l’âme » (par l’expérience de
l’âme divine). Car l’âme-en-elle-même est une réelle force divine,
et ses cinq stades (néphesh, rouah, neshamah, hayyah et yehidah)
entrent  intégralement  dans  la  catégorie  d’une  véritable  extase
divine et pas du tout dans celle de l’extase du corps 2. Mais elle est
revêtue d’un cœur et d’un esprit physiques, de sorte qu’aux cinq
degrés, sa lumière et son rayonnement pénètrent jusque dans le
cœur et l’esprit physiques. Le degré le plus bas est celui où le cœur
ressent l’extase divine de l’âme.

Il est nécessaire de bien comprendre le sujet de l’extase divine
qui prend naissance dans l’âme (divine),  car c’est là le principe
essentiel et le vrai fondement de la révélation authentique du divin,
le véritable but de la contemplation des paroles du Dieu vivant  ; et
c’est la catégorie de devéqouth dont nous avons parlé, et que l’on
nomme « vie essentielle » 3. Comme il est écrit (Dt. IV, 4) « Et vous
qui êtes attachés au Seigneur êtes tous vivants », et il est écrit plus
loin (Dt. XXX, 20) : « Car Il est ta vie », — comme règle générale.

Nous  voyons  une  chose  remarquable  en  ce  qui  concerne  la
manière dont l’intelligence humaine est saisie par les paroles du
Dieu vivant : l’intellect est transporté en une grande extase. Cela
ne peut s’expliquer par une profondeur plus grande de cette quête
intellectuelle 4,  car  il  est  de  nombreux  sujets  de  recherche
intellectuelle  qui  sont  plus  profonds  et  plus  étendus.  En outre,
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nous remarquons qu’une personne peut être transportée d’extase
par l’« entendre », et qu’une autre ne sera pas du tout transportée
d’extase. Nous avons expliqué cela à propos de l’« entendre-du-
lointain », lorsque le sujet ne le concerne en rien personnellement,
mais  qu’il  l’accepte  pour  vrai  (lorsque  l’on  n’entend  pas  et  ne
comprend pas). On pourrait attribuer cela, au premier abord, au
talent du cœur au service de Dieu que telle personne remplit de
meilleure façon. Mais tel n’est point le cas : il se peut bien qu’une
personne possède la crainte de Dieu dans son cœur, qu’elle serve
Dieu avec  sincérité,  et  qu’elle  n’ait  pourtant  aucun sens  de l’«  
entendre », comme on le sait par l’expérience. Par conséquent, il
n’est d’autre  possibilité  que de dire que cela  prend racine dans
l’âme elle-même, que l’âme possède un pouvoir divin, et que son
extase ne peut que s’appeler extase divine n’étant issue que du seul
divin 5.  C’est  pourquoi,  lorsque  l’homme  « entend »  dans  la
catégorie du divin, l’âme divine est transportée de divine extase,
uniquement  à  cause  de  la  Source  d’où  elle  a  jailli.  Et  il  y  a
différents degrés en cela. Certains hommes n’appartiennent qu’à la
catégorie de néphesh, ce qui fait qu’ils ne sont pas transportés en
grande extase. D’autres appartiennent à la catégorie de  rouah, et
ils sont, pour cela, emportés vers une extase plus grande 6, etc.

L’extase  de  l’âme  divine  —  si  même  elle  provient  de  la
compréhension,  etc.  —  est  tout  entière  dans  la  catégorie  du
véritablement divin, même du point de vue de la compréhension
elle-même 7. Car cela est véritable compréhension divine, et n’est
en rien  comparable  à  la  compréhension par  l’intellect  de  l’âme
naturelle. En effet, si le point important dans la compréhension
par l’intellect de l’âme naturelle est également le résultat du divin
dans cette compréhension (car on n’y est pas transporté d’extase
par  la  compréhension  de  quelque  sujet  intellectuel  non  divin),
cette compréhension n’en fait pas moins partie du domaine des
vêtements de  nogah 8 qui cachent l’essence de la divine lumière.
Toute la formation de cette âme naturelle avec ses dix pouvoirs de
volonté,  intelligence,  qualités,  pensée  et  discours,  etc.  6,  est  en
effet tout entière dans la catégorie du vêtement de nogah, qui est
un mélange de bien et de mal. Comme le dit la célèbre parole des
Rabbins (Talmud, Qiddoushin 30 b) : « Il y a trois associés dans la
formation de l’homme : le père et la mère lui donnent son âme
naturelle  avec  ses  qualités  et  son  intelligence  humaines  et
naturelles, etc. ; et le Saint, béni est-Il, le dote de l’âme divine. »
Comme il est dit (dans le rituel de l’Office de l’Aurore) : « (L’âme
pure) Tu me l’as insufflée. » Et il est écrit, dans « L’Arbre de vie »
10, qu’il n’est pas besoin de rendre l’âme plus parfaite puisqu’elle
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vient du monde de la perfection, du monde d’Émanation. (Même
dans la catégorie de l’âme d’Action, il y a une illumination issue
des parties externes des vases du Petit Visage d’Émanation. Car,
on le  sait,  les trente vases du Petit  Visage deviennent  néphesh,
rouah, neshamah, hayyah et yehidah dans Création, Formation et
Action.  Il  s’ensuit  que  même chez  l’homme ignorant  et  fruste,
dont l’âme ne vient que du monde d’Action, il y a une illumination
qui  appartient  au  domaine  d’Émanation ;  cela  s’appelle :  « 
L’Émanation  d’Action »).  L’âme  (divine)  ne  descend  que  pour
purifier les vêtements que son père et sa mère donnent à l’homme.
Tel est le fondement de la prière en ce monde 11, grâce à la Torah,
aux préceptes, à l’amour et à la crainte. Tout cela devrait être dans
l’extase de  l’âme naturelle,  suivant  les  cinq stades  de  néphesh,
rouah, neshamah, hayyah  et yehidah ;  mais l’âme en elle-même,
dans  la  source  dont  elle  fut  tranchée,  dans  la  catégorie
d’Émanation  en  Création,  Formation  et  Action,  n’a  nul  besoin
d’être rendue plus parfaite.

Il  faut  que cela soit  bien compris.  À première vue,  en effet,
l’âme aussi est transportée d’extase par la volonté, l’intelligence et
les  qualités 12.  Alors ?  Quelle  est  la  différence  entre  l’extase  de
l’âme (divine) dans la compréhension du divin, et l’extase de l’âme
naturelle dans la compréhension du divin ? Il est en effet assuré
que pour les deux, l’expérience est le fruit du divin dans ce qui est
compris, et qu’il en est de même en ce qui concerne les qualités.

On peut comprendre cela, jusqu’à un certain point, par ce que
nous  enseignent  nos  traditions :  les  âmes  au  Jardin  d’Eden
jouissent du rayonnement de la  Shekhina 13.  L’âme y est  certes
revêtue des vêtements de nogah, mais comme la purification a déjà
eu lieu, on les appelle « vêtements purs » 14 qui viennent du nogah
de hashmal de Création ou Formation, etc. 15.

Même alors, l’âme est composée des dix pouvoirs de volonté,
intelligence,  qualités,  etc.,  mais la  lumière que comprend l’âme
divine et  les  délices  que lui  donne le  rayonnement  du divin  au
Jardin d’Eden, viennent de la révélation de la lumière divine en
cette âme, sans aucun voile ni retrait 16. En conséquence, cela est
de la catégorie du véritablement divin, mais ne resplendit que par
la  compréhension  du  divin 17.  Cette  divine  compréhension  est
telle, qu’y a été niée toute notion du «  quelque-chose », et elle est
donc  dans  la  catégorie  du  « rien »  divin 18.  Cela  s’appelle
néanmoins « compréhension », sur le modèle de la compréhension
de l’âme ici-bas,  encore  revêtue  de  la  compréhension  de  l’âme
naturelle. Ses délices aussi sont délices divines d’où toute notion
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du  « quelque-chose »  a  été  niée,  et  c’est  donc  bien  délices  de
l’esprit, véritablement divines. Il s’ensuit que la catégorie d’extase
dans cette compréhension du divin est aussi appelée extase de la
catégorie du véritablement divin, et aussi l’extase des délices [est
l’extase des délices  divines].  Il  y  a  à  cela  une analogie  dans la
distinction  entre  un  plaisir  physique  —  tel  que  nourriture  ou
fortune — et  le  plaisir  du renom, qui  est  plus spirituel  et  pour
lequel l’homme est prêt à renoncer à tous les plaisirs matériels.
Mais  les  plaisirs  de  la  renommée  sont  jugés  comme  matériels
lorsqu’on les compare aux délices divines de la compréhension du
divin par l’âme dans le corps. Et pareillement, ces délices mêmes
sont tenues pour physiques lorsqu’on les compare aux délices de
l’âme dans le Jardin d’Eden. Cette analogie peut s’appliquer aussi
à la compréhension du divin 19. De la même manière, il y a dix
pouvoirs dans l’âme lorsqu’elle bénéficie du divin rayonnement au
Jardin  d’Eden  (volonté  divine,  intelligence  divine  et  « qualités »
divines,  etc.),  qui  sont  tous dans la  catégorie  du divin «  Rien ».
Comme  elle  tire  son  existence  du  « Rien »  divin,  ainsi  que
l’étincelle de la flamme, et comme elle est une parcelle véritable de
Dieu,  elle  jouit  bien  du  rayonnement  divin.  Ainsi,  l’on  peut
comprendre que lorsque la neshamah (issue) de Création — ou le
rouah (issu) de Formation, etc. — descend pour être revêtue des
vêtements de l’âme naturelle dans le corps physique, son pouvoir
ne s’achève pas,  non plus que la  Source dont elle  fut  tranchée.
C’est ce qui est connu comme tzélem ou mazala 20, c’est le sens
de :  « Oui,  l’homme  marche  dans  un  tzélem »  (Ps.  XXXIX,  7).
Celui  qui  possède  un  rouah (issu)  de  Formation,  ce  rouah
resplendit  dans  le  corps  depuis  sa  source  dans  le  rouah  de
Formation, tout comme au Jardin d’Eden de Formation. Il en est
de même de la neshamah de Création, ou du néphesh d’Action.

Lorsque donc l’âme divine est revêtue de l’âme naturelle, il s’y
trouve en miniature cette sorte de divine extase dans la volonté,
l’intelligence et les qualités ;  et cela aussi est une « parcelle » de
Dieu, si même l’âme est descendue aussi bas. La lumière divine de
l’âme n’est pas cachée ou déformée au point de faire l’obscurité
dans l’âme de nogah qui est, en essence, un vêtement « séparé » 21.
On peut comparer cela à la clarté fournie par une lumière qui brille
au travers d’un voile ; cela aussi est de la lumière, ce n’est pas la
lumière elle-même, mais une lumière tamisée. Et c’est ainsi qu’il
en est En Haut 22. Il en va autrement de l’âme divine à sa Source
où elle reçoit  la divine lumière elle-même sans dissimulation ni
vêtement. (Si chaque âme au Jardin d’Eden possède un vêtement
de  nogah,  ce  n’est  que  pour  qu’elle  puisse  ne  pas  perdre  son
identité.) Et lorsque même elle est revêtue du vêtement de l’âme
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naturelle,  elle  ne  subit  ni  l’obscurité  ni  la  dissimulation  (de  la
lumière).  C’est  pourquoi  la  manière  dont  ses  pouvoirs  sont
transportés d’extase ne change pas, car  ils  appartiennent tous à
l’extase du véritablement  divin,  et  il  n’est  aucune comparaison,
comme nous l’expliquerons, avec l’extase des pouvoirs de l’âme
naturelle.

Il  nous  est  maintenant  possible  de  comprendre  la  qualité
particulière de l’âme divine dans cette même compréhension que
celle de l’âme naturelle.  Nous avons déjà expliqué que,  lorsque
l’intelligence  de  l’âme  naturelle  comprend  quelque  sujet  divin
qu’un homme a entendu d’un autre, il n’est pas encore transporté
d’extase pour l’avoir entendu ; mais plus tard, par suite d’un effort,
il est transporté d’extase par l’idée générale. Puisqu’il se passe un
instant ou deux sans qu’il soit transporté d’extase par le sujet lui-
même (mais encore sous sa forme globale), il est évident que la
catégorie du divin dans cette compréhension est en grande partie
cachée. Par conséquent, il n’a que ce que son intellect «  entend »
de son propre gré, et cela ne le touche pas parce qu’il est loin du
divin  dans  sa  compréhension.  Grâce  à  l’effort  seulement,  une
infime fraction de la lumière peut donner une clarté. Et même cela
est distancié de la lumière essentielle, puisque l’extase vient avec le
« c’est  pourquoi », dont nous avons parlé 23.  Lorsque même un
homme est transporté d’extase par la compréhension elle-même,
dans le « bien-pensé », et même lorsqu’il  a accédé à l’amour-et-
crainte intellectuels de l’âme naturelle, qui est le stade où l’on est
mû vers l’extase par l’essence de la lumière divine — et cela, sans
le  « c’est  pourquoi »  où  l’acte  de  compréhension  n’est  pas
accompagné d’extase, — l’extase n’est en rien séparée de l’essence
de ce qui est compris ;  le divin n’est donc pas si  profondément
caché dans cette compréhension. Tout cela se trouve néanmoins
dans  le  domaine  du  divin  caché  dans  le  vêtement  de  nogah.
Particulièrement, la compréhension par l’« Intelligence » de cette
âme de nogah ne peut en rien se comparer avec la lumière divine
qui  irradie  la  sephirah  Intelligence,  ni  à  la  compréhension  par
l’âme divine revêtue dans cette même compréhension par l’âme
naturelle 24.  Car  la  compréhension par  l’âme divine possède  en
miniature  cette  lumière  divine,  lorsqu’elle  jouit  du  bénéfice  du
rayonnement divin essentiel au Jardin d’Eden, sans aucun voile ni
masque. Cette extase est véritable extase divine, et, contrairement
à  ce  qui  se  passe  lorsque  la  compréhension  vient  de  l’âme
naturelle,  elle ne ressemble pas à l’extase de quelque chose qui
serait  séparé  du  divin.  Telle  est  la  principale  distinction  qu’il
convient  d’établir  au  sein  de  cette  compréhension  —  qui  est
cependant  une  même  compréhension  —  que  comprend  l’âme
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naturelle.

Nous observons des manières différentes dont l’âme divine est
transportée dans l’extase là où l’âme naturelle comprend quelque
divin sujet. De deux hommes qui entendent parler de ce sujet, l’un
a  un  talent  particulier  pour  « entendre »  dans  l’extase,  mais
seulement  à  la  suite  d’un  exposé  sur  le  sujet  en  question ;
autrement  dit,  s’il  est  transporté,  cela  résulte  de  longs
commentaires : il lui faut des termes apprêtés et un raisonnement
humain  pour  qu’il  saisisse  et  apprécie  le  sujet.  L’extase  de  cet
homme est  due  principalement  à  l’exposé.  Une  autre  personne
peut  être  immédiatement  transportée  d’extase  par  le  divin  qu’il
reconnaît instinctivement dans le sujet. Il possède en cela un talent
plus  grand  que  le  premier,  car  tous  les  commentaires  sont  ici
inclus en sorte qu’il pourrait pratiquement les exposer lui-même. Il
est transporté d’extase par le cœur de la question dans toute sa
longueur  et  largeur,  sans limites  et  en grande profondeur  ;  tout
long exposé est, pour lui, création involontaire. Mais il peut y avoir
ici un stade très inférieur : celui d’un homme transporté d’extase
uniquement par la nature spirituelle du sujet qu’il comprend 25.
Ce n’est  là que vaine illusion,  née du pouvoir  de l’imagination,
grandement  inférieure  à  la  compréhension,  et  c’est  le  résultat
d’une  confusion dans  la  démarche  mentale,  ou  d’une  excessive
chaleur du sang. Cela peut entraîner à une telle hallucination que
l’on  change  la  lumière  en  obscurité  et  l’obscurité  en  lumière,
dénaturant  les  choses  et  les  brouillant,  confondant  le  vrai  et  le
faux. Telle est l’erreur très fréquente des fidèles qui comparent cela
à l’extase du divin ; mais en fait, la différence entre les deux est
aussi grande qu’entre la lumière et la ténèbre.

(Quant à celui dont nous parlions), il est capable de saisir avec
grand discernement, d’entre tous les détails de l’exposé, ce qui est
le cœur et le plus intime du sujet (que d’autres ne comprennent
que)  par  analogie.  À  partir  de  là,  il  peut  embrasser  longueur,
largeur  et  profondeur,  et  comprendre  une  chose  à  partir  d’une
autre avec une ampleur plus grande que les explications qu’il  a
entendues ou vues écrites. Il en va autrement de celui qui n’a que
ce qu’il a saisi par la compréhension intellectuelle du sujet qu’il a
entendu ou vu : il ne lui reste rien que les mots nus, et ceux-ci ne
lui sont que du matériau brut qui n’a pas encore été mis en forme ;
ils  s’oblitèrent  et  deviennent  de  plus  en  plus  lointains,  jusqu’à
n’être  que  des  squelettes,  ne  laissant  rien  qu’une  vague  idée
d’ensemble qui a perdu le cœur du sujet. Si même il se rappelle
l’idée générale par la pratique et une constante familiarité, il n’y a
rien là de la vitalité de la lumière divine pour éclairer dans son âme
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le sujet qu’il a compris.

Il y a ici une autre grave erreur parmi les fidèles. Il s’agit de
ceux qui  sont transportés  d’extase immédiate,  et  qui  imaginent
que cela est dans le domaine du divin et sur le sujet même qu’ils
ont compris. En conséquence de quoi, ces personnes ne peuvent
supporter l’exposé et n’en éprouvent aucune envie. En cela, bien
des gens tombent dans l’erreur ou le fantasme. Car en vérité, ce
n’est  nullement  là  la  compréhension  divine,  mais  seulement  le
résultat d’une catégorie naturelle ; en effet, il tient à la nature des
âmes divines d’Israël qu’elles devraient être transportées d’extase
par  le  divin,  sans  aucune  raison  ni  connaissance 26.  C’est  la
catégorie  inférieure  de  l’âme,  l’échelon  le  plus  bas,  la  «  piété
innée » que nous expliquerons plus tard. Mais l’aptitude à ressentir
le divin dans le sujet compris est le talent du hassid (formé dès sa
jeunesse) ; c’est le domaine de sa hulè 27, de son essence, comme
un liquide obtenu par la distillation de nombreux éléments et que
l’on peut mélanger à un grand nombre de boissons. On appelle
cela « matière élémentaire », ou encore « matière hylique ».

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre que, tout
comme l’extase dans l’interprétation est grandement éloignée de
l’extase divine de l’exposé,  à  plus  forte  raison l’extase du divin
dans  la  compréhension  par  l’âme  naturelle  est  très  éloignée  de
l’extase du divin dans la compréhension par l’âme divine.

L’extase de la compréhension par l’âme naturelle n’est qu’une
sorte  de  vêtement  pour  l’extase  de  la  compréhension  par  l’âme
divine, un vêtement qui cache et dissimule. De même, la volonté et
les délices de l’âme naturelle sont des vêtements pour la volonté et
les délices de l’âme divine. Mais même la dernière catégorie de
l’âme divine, la plus basse, qui suit le divin sans aucune raison,
comme de l’Exode il est écrit (Jér. II, 2) : « tu Me suivais dans le
désert » comme un petit enfant suit son père 28 — est bien plus
grande  que  la  catégorie  la  plus  élevée  de  l’âme  naturelle ;  et
pourtant,  les  dix  pouvoirs  de  l’âme divine  sont  revêtus  des  dix
pouvoirs de l’âme naturelle — délices vêtues de délices,  volonté
vêtue de volonté, intelligence vêtue d’intelligence, qualités vêtues
de qualités, etc. Il s’ensuit que dans cette même compréhension
par l’âme naturelle, — qui est son intelligence — l’intelligence de
l’âme divine est revêtue ;  et l’extase divine de compréhension et
intelligence  par  l’âme  divine  est  revêtue  de  compréhension  et
intelligence par l’âme naturelle, et cela jusqu’à sa racine quand elle
bénéficie du rayonnement au Jardin d’Eden. La différence entre la
compréhension par  l’âme divine  et  la  compréhension  par  l’âme
naturelle est la différence entre la lumière essentielle et la lumière
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voilée, et semblable à l’extase dans le domaine de la  hulè qui est
cachée et dissimulée dans l’extase de l’interprétation.

Quant à la nature de l’extase de l’âme (divine), il faut d’abord
dire que l’âme étant réellement une parcelle de Dieu, son extase
est  radicalement  différente  de  la  nature  de  l’extase  de  l’âme
naturelle.  Son  extase  est  de  la  catégorie  de  l’extase  divine
essentielle,  et  n’est  pas  une  « extase  séparée »  29.  Son  être
fondamental  venant  du  divin,  le  divin  pour  elle  appartient  à  la
catégorie  de  l’essence  et  de  l’innéité  (extase  divine  et  non
humaine ; c’est la neshamah qui est mue et non le corps — c’est la
neshamah-qui-entend). Il en est de même de l’expérience d’extase
que connaissent les anges qui sont appelés « fils de Dieu » (Job, I,
6) ; il est évident que l’extase qu’ils connaissent est exclusivement
divine. Tout comme l’âme naturelle est transportée d’extase dans
la catégorie de l’essence et du naturel par des choses du corps —
car elle vient de là — de même en vérité, l’âme divine est mue vers
l’extase  par  des  choses  divines  selon  toutes  leurs  particularités
d’essence et innéité.

Il  est  tout à fait  contraire  à la  raison de suggérer que l’âme
divine pourrait être transportée en extase par des désirs physiques
tels  que  l’appétit  pour  la  nourriture,  etc.,  puisqu’elle  est
entièrement  dépourvue  de  désir  physique.  Pareillement,  l’âme
naturelle, physique, est loin de connaître l’extase par son contact
avec  des  sujets  divins.  Elle  peut  néanmoins  être  transportée
d’extase par un grand effort, comme nous l’avons dit, parce que le
domaine  de  nogah  possède  aussi  sa  racine  et  sa  source  de
nourriture  dans  le  pouvoir  divin  par  lequel  toutes  choses  sont
amenées à l’être. Mais ici, le pouvoir vient en l’âme naturelle avec
une  dissimulation  extrêmement  grande.  C’est  pourquoi  il  est
évident que, dans toute la nature de l’extase de l’âme divine, il y a
absence de tout ce qui est du type physique de l’extase de l’âme
naturelle ; cependant, la première est revêtue et dissimulée par la
dernière, mais seulement comme par un vêtement. Nous voyons
certes l’extase de l’âme divine dans l’instant où l’âme naturelle est
transportée  d’extase  par  des  sujets  divins  (par  la  pensée,  ou  la
connaissance et la fortitude, ou par l’amour, la crainte, l’intention,
la  volonté  et  le  ravissement),  mais  telle  est  bien  la  principale
différence entre  les  deux.  Pour  l’âme naturelle,  tout  cela  est  du
domaine  d’une  extase  séparée  de  l’essence  divine,  alors  que
l’extase de l’âme divine est  une extase essentielle,  provenant du
divin Lui-même qui  est  enraciné et  implanté en elle,  comme si
telle était sa véritable nature.

Or, l’âme divine comporte aussi les degrés de néphesh, roual
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neshamah,  hayyah  et  yehidah 30  et  elle  est  revêtue  des  mêmes
catégories de l’âme naturelle. Cela veut dire, en termes généraux,
qu’elle  possède  volonté,  intelligence  et  qualités,  et  les  trois
vêtements : pensée, paroles, action. En conséquence, il est évident
que,  si  même  l’extase  de  l’âme  divine  est  une  véritable  extase
divine, elle n’en comporte pas moins plusieurs degrés, tout comme
l’âme naturelle lorsqu’elle aspire à la proximité de Dieu.

Cependant,  en  général,  chaque  catégorie  d’extase  issue  des
pouvoirs  de  l’âme  divine  est  appelée  « Servir  le  Seigneur  avec
l’âme » et non « Servir le Seigneur avec le corps ». À propos de tout
cela,  il  est  dit  (Dt.  IV,  4)  « Et  vous  qui  êtes  attachés  au
Seigneur… » — qui adhérez involontairement,  dans la  catégorie
d’essence  et  naturel.  Même  dans  la  néphesh  d’« Action »  est
contenue la catégorie de  yehidah de l’âme individuelle, catégorie
d’attachement essentiel.  « J’étais lié à Lui  par un seul nœud… »
C’est là un degré fort élevé, mais il comprend bien des échelons,
car  l’âme divine  est  vêtue  des  vêtements  divers  que  lui  fournit
l’âme naturelle.

Notes du chapitre III

1.  Rappelons  ces  cinq  degrés :  reconnaissance  par  la  « pensée
frigide »,  extase de l’esprit de la « pensée du bien »,  extase du cœur, « 
concentration » et « pur vouloir ».

2. L’expérience de l’âme naturelle participe de la nature physique de
l’homme. Dov Baer, expliquant la différence entre l’expérience de l’âme
naturelle et celle de l’âme divine, indique qu’elles ont l’une et l’autre cinq
degrés.

3. L’âme divine s’attachant au divin, l’essence à l’essence.

4. La profondeur du sujet ne peut provoquer un tel degré d’extase ;
s’il  en  était  ainsi,  les  hommes  seraient  entraînés  à  un  degré  d’extase
encore  plus grand en abordant  des sujets  encore plus profonds.  Dov
Baer  admet  qu’il  existe  des  sujets  de  recherche  intellectuelle  plus
profonds  que  la  nature  de  Dieu  et  Sa  relation  au  monde,  sujets  qui
pourtant,  dit-il,  ne  sont  pas  capables  au  même  degré  de  mouvoir
l’homme vers  l’extase.  La  contemplation du divin doit  donc posséder
quelque qualité particulière qui transporte l’homme en grande extase.

5.  Le  divin  dans  l’âme répond au  divin,  comme l’essence  appelle
l’essence.

6.  De  même  pour  chacun  des  cinq  degrés,  l’extase  venant  de  la
contemplation du divin est plus grande que celle procurée par toute autre
recherche intellectuelle : l’extase issue de la contemplation du divin vient
du  divin  dans  l’âme  qui  rencontre  le  divin.  Mais  l’âme  divine  étant
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revêtue des « vêtements » de  néphesh, rouah, neshamah, hayyah et  yehidah, il
s’ensuit que l’intensité de l’extase (même celle de l’âme divine) dépend de
la qualité du « vêtement ».

7. Puisque, si l’on peut dire, le sujet divin se rencontre lui-même, et
n’est pas saisi « de l’extérieur ».

8. Dans une certaine mesure, même dans la compréhension de l’âme
naturelle, le divin retrouve le divin. Mais en ce cas, le divin est « caché », « 
masqué » dans le  vêtement de  nogah,  source de l’âme naturelle,  ce qui
restreint l’expérience à n’être que d’« altérité » : l’âme comprend le divin
comme  quelque  chose  d’autre  qu’elle-même.  Au  stade  de  la
compréhension par l’âme divine, il n’y a par contre aucun « masque » ;
l’âme divine, nue et non dissimulée, peut donc s’attacher au divin comme
le semblable au semblable.

9.  Les  différentes  voies  d’expression  de  l’âme  pendant  qu’elle
séjourne dans le corps (cf. Introduction, p. 18).

10. Etz  Hayyim,  œuvre  du cabaliste  Hayyim Vital  (1543-1620)  (cf.
Introd. et Scholem, op. cit., pp. 271 sqq.).

Dans la pensée cabaliste, l’âme descend afin d’être « perfectionnée »
par les actions de l’homme ; mais cela ne concerne que l’âme naturelle.
L’âme  divine  descend  pour  aider  l’âme  naturelle  dans  sa  quête  de
perfection, et n’a elle-même pas besoin d’être perfectionnée, venant du
monde d’Émanation où il n’est nulle imperfection. Mais seules les âmes
les plus hautes viennent du monde d’Émanation. La plupart des âmes
(même  des  âmes  divines)  viennent  des  autres  Mondes,  et  certaines
viennent même du Monde le plus bas, celui d’Action (cf. note 8 chap. 1).
Mais même ces âmes inférieures, selon Dov Baer ici, contiennent une
fraction  de  la  lumière  divine  issue  du  monde  d’Émanation.  Dans  le
symbolisme de la Kabbale, le sephirah Kether (Couronne) appartient au « 
Grand Visage », et la sephirah Tiphéreth (Beauté) au « Petit Visage ». Les
âmes issues des Mondes inférieurs proviennent en dernière analyse du
monde d’Émanation, car les « vases » du Petit  Visage ne sont, dans le
Monde supérieur, qu’en quelque sorte le matériau dont sont façonnées
ces âmes (cf. Casaril, op. cit., p. 101).

1. Le but de la Torah, la finalité de la vie juive spécifique, c’est la
purification  de  l’âme  naturelle  où  se  mêlent  le  bien  et  le  mal.  En
accomplissant  les  préceptes  de  la  Torah  dans  le  monde  matériel,
l’homme introduit la pureté dans le monde, perfectionnant ainsi son âme
naturelle. Il est soutenu en cela par l’âme divine qui, en elle-même, n’a
pas à être perfectionnée.

12. L’âme divine, elle aussi, tant qu’elle est dans le corps, ne peut être
transportée  d’extase  —  comme  l’est  l’âme  naturelle  —  que  par  les
qualités corporelles du vouloir, de l’intelligence et des qualités.

80



13. La « Divine Présence ».  « Rav aimait à répéter : Dans le monde
futur, il n’y a ni manger ni boire ni procréation, ni jalousie ni haine, mais
les justes sont assis, la tête couronnée, et jouissent du rayonnement de la
Shekhinah » (Talmud, Berakhoth i7a). En cette vie, il est difficile d’apprécier
la différence entre les divers types d’expériences, parce que l’âme divine
est  revêtue  de  l’âme  naturelle ;  mais  l’âme  divine,  au  Paradis,  est
dépouillée des vêtements de nogah et resplendit dans sa pureté primitive.

14. Les vêtements qui ne font plus écran à la lumière divine. Ils ne
contiennent pas le mal, contrairement aux vêtements impurs de nogah
en cette vie, qui contiennent un mélange de bien et de mal.

15. Dans la vision du « Chariot Céleste », le mot nogah (Ezéch. I, 4) est
lié au mot hashmal (ibid., 27) (la signification de ce mot est controversée :
ambre,  « electrum »,  galène,  vermeil ?)  Dans  la  pensée  cabaliste,  le
hashmal de nogah est un vêtement particulièrement fin que revêt l’âme au
Paradis.

16. La lumière de Dieu ne se « retire » pas comme en ce monde (cf.
Introd. p. 9) pour la doctrine de tzimtzoum, « retrait » ou « contraction »).
Cependant, l’âme, pour être perçue comme telle et distincte du divin, a
besoin, au Paradis comme en ce monde, des « dix pouvoirs ».

17.  Il  s’agit  bien du divin qui,  si  l’on peut dire,  se comprend soi-
même. Mais pour que l’idée de compréhension ait ici quelque « fiabilité »
il faut qu’il y ait apparence de séparation, faute de quoi il n’y aurait pas
d’âme en tant qu’entité indépendante.

18. Cf. Introd. : le « ce qui existe » et le « non-existant ».

19. La compréhension du divin par l’âme divine durant son séjour
dans le corps est comme une compréhension physique par comparaison
avec la pure compréhension spirituelle de l’âme divine au Paradis.

20. On considère l’âme comme ayant une « racine » ou une « source »
aux cieux, et elle y reste attachée même après sa descente sur terre. Dans
le Zohar, cette « racine » est appelée tzélem, « image » « ombre ». Le terme
mazala,  « planète »,  « constellation »,  est  fréquemment  employé  dans  la
Kabbale pour exprimer la même idée que tzélem. Dov Baer affirme donc
que, même ici-bas sur terre, l’âme reste attachée aux royaumes des cieux
par  son  tzélem,  comme « une longue corde dont  une extrémité  s’agite
lorsque l’on tord l’autre ». La source de l’âme en haut influence l’état de
l’âme ici-bas (cf.  Zohar,  I,  220;  III,  104 a-b).  Schnéour Zalman écrit
(Liqqouté  Torah,  Deut.) :  « Voyez,  ce n’est  pas le  tout de l’âme qui  est
revêtu dans le corps de l’homme ici-bas. Car même un ange n’occupe
qu’un tiers du monde, et l’âme est encore plus élevée. Aussi, comment
peut-elle être contenue dans les limites du corps de l’homme ici-bas ? Ce
n’est rien plus qu’une brève illumination de l’âme qui est revêtue par le
corps, et la principale partie de l’âme reste au-delà, dans la catégorie de
l’“enveloppant” ; on la nomme mazal. »
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Dov  Baer  interprète  le  verset  généralement  traduit  par :  « Oui,
l’homme passe  comme une ombre »  selon le  strict  mot-à-mot  que  la
Kabbale comprend : l’âme de l’homme sur terre a un cordon ombilical
spirituel qui le relie à la source de son âme aux cieux.

2 I. Dans le vêtement de nogah, l’âme est en quelque sorte séparée du
divin,  et  son  expérience  du  divin  est  différente  de  Dieu  « faisant
l’expérience » de Soi-même.

22.  Au Paradis,  où  l’âme  fait  l’expérience  de  Dieu  au  travers  des
vêtements  de  « pureté »,  il  y  a  néanmoins  un  élément  de  séparation.
L’âme,  en effet,  a  besoin de  ce  « vêtement »  pour ne  pas perdre  son
identité en étant absorbée dans la splendeur de la lumière divine.

23. Cf. note 15 du chap. 2.

24. L’« Intelligence » est du niveau de la  neshamah ; comprendre, à ce
stade de l’âme naturelle, ne peut se comparer à ce stade lui-même atteint
par l’âme divine.

25. Dov Baer semble dire ici qu’un homme peut être ému par le seul
fait de penser à un sujet d’ordre spirituel ; c’est l’étrangeté du sujet qui
l’émeut,  de  sorte  que  son  expérience  contient  un  fort  élément  de
fantaisie et d’artifice. Hillel ben Méir explique qu’une telle personne ne se
soucie pas de saisir le sens du sujet, et se contente d’avoir appris quelque
chose dans le domaine spirituel.

26. L’état élevé dont parle ici Dov Baer est celui de la compréhension
du divin par le divin en l’âme ; c’est la compréhension vraie qui permet
de  saisir  l’ensemble  du  sujet  et  de  créer  sa  propre  exposition  et  ses
interprétations. Celui qui ne désire pas réellement l’exposé du sujet et
n’est mû que vers l’extase spontanée ne possède pas la compréhension
vraie ; son extase résulte simplement de la part de divin implantée dans
l’âme des fils d’Israël.

27.  Le  terme  grec  hulè est  employé  par  les  philosophes  juifs  du
Moyen Âge pour désigner la substance fondamentale d’où est tirée toute
matière.

28.  La  nostalgie  de  l’âme  divine  pour  Dieu  est  l’attraction  du
semblable, contrairement à l’aspiration de l’âme naturelle qui est de la
catégorie  de  « séparation ».  L’une  est  « essentielle »,  l’autre  « externe » ;
l’une est la lumière elle-même, l’autre est la lumière vue au travers d’un
voile.

29. L’expérience de l’extase passe par la divine attraction du divin
pour Lui-même :  le  divin  dans l’âme est  transporté par  Dieu comme
l’étincelle est attirée par la flamme. L’attirance de l’âme naturelle pour
Dieu est l’attirance de quelque-chose-d’autre que Dieu pour Lui.

3 o.  Quoique  l’âme  divine  appartienne  à  l’essence  du  divin  et  ne
puisse donc être soumise au changement,  elle contient néanmoins les
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différents degrés de l’âme du fait qu’elle est « couverte » des vêtements
de l’âme naturelle.

4.

Il  existe  donc cinq degrés  de  l’âme naturelle,  en  dehors  du
stade  où  il  n’y  a  pas  de  catégorie  du  divin,  à  savoir  celui  où
quelqu’un  n’a  d’autre  désir  que  d’être  transporté  d’extase,  sans
aucune claire intention vers Dieu, sinon enfouie 1. Cela également
s’applique à l’âme divine ; elle aussi possède le stade le plus bas, la
catégorie du tout-dissimulé.

Il est nécessaire d’expliquer d’abord la nature de cette catégorie
de  l’âme,  la  plus  basse  2.  Faire  le  bien  en  accomplissant  les
préceptes positifs et se détourner du mal en obéissant aux trois
cent  soixante-cinq préceptes  négatifs 3  — pour  autant  que  cela
concerne  chaque  fils  d’Israël,  grand  et  petit  —  cela  dépend
assurément dé la liberté de choix : choisir le bien et abhorrer le
mal, selon le stade de l’approfondissement en amour, et selon la
constance de prière de chacun en Israël. (Cela est connu comme
piété,  et  s’oppose  à  relâchement,  irresponsabilité,  «  rejet  du
joug ».)  Cela  appartient  au  service  divin  selon  les  préceptes
d’amour et de crainte, avec un grand effort et en se soumettant au
joug du Service dans l’étude de la Torah et l’accomplissement des
préceptes 4. Mais d’autre part, chacun en Israël possède, pourrait-
on dire,  un réel  penchant naturel,  même dans la  pratique,  à  se
détourner du mal et à agir le bien ; cela provient uniquement de la
racine  de l’âme divine,  est  dans la  catégorie  de  l’essence et  du
naturel, et ne résulte en rien du libre-choix ou de l’effort. En ce
domaine (du « penchant naturel »), celui qui se fatigue au service
divin et garde la crainte de Dieu est l’égal de l’homme négligent et
qui « rejette le joug ».

Par exemple, en ce qui concerne la profanation du Shabbath,
ou l’idolâtrie, ou tous les péchés graves comme les transgressions
sexuelles, le meurtre, etc., et aussi en ce qui concerne les multiples
préceptes positifs comme ceux sur le pain azyme de la Pâque, sur
la  fête  des  Tabernacles,  sur  les  franges  [aux  « coins  des
vêtements »  (cf.  Dt.  XV,  37-41)],  les  phylactères,  etc.,  tous  ces
préceptes sont respectés tout naturellement, même par l’ignorant
et par ceux qui ont peu de mérite, sans raison ni connaissance. Et
ils  ne sont pas respectés simplement par la  force de l’habitude,
mais cela vient de l’être-juif  essentiel, tout comme les femmes et
les ignorants gardent très soigneusement leur âme contre tout ce
qui  est  interdit  ou impur,  même en  des  matières  vénielles  que
seule interdit la loi rabbinique. Nombreux sont ceux qui sont bien
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peu exigeants  à  l’égard  d’eux-mêmes,  véritablement  négligents,
transgressent  les  préceptes  sur  des  choses  interdites,  et  ne  se
montrent  pas  très  zélés  dans  l’accomplissement  des  préceptes
positifs ;  mais  la  raison  en  est  que  l’âme  naturelle,  dans  la
catégorie du mal qui est en elle, l’emporte en ce domaine sur l’âme
divine. La nature essentielle de l’âme divine est à l’exact opposé,
car en elle-même et par sa nature elle aspire grandement au bien
divin des préceptes positifs et elle abhorre le mal.

Comme ce stade ne se rapporte qu’à l’action seulement, c’est
donc le stade le plus bas de l’âme divine 5, degré de néphesh, mais
dans la catégorie de l’action seulement. Il  en est  ici  comme de
l’âme  naturelle,  mais  non  plus  sous  la  forme  d’une  séparation,
puisque l’âme divine est dans la catégorie d’essence et innéité qui
pousse chaque fils d’Israël à se détourner du mal et à agir le bien  ;
sans  cela,  rien  ne  durerait  bien  longtemps,  pas  même,  tout
simplement, la prière et la crainte de Dieu qui sont la « piété » 6. Et
d’autre part, par la prière et la crainte de Dieu, chacun selon ses
capacités, ce pouvoir essentiel de l’âme divine est renforcé à tous
les  échelons  de  chaque  degré,  en  sorte  qu’il  devient  fort,
permanent et immuable, ne permettant aucune indulgence envers
les  transgressions  ni  envers  les  tentatives  trompeuses  pour
s’inventer des dispenses. Sur ce point (du renforcement du pouvoir
de l’âme) il existe des différences entre tel homme et tel autre, au
point que l’un peut être un vrai juste et l’autre un méchant avéré,
au moins en ce qui concerne les actes. Pour le méchant, le pouvoir
ultime de l’âme divine dans l’acte est retiré à cause de la force du
mal total dans son âme naturelle, comme il est dit (Prov. XXIV,
20) :  « La  lampe  des  méchants  s’éteindra »  entièrement,  jusque
dans le domaine de l’acte. Il n’en reste pas moins qu’en Israël les
pécheurs mêmes sont aussi pleins d’actes de bien que de pépins
une grenade. C’est pourquoi tout Israël a sa part dans le monde
qui vient (Mishna, Sanhédrin, X, 1).

Il est évident que l’action et l’engagement, issus de l’essence de
l’âme divine, comportent une préméditation :  il  doit  y avoir une
volonté  réfléchie  vers  le  divin,  une  décision  de  Lui  obéir  dans
l’action concrète. Mais cette pensée est dépourvue de lumière ou
de vie intérieure ; comme pour la contemplation du divin par l’âme
naturelle  dans  la  « pensée  frigide »,  elle  comporte  une  grande
froideur. Le divin apparaît certes grand et exalté, mais du lointain
et  sans  aucun  rapport  personnel  avec  l’homme ;  on  Le  désire
intensément, et rien de plus. Il en est de même pour l’âme divine.
La  cause  de  l’assentiment  essentiel 8  de  l’âme  divine  à  se
détourner effectivement du mal dans la pratique et à agir le bien
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tient à la résolution en pensée qui appartient à la catégorie de la
foi ;  mais  cela  n’en  demeure  pas  moins  dans  un  grand
éloignement. Car le fait même de la résolution — il est nécessaire
d’accomplir la volonté de Dieu — n’entre certainement pas dans la
catégorie de la poussée vitale, intérieure, intime  ; la catégorie du
divin  pénètre  ici  dans  la  catégorie  du  profondément-caché.

Nous constatons par exemple que le mot « Cieux » est courant
dans  toutes  les  bouches,  y  compris  celles  des  femmes  et  des
ignorants. Ils évoquent le Nom de Dieu à tout propos : Il est béni,
Il sauve et secourt, etc. — le tout sans aucune intériorité. On peut
aussi bien, au même instant, agir en contradiction avec Dieu  ; tout
comme le voleur, qui a percé un mur et, au moment de s’introduire
dans le trou, demande à Dieu de lui venir en aide 9. S’il croît que
Dieu peut lui venir en aide, pourquoi vole-t-il et transgresse-t-il Sa
volonté ? Mais les deux choses restent séparées pour lui : il  a la
certitude  fermement  fixée  en  son  âme  divine,  en  essence  et
innéité, que Dieu vient au secours de tous, car Il est le Créateur de
tout et qu’Il est l’Un ; mais le désir de voler vient des appétits de
l’âme naturelle. On sait que le mot « foi » vient du mot « ouman »
1°. La foi est un héritage des Patriarches, et vient naturellement,
comme  innée,  à  leurs  fils.  C’est  le  domaine  de  la  résolution
essentielle et naturelle de l’âme divine. De là coulent les actions
particulières que l’on accomplit pour se détourner du mal et agir le
bien, du fait  que l’on a une très grande foi en l’Unique et qu’il
devient en quelque sorte naturel de ne pas transgresser la volonté
de Dieu. Pour le martyr, la foi resplendit d’une intériorité si grande
qu’il offre véritablement et réellement sa vie.

Il  peut certes y avoir là un mélange de bien et de mal dans
l’accomplissement  d’un acte  de bien,  par  exemple  lorsqu’on ne
donne  la  charité  que  par  orgueil  ou  pour  quelque  autre  raison
égoïste ; et pourtant il est dit (Talmud, Pessahim 8a-b) : « Celui qui
dit : Que la charité de cette pièce de monnaie soit offerte pour que
vive mon fils, — est un homme parfaitement juste.  » Du point de
vue de l’âme divine en effet, il veut faire la charité parce que cela
est inné en lui 11, et la raison — il ne donne qu’à la condition que
vive  son  fils  — vient  seulement  de  l’âme naturelle  qui  revêt  et
cache. Il en est de même pour le don de charité par orgueil ou
autre raison.

Bref, il y a un stade plus bas 12 que la catégorie essentielle de
l’acte lorsque l’on se détourne du mal et que l’on agit le bien par
l’âme divine qui éclaire dans la catégorie du divin sans masque,
par la simple foi,  en sorte qu’il  y a au moins une résolution en
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pensée  et  volonté.  Nous  trouvons  ce  degré  inférieur  dans  la  «  
tourbe nombreuse » 13. L’intention de ces gens n’était pas droite
en  soi  par  la  vertu  de  leur  âme ;  elle  résultait  seulement  des
miracles dont ils avaient été témoins ;  et c’est pourquoi, à peine
eurent-ils constaté qu’ils étaient tenus à l’écart des fils d’Israël, ils
firent  le  Veau  d’or  (Ex.  XXXII).  Nombreux  aussi  sont  les  fils
d’Israël qui n’accomplissent des actes de bien que par seul désir
d’acquérir la gloire pour eux-mêmes, etc., comme il est dit dans le
« Berger Fidèle » (Zohar III, 17 613), à propos du verset (Nb. XVI,
2) « … gens de renom ». Mais ces hommes s’abusent grandement
eux-mêmes,  et  ne  se  trouvent  justes  parfaits  qu’à  leurs  propres
yeux. En fait, pour eux, tout ce qui compte est de dire : « Qu’en
faveur de mon nom seul on glorifie le Seigneur » ; ce sont eux « vos
frères qui vous haïssent et vous repoussent » 14, comme chacun le
sait.  Il  y  a  encore  ceux  qui  sont  connus  comme  hypocrites,
flatteurs et menteurs, etc. et qui n’ont pas d’intention droite et non
dissimulée  provenant  de  l’essence  de  l’âme  divine.  Et  il  y  a
cependant quelque chose de la catégorie du divin dans toute âme
divine :  lorsqu’une  telle  personne  ressent  la  souffrance  et  la
douleur  d’une  remontrance,  la  lumière  de  son  âme  se  remet  à
briller, et il pleure. Lorsque Moïse fait des remontrances au peuple
et dit (Dt. I, 7) : « Faites volte-face et partez », ils se repentent et
disent : « Nous avons péché » (Nb. XIV, 40). Une autre preuve en
est dans le fait qu’un acte de divorce délivré sous la contrainte est
valide si  la  contrainte a  été exercée par une autorité d’Israël 15.
Autre preuve encore : des gens peuvent être contraints à faire la
charité, et des gages peuvent être saisis de force dans ce but, etc.
16.  Il  en  est  de  même  du  précepte  sur  le  Tabernacle  dans  les
Temps  futurs 17.  Israël  et  les  nations  du  monde  seront  mis  à
l’épreuve sur ce point :  les nations du monde renverseront leurs
cabanes, mais Israël ne les renversera pas, car le désir premier de
l’âme divine est, par son essence même comme nous l’avons dit,
d’accomplir la volonté de Dieu. En conséquence, un Israélite qui
souffre et se trouve donc exempté du précepte du tabernacle ne le
détruira pas, car ce n’est pas la volonté divine qu’il accomplisse
son  devoir.  Il  en  est  autrement  des  nations  du  monde :  leur
intention ne concerne que leur propre intérêt : « Qu’en faveur de
mon nom seul on glorifie le Seigneur. »

Le  second  degré,  plus  élevé  que  le  précédent,  est  d’une
catégorie plus intérieure (plus élevée que la catégorie des actes de
bien dans la seule pratique) que la catégorie de néphesh. C’est la
catégorie de rouah. Prenons un exemple tiré du Livre de l’Exode.
Le peuple tout entier sortit d’Égypte, y compris les femmes et les
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enfants,  parce  qu’ils  avaient  simplement  la  foi  et  croyaient  en
Dieu. Au début, ils refusaient d’écouter Moïse, et ils avaient l’esprit
oppressé 18 ; mais lorsqu’ils retrouvèrent leurs esprits, ils crurent
en pleine lumière et grande ardeur intérieure (résultant de l’esprit
divin essentiel  planté et  enraciné en leur âme grâce à leur âme
divine), — et ils sortirent d’Égypte. Tels sont la véritable extase en
pensée et le vouloir intérieur ; c’est ce qui, comme nous l’avons dit
à propos du « bien-pensé », est appelé : « mouvement hors de soi »,
de  même  qu’un  homme  par  exemple  peut  se  déplacer  pour
quelque raison qui le touche fortement et personnellement.

Il en résulte ceci : l’effet concerne l’acte — la sortie d’Égypte,
dans notre exemple — et cela entre dans la catégorie d’une extase
qui possède bien plus de lumière et de vitalité interne que la «  
pensée frigide », dissimulée dans l’acte de se détourner du mal et
agir le bien sans vitalité.

À ce propos, il est dit (Jér. II, 2) : « Je te garde le souvenir de
l’affection  de  ta  jeunesse. »  Cette  expression :  « l’affection  de  ta
jeunesse » signifie : Tu M’as suivi hors d’Égypte, et quoique ce fût
dans  l’« immaturité »  (simplement  sortir  de  la  ténèbre  d’Égypte
vers une pleine lumière, etc.), tu M’as suivi cependant, même sans
aucune raison ni connaissance, comme le petit enfant suit son père
en grande extase et sans que rien ne puisse le séparer de son père.
Cela ne tient à rien d’autre qu’à l’esprit divin dans la Communauté
d’Israël dont les membres sont constamment attirés, comme par
nature véritable, vers la divine Source d’où ils ont été tranchés…

Cela deviendra plus intelligible encore si nous prenons le cas
du pécheur qui se repent. Nous savons par expérience que l’esprit
de  ceux-mêmes  qui  étaient  immergés  dans  la  luxure  la  plus
extraordinaire et dans les péchés les plus graves, peuvent s’éveiller
et aller  vers le repentir.  Il  arrive qu’un pécheur se repente à un
point  tel  qu’il  ressente le  remords dans les  profondeurs  de  son
cœur, si  fortement que son âme se consume en larmes, comme
Rabbi  Eléazar  ben  Dordia 19  qui  exhala  son  âme  en  pleurant ;
Rabbi l’enviait, disant : « On peut acquérir la vie éternelle en une
heure. » Et des pécheurs qui ne se repentent pas du plus profond
du  cœur  au  point  d’exhaler  leur  âme,  versent  des  larmes
abondantes dans l’amertume de leur âme, particulièrement durant
les Dix Jours de Pénitence 20 et surtout le Jour de Kippour ; on sait
bien que même les plus négligents, et les hérétiques eux-mêmes
qui violent la Torah tout entière, se secouent et s’éveillent en ce
Jour de Kippour jusqu’à pleurer véritablement. Cela ne vient pas de
quelque libre choix,  puisque durant  toute l’année ils  ne suivent
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que « l’inclination des pensées de leur cœur, le mal seulement, tout
au long du jour » (Gen. VI, 5). Mais le Jour de Kippour, l’étincelle
divine  s’embrase,  Dieu  Se  révèle  à  tous  ceux  qui  cherchent  le
Seigneur,  comme il  est  dit  (Is.  LV,  6) :  « Cherchez  le  Seigneur
pendant  qu’on  peut  Le  trouver »  21 ;  l’étincelle  est  alors  attirée
involontairement  et  s’éveille  en  pleurant  de  son  propre  gré,  en
essence et innéité, alors qu’elle était auparavant dissimulée par le
péché.  Lorsque l’on dit :  « Nous avons commis l’abomination »,
dans la « Prière de Confession », ils sont frappés de remords, se
repentant du mal qu’ils ont fait et se tournant vers le bien. Cela est
la « pensée du bien jointe à l’acte », tout au moins dans le domaine
de l’extase par amour-et-crainte intellectuels. Quant aux méchants,
aux hérétiques et aux négligents qui ne se repentent pas du tout,
cela  vient  de  ce  que  la  yehidah dans  leur  âme  ne  brille  que
temporairement  durant  la  période  de  dévoilement  au  Jour  de
Kippour,  et  ne  brille  en  aucune  manière  de  tous  ses  pouvoirs.
Comme il  est  écrit  (Prov.  XXIV,  20) :  « La lampe des méchants
s’éteindra » — complètement, jusque dans la catégorie de l’acte.
Mais pour celui qui n’est pas si négligent ni si méchant, il y a une
illumination  plus  grande  dans  son  âme  divine  en  rapport  avec
l’acte, et pour lui, aussi, il y a une plus grande intériorisation. Et
ainsi, c’est chaque jour qu’une voix céleste proclame (Jér. III, 14) :
« Revenez, fils infidèles », — comme chacun le sait.

L’état le plus haut de ce degré, (où il y a une clarté dans la
qualité de l’« acte par opposition » 22, se rencontre dans le martyre,
où la vie elle-même est sacrifiée. À ce propos, Rabbi Akiba disait  :
« Quand donc me sera-t-il  donné la possibilité de l’accomplir ? »
23, dans la réalité vraie. C’est la lumière la plus profonde de Pâme
divine, le « pouvoir du quoi » dans l’âme 24. C’est la  yehidah qui
resplendit ici-bas dans la qualité de l’acte. Lorsqu’un homme n’est
pas contraint à changer sa foi dans la pratique de fait, il lui arrive
de  commettre  bon nombre  de  fautes  mineures ;  mais  lorsqu’on
tente  de  l’entraîner  à  se  séparer  complètement  de  l’Unique,  un
pouvoir  essentiel  et  très  profond  s’éveille  en  lui,  et  il  est
véritablement  capable  de  se  sacrifier.  Cela  ne  peut  en  aucune
manière  être  dû  à  l’effort  ou  au  labeur,  mais  uniquement  à
l’attachement essentiel  de l’âme divine à la Source d’où elle fut
tranchée, mais dont elle ne peut finalement être séparée, quoi qu’il
arrive. Au moment du martyre, cette force resplendit ouvertement
hors  de  sa  cachette.  Si  elle  brillait  continûment,  l’homme  ne
pécherait jamais, même par des infractions mineures. Comme il
est  écrit  (Ex. XX, 20) :  « Pour que Sa crainte vous soit  toujours
présente, afin que vous ne péchiez point ».
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De tous ces exemples, on peut comprendre le sujet général de
l’extase essentielle de l’âme divine, dans le domaine de l’intériorité.
C’est la catégorie de rouah, plus élevée que celle de néphesh. Car
cette  dernière  ne  concerne  que  l’acte  lui-même  comme  nous
l’avons dit. Et il suffit pour celui qui comprend.

Le  troisième  degré,  plus  élevé  que  le  précédent,  est  de  la
catégorie de l’extase essentielle, au niveau de neshamah. Comme il
est écrit (Ps. CL, 6) : « Que toute neshamah loue le Seigneur ». Et
il  est  écrit  (Job.  XXXIV,  14)  « S’il  plaçait  son  cœur  en  Lui,  s’il
rassemblait en Lui son esprit et sa neshamah… » Le sujet doit être
compris  par  rapport  à  l’extase  séparée  de  l’âme  naturelle  dans
l’extase du « bien-pensé » dont nous avons parlé et qui entre dans
le cœur charnel avec une extase ressentie, avec les étincelles du feu
du désir,  etc.  Pour l’âme divine, c’est là la catégorie de l’extase
essentielle  dans  le  cœur  charnel,  qui  vient  de  la  véritable
compréhension  du  divin  par  l’âme  divine  revêtue  de  la
compréhension  de  l’âme  naturelle.  Comme le  dit  le  verset  (Ps.
LXXXIV, 3) : « Mon cœur et ma chair célèbrent le Dieu vivant » —
tout mon cœur charnel chante de joie avec le Dieu vivant. On peut
comparer cela à l’extase provoquée par la mélodie, et qui irradie le
cœur  charnel.  Une  telle  extase  vient  de  son  propre  chef,
involontairement,  sans  nul  choix,  décision  ou  effort  d’aucune
sorte.  Elle est causée uniquement par l’essence de l’âme divine
transportée d’extase, comme nous l’avons dit à propos du « Berger
Fidèle » dont le chant dans la prière embrassait chaque type de
mélodie. C’est l’extase de  neshamah par l’entremise du chant ou
du son de notes musicales essentielles, joignant la joie, l’amertume
et leurs états intermédiaires 25.

Véritablement,  cette  extase  provoque  une  grande  sensation
dans le  cœur,  et  le  cœur l’éprouve intensément.  Les notes et  la
mélodie naissent concrètement du souffle du cœur en extase  ; et
cependant l’on en reste totalement inconscient. Comme il est écrit
(ibid.) :  « Mon  cœur  et  ma  chair  célèbrent  le  Dieu  vivant »,
littéralement, c’est-à-dire dans le domaine de l’extase essentielle
dans le divin. Telle est la différence principale entre cette extase et
l’extase  du  cœur  profondément  ressentie  qui  naît  de  l’âme
naturelle. Dans cette dernière, il y a conscience de soi ; l’homme
sent  qu’il  est  transporté  d’extase,  le  divin  est  très  éloigné  et
grandement dissimulé. On peut en effet être transporté d’extase et
cependant  continuer  à  se  considérer  comme  un  important  «  
quelque-chose », dans la mesure où l’on considère encore que ce
qui importe est l’état même d’extase sans aucune intention vers le
divin  et  que  l’on  n’aspire  pas  à  Dieu,  mais  au  seul  plaisir  de
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l’homme.

Il  en va autrement de l’extase essentielle de l’âme divine.  Si
même elle pénètre dans le cœur avec une forte sensation, elle n’est
en rien une extase consciente. Elle est en effet si peu ressentie par
celui  qui  l’éprouve,  que,  au  moment  de  l’extase,  il  ne  se  rend
absolument pas compte qu’il est transporté d’extase. C’est comme
un  fils  dont  le  cœur,  par  nostalgie  de  son  père,  est  transporté
d’extase ; il ne sent pas qu’il est transporté d’extase, et l’étendue de
son sentiment, il l’ignore, car il est au plus haut degré d’essence et
naturel. Il en est de même de l’extase du père pour son fils. Telle
est la nature de toute extase essentielle ; par exemple, de l’extase
essentielle de l’âme naturelle dans le désir physique. Nous voyons
bien  que  lorsqu’on  est  transporté  d’extase  à  cause  de  quelque
chose  d’agréable,  on  est  totalement  inconscient  de  cet  état :
l’extase est vécue dans le cœur, mais sans conscience de soi.

Plus l’extase essentielle est profonde (par exemple, l’amour ou
la volonté, et le ravissement d’une très grande profondeur), moins
on la sent. On rencontre ce stade chez la plupart des hommes dont
l’âme divine n’est  pas  devenue impure  et  n’a  pas été  fortement
souillée par la contamination du corps dans le désir étranger du
cœur charnel extérieur. Comme il est écrit (Ps. XXIV, 4) : « Celui
dont les mains sont sans tache et le cœur pur… » L’intention de
son esprit irradiant son cœur, il est dit de lui (Ps. CXIX, o) : « De
tout  mon cœur  je  Te  cherche »  — littéralement  — et  il  est  dit
encore (Ps. LXXIII, 26) : « Ma chair et mon cœur se consument ; le
Roc de mon cœur… » De même il est dit (Ps. LXXXIV, 3) : « Mon
cœur et ma chair célèbrent… » Tel est le véritable commencement
en ce qui concerne la révélation du divin dans le cœur de chacun
en Israël. C’est à ce propos qu’il est dit (Dt. XXXI, 17) : « Parce que
mon Dieu n’est plus au milieu de moi » — « au milieu de moi »
concrètement. À ce propos, il est dit encore (Ps. CL, 6) : « Et toute
neshamah louera… » C’est la catégorie de neshamah, le niveau où
les « Esprits » de Sagesse et Intelligence sont mus jusqu’à l’extase
du cœur. Et que cela suffise à qui comprend.

Le quatrième degré est la catégorie du point de concentration
dans l’esprit, plus haut que celle de l’extase encore ressentie dans
le  cœur  de  la  façon  mentionnée  précédemment  à  propos  du
quatrième  degré  de  l’âme  naturelle,  où  toute  la  profondeur  du
cœur et de l’esprit est immergée dans le bien. L’âme en son entier
est attirée de telle sorte que l’extase ne pénètre pas encore le cœur.
On appelle cela « crainte-et-amour de l’intellect ». Ici, la perception
intellectuelle  est  extase,  et  l’extase  ne  provient  pas  d’un
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rétrécissement de la perception intellectuelle du « c’est-pourquoi »
26.

Alors,  même l’extase  essentielle  du  cœur  (dont  on n’est  pas
vraiment  conscient)  doit,  par  la  force  des  choses,  venir
spontanément  et  sans  artifice.  Exactement  comme  survient
spontanément,  par  exemple,  une  soudaine  extase  de  l’âme  qui
vous fait frapper des mains, etc., de même ce chant pénètre de lui-
même et involontairement le cœur charnel à la manière de toute
extase essentielle. Et ce spontané est la principale caractéristique
du divin. Il y a encore d’autres stades d’intériorité 27, en particulier
lorsque cette extase vient de l’attirance exercée par le point central
de la concentration dans l’esprit. C’est la notion de la fondation du
Père dans la fondation du « Petit Visage », ce que l’on appelle « 
concentration  du  cœur » 28.  Cela  provient  du  pouvoir  de
concentration de la lumière du « Père » dans l’esprit, et s’appelle « 
amour  dans  les  délices ».  Ce  sont  les  délices  cachées  dans  les
profondeurs de ce qui est compris 29. Cependant, l’extase du cœur
n’est en rien comparable à l’extase essentielle de la concentration
interne  de  l’esprit,  où  le  point  de  compréhension est  lui-même
transporté d’extase, et c’est ce qu’on appelle «  concentration » 30.
C’est  là,  la  « voix  de  Moïse »,  plus  haute  que  les  chants  des
Lévites 31 dont le chant est conforme à la compréhension dans ses
conséquences ;  il  est  ajusté  conformément  au  déroulement  du
discours  de  la  contemplation  sous  ses  nombreux  aspects,  et
conformément aux notes de la mélodie 32. Il en va autrement avec
le son de la note musicale qui se forme du point hylique interne de
ce qui a été de soi-même compris ; cela ne peut indiquer que le
centre même de ce qui est compris et les délices cachées. C’est
pourquoi  un tel  son ne peut venir par formules et  agencement,
mais en une seule note, « une » et tout à fait spontanée. C’est cela
« le son qui n’est pas entendu » 33, c’est-à-dire un son qui n’est pas
perçu et jamais ne finit. À ce propos, il est dit (Ps. XXX, 13)  : « 
Pour que ma gloire Te chante et ne se taise… ». Et tel est le sens
du texte sur le « Berger Fidèle », qui avait coutume de chanter etc.
34.

Cette concentration donc n’est autre que celle de la véritable
lumière  divine  en  elle-même,  et  ne  provient  pas  de  la
compréhension ou de l’intelligence de la lumière divine. Elle est
plus  haute  que  les  dimensions  de  longueur  et  largeur  de  la
compréhension  dans  l’intelligence ;  elle  s’étend  ensuite  à  la
compréhension 35.  Le  Zohar  appelle  cela  « le  double  chant  de
Sagesse et Intelligence » 36, dans l’élévation de l’âme dans l’esprit,
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lorsque l’âme se réjouit en Dieu dans les profondeurs de ce qui est
compris dans tous les détails de son évolution.

Cette  concentration  contient  les  « délices »,  le  ravissement
simple et essentiel de l’essence et de la simplicité de l’âme divine.
C’est la racine de la prière du Shabbath, comme il  est écrit  (Is.
LVIII,  14) :  « Alors  tu  trouveras  tes  délices  dans  le  Seigneur »,
prière plus élevée que celle des jours de la semaine. Car dans la
prière, le plus important est de laver et purifier l’âme naturelle, et
c’est  cela  qui  s’appelle  « service  divin »  et  « purification ».
Cependant, il n’en est ainsi que lorsque la clarté de l’âme divine
pénètre le cœur charnel, car c’est là que réside l’esprit principal de
l’âme  naturelle,  dans  le  ventricule  gauche  du  cœur  charnel 37.
Mais lorsque la clarté de l’âme divine est encore dans l’esprit (où
demeure l’âme), elle est de la catégorie du service divin de l’âme
elle-même  s’élevant  vers  la  Source  d’où  elle  fut  tranchée.  Cela
s’accompagne du chant et des délices simples et essentielles de sa
Sagesse  et  de  son  Intelligence,  appelées  « double  chant ».  De
même, le rayonnement du Shabbath irradie les jours de la semaine
lorsque  l’on  récite  le  Shema'  Israël,  comme  on  le  sait.  C’est
pourquoi  l’extase d’amour,  lorsqu’on récite  le  Shema, diffère  de
l’extase d’amour lorsqu’on récite les « versets de cantiques » 38. En
effet, lorsqu’on les dit, l’extase vient avec la sensation, de l’esprit
au  cœur,  « à  grand  tumulte »  comme  dans  l’extase  des  anges
(Ezéch.  III,  12).  On  y  dit  notamment  (Ps.  CXLIX, 6), :  « Les
louanges de Dieu sont dans leur gorge », littéralement, car c’est
dans la gorge que se rejoignent l’esprit  et  le cœur dans l’extase
ressentie.  Mais pour la  récitation du  Shema',  on dit à l’âme :  « 
Entend Israël », afin qu’elle s’offre en sacrifice lorsqu’on arrive au
mot : « Un ». Puis,  on dit : « Et tu aimeras… », qui est un verbe
actif,  signifiant  que l’amour  doit  être  amené jusque dans l’âme
naturelle 39 comme il est dit : « avec tes deux inclinations… » Mais
ici, c’est dans la catégorie de l’extase essentielle, à la pointe de la
concentration de l’esprit, et elle inclut aussi l’extase du cœur dans
l’amour  éprouvé.  C’est  ce  que  l’on  appelle  le  « Temple  de
l’amour », car l’amour est comme un temple ou un instrument 40,
dans le domaine de l’anéantissement et en rapport avec l’extase
essentielle à la pointe de la concentration, où l’on est totalement
absorbé en longueur et en largeur — comme nous l’avons dit à
propos de l’âme naturelle. Comme cela est tellement intérieur et
essentiel,  cela  vient  sans  que  l’on  s’en  rende  compte  et  sans
conscience de soi, comme le savent d’expérience vraie tous ceux
qui  ont  goûté  à  la  saveur  essentielle  et  aux  délices  de  la
compréhension  profonde  du  divin  dans  la  prière.  C’est  là  la
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révélation du divin au niveau le plus intime. C’est la catégorie du «  
contenir »  de  hayyah 41,  où  repose  l’âme  supplémentaire  du
Shabbath qui, elle, est de la catégorie du « contenir » de yehidah, la
plus élevée de toutes 42. Elle s’étend au «  Petit Visage » 43, et ne
brille  pas  dans  le  dévoilement,  mais  seulement  du  lointain  et
caché. Tel est le cinquième degré du « chant simple » que nous
allons expliquer avec l’aide de Dieu.

Le  cinquième  degré est  la  catégorie  de  la  véritable  yehidah
essentielle 44. C’est cela le « chant simple », l’essence véritable qui
s’élève  dans  le  chant,  chant  simple  essentiel,  et  non  « chant
double » 46. Car le « chant double » dont nous avons parlé est le
ravissement essentiel qui se produit de manière détaillée  ; on peut
le  comparer  aux âmes jouissant  du rayonnement  divin,  dans  la
catégorie  du  rayonnement  céleste  qui  trouve  son  origine  dans
Royauté dans le monde d’« Emanation » 46. Chaque âme jouit des
délices  divines  selon  son  degré  de  profondeur  dans  la
compréhension, et là, toutes les âmes ne sont pas égales. Mais le «  
chant simple » vient de la catégorie des délices hyliques, source de
toute espèce de délice détaillé. De là vient toute la généralité de
l’essence dans le particulier 47. C’est là le « seul nœud » par lequel
l’essence  est  attachée  à  l’essence ;  cela  s’appelle  aussi  simple
vouloir essentiel, qui n’est pas ressenti et ne se morcelle pas en
mille volontés contradictoires, comme Clémence et Rigueur dans
la raison qui est cachée dans la volonté 48. Dans ce dernier cas,
c’est  l’« amour avec des délices » — deux sortes de délices ;  les
délices  de  la  joie  et  celles  de  son  contraire 49.  Mais  le  vouloir
essentiel  est un. Il  comprend toutes les volontés,  et celles-ci lui
sont secondes.

On peut  en donner  une illustration.  Lorsqu’un homme lutte
contre  une  mort  toute  proche,  toute  la  pointe  de  la  volonté
essentielle de l’âme s’éveille en lui, car ce qui est en jeu est de la
plus  haute  importance  pour  son  essence  véritable.  Toutes  ses
autres volontés à propos d’autres sujets qui ne concernent pas son
essence véritable, comme l’amour de la nourriture ou l’amour pour
sa femme et ses enfants, sont toutes considérées comme rien, car
elles sont toutes incluses dans sa volonté essentielle qui concerne
son  essence  tout  entière.  C’est  cela  « l’extase  de  l’essence  tout
entière ».  En  d’autres  termes,  tout  son  être  est  si  totalement
absorbé que rien ne subsiste et qu’il n’a aucune conscience de soi
50.

Tel est l’amour sans limite du « de tout ton pouvoir » (Dt. VI,
5), plus élevé que néphesh, rouah et  neshamah, plus élevé même
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que la catégorie du « pouvoir du quoi » de l’âme revêtue dans la
concentration de  l’âme (dans le  quatrième degré).  Ce stade  est
radicalement plus élevé que la  raison et  la  connaissance.  Car  il
n’est pas de raison pour cette simple volonté hylique et pour son
délice,  pas  même  une  raison  cachée  dans  la  source  de
l’intelligence hylique.

On  ne  trouve  pas  trace  de  cet  échelon  chez  la  plupart  des
hommes,  et  il  est  donc  superflu  de  s’y  attarder.  Cependant,
masquée, il en est une trace en chaque étincelle d’Israël le jour du
Shabbath,  dans l’âme appelée « âme supplémentaire ». À l’heure
du martyre aussi, cela flamboie dans la catégorie du « retrait » 51.
Dévoilé, cela resplendit chez le juste parfait et le pécheur vraiment
repentant. Chez le juste, cela resplendit à cause du grand pouvoir
de  ce  ravissement  très  suave  et  essentiel  qu’est  la  catégorie  de
yehidah.  Comme  il  est  écrit  (Dt.  IV,  4)  « Et  vous  qui  êtes
attachés… » — véritablement ; et comme il est dit : « Lié à Lui par
un  seul  nœud »,  comme nous  venons  de  le  rappeler.  Quant  au
pécheur qui se repent, cela entre dans la catégorie du « retrait » et
de la nostalgie de l’âme qui vient de l’opposition 52 ; Rabbi Eléazar
ben Dordia en est un exemple, qui mourut en pleurant ainsi que
nous l’avons expliqué. Mais cela brille dans le secret en chacun en
Israël.  C’est  pourquoi  nous  remarquons  que  l’âme  divine  de
chaque fils d’Israël est attachée et attirée, involontairement et de
son propre gré, lorsqu’il entend un exposé sur un sujet divin même
s’il n’en comprend rien. Il n’en est ainsi que parce que brille en lui
— au moins enfouie — la catégorie de yehidah. Elle est plus haute
que la raison, et c’est  pourquoi,  en ce domaine, l’ignorant et le
savant sont vraiment égaux, comme on le sait. Ainsi, lorsque fut
donnée  la  Torah,  les  âmes  de  tous  ceux  qui  étaient  présents
s’enfuirent également 53. Et aussi, il est dit (Ex. XIX, 8) « Tout ce
qu’a dit le Seigneur, nous le ferons » — ils le dirent tous également
pour la raison que nous avons mentionnée. Et que cela suffise à
qui comprend.

Notes du chapitre IV

1. L’intention vers le divin, dans ce stade, est inconsciente, tandis que
le conscient reste égoïste. Cf. p. 67.

2.  Dov  Baer  va,  avant  de  répondre  directement  à  la  question,
envisager le stade du néphesh de l’âme divine ; de cette analyse émergera la
réponse.

3. Cf. pp. 71-72 et note 11 du chap. 2.
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4.  Le  libre  arbitre  intervient  dans  les  domaines  où  l’effort  est
nécessaire.  Le  respect  des  nombreux  préceptes  de  la  Torah  n’est  pas
facile,  ni automatique. Le bien est un choix,  et  il  y faut consacrer un
véritable  labeur.  Mais,  d’après  Dov  Baer,  les  juifs  observent  certains
préceptes comme par une seconde nature ; en ce cas, n’intervient aucun
effort et on peut difficilement parler de liberté de choix.

5. Ce degré peut seulement inciter l’homme à agir le bien et  à se
détourner du mal ; il n’a pas pouvoir sur la vie intérieure comme c’est le
cas des degrés supérieurs. Il est donc le plus bas des cinq degrés. Par
contre, le stade correspondant dans l’âme naturelle — dont il va être fait
mention — n’appartient pas à cette échelle.

6. Le « service de Dieu » ne durerait  pas par lui-même, si  le  divin
n’aidait l’homme par l’inclination au divin. Mais en même temps, le « 
service  de  Dieu »  renforce  l’inclination  latente  pour  le  divin  dont
l’homme est doué.

7. La réponse de l’âme divine dans l’extase est involontaire, mais la
conduite de l’homme ne peut avoir d’influence que s’il oriente sa pensée.

8.  Et  non  plus,  comme  ci-dessus  —  en  ce  qui  concernait  l’âme
naturelle --- dans la « séparation ».

9.  Apologue  talmudique  (Berakhoth,  63a).  Le  voleur  n’est  pas
hypocrite ; il croit sincèrement que Dieu peut l’aider. Mais sa foi en Dieu
n’influe pas sur sa conduite puisqu’il désobéit à un commandement divin
au moment même où il l’invoque. Sa foi et son désir sont radicalement
distincts ; son esprit est divisé : sa foi sourd de son âme divine, son désir
de voler sourd de son âme naturelle.

10. Dov Baer établit un lien entre les mots hébraïques « emounah »,
foi  (ou,  plus  précisément :  confiance),  et  « ouman »,  artisan.  Il  semble
affirmer par là que, tout comme l’artisan a été formé à son art, les fils
d’Israël ont été formés à leur foi au cours des générations ; ainsi, la foi
vient aussi naturellement au Juif  que sa technique au bon artisan. Le Juif
a une « compétence » particulière pour les sujets divins, il possède une
sorte d’« art du divin ». L’apprentissage donne l’indépendance aux mains
de l’artisan.

11. La réaction « innée » du Juif  est de faire la charité sans motivation
autre que l’acte de charité.

12. Dov Baer revient ici à l’idée amorcée plus haut : de même qu’il y
a un stade de l’âme naturelle que l’on ne peut compter parmi les « cinq
degrés », il existe un stade de l’âme divine indigne de figurer parmi les
cinq degrés supérieurs.

13. L’exégèse rabbinique voit dans la « mêlée multiple » de Ex. XII,
38, la multitude de gens de toutes sortes qui sortirent d’Égypte en même
temps que les Hébreux ; ils ne possédaient pas d’âme divine qui pût être
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attirée  par  le  divin,  mais  furent  simplement  impressionnés  par  les
miracles qui précédèrent l’Exode.

14. Interprétation de Dov Baer sur Is. LXVI, 5 : « Vos frères qui vous
haïssent et vous repoussent à cause de Mon nom disent : Que le Seigneur
montre Sa gloire. »

15.  Mischna,  Ghittin IX, 8.  En effet,  l’âme divine désire  obéir  à la
volonté de Dieu ; d’où, si la loi exige que soit donné un acte de divorce,
le  mari,  même  récalcitrant,  peut  être  contraint  à  le  délivrer ;  son
acquiescement sous contrainte suffit, car en raison de son âme divine, il
veut obéir à la loi.

16. Talmud,  Baba Bathra 8b. L’âme divine désire faire la charité, car
telle est la volonté de Dieu ; c’est pourquoi, même si la contrainte s’avère
parfois  nécessaire,  la  personne  sur  qui  elle  s’exerce  donne  en  fin  de
compte de son propre vouloir réel.

17.  Il  s’agit  des  « cabanes »  que  l’on  doit  édifier  à  la  Fête  des
Tabernacles (Dt. XVI, i3). Talmud, Avodah Zarah 2 a : « Dans le Temps-
qui-vient (c’est-à-dire à l’ère messianique), le Très-Saint, béni est-Il, dira :
“J’ai un commandement facile à accomplir, celui du Tabernacle ; allez et
accomplissez-le…” Aussitôt,  chacune des nations du monde ira  et  se
mettra à faire une cabane sur le haut de son toit ; mais le Très-Saint, béni
est-Il, fera flamboyer sur eux le soleil comme un solstice d’été, et chacun
démolira sa hutte à coups de pied et partira… Mais Rabha ne dit-il pas :
“Celui qui souffre à cause de la Cabane est dégagé du devoir de séjourner
dans  la  cabane” ?  D’accord !  Eux,  ils  en  seraient  dégagés,  mais  les
israélites auraient-ils avec mépris détruit leurs cabanes ? »

Le seul but de l’Israélite étant d’obéir à la volonté divine, il ne change
pas d’attitude fondamentale si la loi le dispense d’accomplir tel précepte,
car  cette  exemption  elle-même  appartient  à  la  volonté  divine.  Il  ne
démolira  pas  sa  cabane parce  qu’il  accepte  l’exemption  si  telle  est  la
volonté de Dieu. Les nations du monde, par contre, ne veulent pas être
dispensées,  car  elles  n’accomplissent  les  actes  de  bien  que  pour  en
acquérir mérite et renom ; frustrées, elles renversent leurs cabanes.

18. Ex. VI, 9 : « Ils n’écoutèrent pas Moïse par raccourcissement du
rouah à cause de l’esclavage trop dur. » Rouah, souffle, esprit ; l’expression,
qui  signifie  littéralement :  « insuffisance  de  rouah »  est  généralement
comprise comme « angoisse » ou « impatience ».

Pour Dov Baer, les israélites manquaient des qualités de rouah  : mais
lorsqu’ils retrouvèrent leur rouah — lorsqu’il fut renforcé — ils suivirent
Moïse dans le désert.

19. « On disait de Rabbi Eléazar ben Dordia qu’il n’y avait aucune
prostituée au monde vers laquelle il ne fût allé… Il alla un jour, s’assit
entre  deux  collines,  et  s’écria :  “Ô !  vous,  collines  et  montagnes,
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demandez grâce pour moi…” Et il dit : “Cela ne dépend donc que de
moi !” Ayant mis la tête entre ses genoux, il pleura et sanglota jusqu’à ce
que son âme quittât ce monde… Rabbi pleura et dit : “On peut donc
acquérir la vie éternelle en une heure !” » (Talmud,  Avodah Zarah 17 a)
Rabbi Judah « le Prince » (vers l’an 200 de l’ère chrétienne) était connu
comme le Rabbi.

20.  Les  « Journées  Redoutables »  qui  se  situent  entre  la  Fête  du
Nouvel-An et le Jour du « Grand Pardon », Yom-Kippour, où « se scelle
le Jugement ».

2  I.  Cf.  Talmud,  Rosh  Hashanah 18  a :  « Quand un homme peut-il
trouver Dieu ? Pendant les Dix Jours entre le Nouvel An et le Jour du
Grand-Pardon ».

22. La lumière divine brille d’un éclat plus grand encore lorsqu’elle
doit surmonter une opposition : lorsqu’un Juif  est contraint d’enfreindre
la Torah, la lumière en son âme le presse de résister à ceux qui cherchent
à le forcer.

23. Talmud, Berakhoth 61 b : « Lorsqu’on fit sortir Rabbi Akiba pour
le mener à la mort, c’était l’heure de réciter le  Shema', et, tandis qu’on
brossait sa chair avec des peignes de fer, il prenait sur lui la Royauté des
Cieux. Ses disciples lui dirent : « Notre Maître, jusqu’à ce point ? » Il leur
dit : “Tous les jours de ma vie, j’ai été troublé par les mots (du texte du
Shema' Israël) : “Tu aimeras le Seigneur de toute ton âme” — même s’Il
prend ton âme”, — et je me disais : “Quand donc aurais-je la possibilité
d’accomplir cela ? « Maintenant que j’en ai la possibilité, ne l’accomplirai-
je pas ? »

24.  Le  Pouvoir  plus  élevé  que  la  raison,  dont  on  ne  peut  que
demander  « Quoi » ?  Dans  le  habad,  le  jeu  de  mot  est  courant  sur
Hokhmah, Sagesse, entendue comme : koah mah, la puissance de « quoi ».
L’enseignement habad étend cela jusqu’à l’idée qu’on peut dire « quoi »
de toute chose créée, qu’on peut si bien reconnaître l’esprit divin répandu
en toute chose que l’on demande de chaque chose créée : que sont-elles ?
quoi ? quelle est donc leur signification ? Le « pouvoir du quoi » est la
capacité de se rendre compte que tout est comme rien devant Dieu.

25. Tout comme il existe de nombreux types de mélodies, il y a de
nombreux types d’extase. Un homme est transporté au degré de l’extase
de neshamah par la réflexion sur la joie que lui procure la proximité de
Dieu ;  un autre pourra être transporté d’extase par la réflexion sur sa
propre petitesse comparée au divin.

26. À ce stade, la perception de l’intellect et l’extase sont devenues
identiques ;  l’extase  n’est  plus,  comme  au  degré  inférieur,  une
conséquence de la contemplation.
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27.  Dov  Baer,  qui  parle  ici  principalement  de  l’extase  du  cœur,
rappelle  qu’il  ne  faut  pas  oublier  l’extase  du  mental  par  pénétration
immédiate jusqu’au centre même du sujet de la concentration.

28. Dans la terminologie cabaliste à laquelle se réfère Dov Baer, « 
Père »  est  le  nom que l’on  donne à  la  sephirah  Sagesse ;  la  sephirah
Beauté est du « Petit Visage » (tandis que la sephirah Couronne est du « 
Grand Visage »).  Sagesse,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  Beauté,  est  « 
Père »  dans  le  « Petit  Visage ».  Au  niveau  de  l’homme,  correspond la
sagesse qui se manifeste dans le cœur — la « concentration du cœur ».

29. La sephirah Sagesse est reflétée en l’homme par sa perception
intellectuelle.  Mais  Sagesse possède des « délices cachées »  plus  hautes
que la raison. L’extase du cœur par contemplation et « concentration » est
provoquée,  pourrait-on  dire,  par  une  sorte  de  pacte  avec  ces  délices
cachées.

3 o. Comme dans le quatrième degré, l’extase ne découle pas de la
perception intellectuelle, mais lui est identique.

31. Les Lévites, qui chantaient des Psaumes au Temple, s’exprimaient
donc en paroles ;  leur chant appartient donc au niveau de la sephirah
Intelligence, et correspond au troisième degré de l’« extase du cœur » : les
paroles de la mélodie sont saisies dans le cœur. Mais Moïse « n’est pas un
homme à paroles », il a « la bouche pesante et la langue embarrassée »
(Ex. IV, 10), car il est au degré de Sagesse dans l’esprit, ce qui ne peut
s’exprimer que par un chant sans paroles. Le quatrième degré de l’extase
de l’esprit est donc celui de Moïse, et son « chant » est plus élevé que l’« 
extase du cœur » représentée par le chant des Lévites. Hillel ben Méir
donne un exemple pour illustrer cela :  un homme peut aimer l’argent
pour ce qu’il permet d’acquérir ; ou il peut aimer l’argent en soi, s’il lui
appartient ;  il  peut  encore  éprouver  une  sorte  de  « pur »  amour  de
l’argent, l’aimant même s’il n’est pas le sien. Le premier amour est celui
du « second degré », stade du « c’est  pourquoi »  où  l’extase  est  la
conséquence de la contemplation. Le second correspond au « troisième
degré »,  où  le  cœur  est  ému  parce  qu’il  a  pu  apprécier  le  divin.  Le
troisième est du « quatrième degré » de l’« extase de l’esprit » où le divin
est aimé pour Lui-même, et sans même tenir compte de ce que cela peut
apporter à la vie du fidèle. Ce stade est celui du pur amour du divin. Cf.
Zohar III, 284b-285a, et II, 221 b.

32. Il n’est pas l’« essence » du chant, mais l’expression de sa mélodie
à travers des paroles. Le sujet compris est appréhendé dans toute son
ampleur par le cœur et l’esprit, comme une mélodie globale est sertie en
notes et harmonies. Dans le « Tanya », Schnéour Zalman décrit le stade
appelé  « Chant  des  Lévites » :  ‘Par  suite  de  la  contemplation  de  la
grandeur de En Soph — béni est-Il et que toute chose soit comme rien
devant Lui — l’âme brûle et s’enflamme à la splendeur de Sa majesté, et
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désire fixer le regard sur la gloire du Roi,  de même que les étincelles
ardentes d’une flamme vive s’élèvent et tendent à se séparer de la mèche
et  du  combustible  qui  les  retenaient.  C’est  ce  qui  se  produit  lorsque
s’enforce l’élément du feu divin dans l’âme divine. De là vient la soif,
comme il est écrit (Ps. LXIII, 2) : “Mon âme a soif  de Toi.” Il s’ensuit un
mal d’amour, puis une véritable nostalgie de l’âme qui veut se séparer du
corps. Il appartenait au service des Lévites d’élever leurs voix en chants
et actions de grâces, par la mélodie et l’harmonie, en puissant amour,
comme la flamme qui naît de l’éclair (cf. Ezéch. I, 14). Il est impossible
d’expliquer tout cela par écrit, mais chaque homme de cœur et de bon
entendement  qui  creuse  profond  en  attachant  son  esprit  à  Dieu,
découvrira  dans  la  clairvoyance  de  l’âme  la  lumière  cachée  du  bien,
chacun selon sa capacité…’

33. La pure mélodie « sans flux ni reflux », avant qu’elle ne s’exprime
en paroles.

34. Cf. p. 59. Dov Baer établit une distinction entre le troisième degré
où le cœur est transporté d’extase dans la compréhension, et le degré
quatre,  celui  de  l’extase  de  l’esprit.  Au  degré  trois,  l’homme  est  en
quelque sorte en contact avec le divin après qu’il soit traduit en actes ;
son « chant » prend donc les formes discursives d’une mélodie et d’une
harmonie. Mais au degré quatre, il est en contact avec le divin avant tout
acte ; c’est pourquoi son chant est « pur », essence de la mélodie qui ne
s’est pas encore traduite dans une composition circonstanciée. Tel est le
chant de Moïse, qui jamais ne cesse. Or, Moïse est le « Berger Fidèle », et
il inclut chaque type de chant dans ses prières, car il est parvenu au stade
de  la  pure  mélodie  à  partir  de  laquelle  est  composé  chaque  chant
individuel.

35. Ce « pur contact du divin par le divin » peut, dans un processus
ultérieur et second, se traduire dans la compréhension.

36. Le « chant double » est la note de pure mélodie exprimée dans
Sagesse,  c’est-à-dire le ravissement — les « délices » — procuré par le
stade de l’« extase de l’esprit ». Ce n’est pourtant pas le stade le plus élevé,
qui sera celui du « chant simple » dont il sera question ultérieurement. Les
enseignements du habad sur les différents types de chants portent sur le
fait que ce « chant » représente les délices divines, selon des modes et à
des stades divers :

« Chant simple » = pures délices

« Chant double » = délices telles que manifestées dans Sagesse

« Chant triple » = délices telles que manifestées dans les « qualités »,
dans les émotions.

« Chant quadruple » = délices telles que manifestées dans le discours.

37. Cf. Introduction.
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38. Le Shema' Israël appartient à l’office proprement dit ; il débute par
les versets 4 et 5 du chap. VI du Deutéronome, déjà rappelés p. 54. Les « 
versets de cantiques » sont des préparations, des introductions au cœur
de l’« Office de l’Aurore ».

39. Le début du Shema' devrait donc se comprendre : « Écoute, âme
divine :  le Seigneur est Un, et fais que L’aime l’âme naturelle. » L’âme
divine, par la contemplation, s’attache tant à sa Source qu’elle influe sur
l’âme naturelle. Pour l’interprétation de « de tout ton cœur » comme « 
avec tes deux inclinations », — ici avec l’âme naturelle aussi bien qu’avec
l’âme divine — voir note 16 du chap. I.

40. Le « Temple » est le lieu de la « Présence » divine, où « séjourne »
la lumière divine. À ce degré,  même l’amour du divin est  en quelque
sorte  annihilé,  ne  subsistant  que  comme  « vase »  du  divin.  Toute
conscience de soi a disparu, même la conscience d’« aimer ».

41. La doctrine habad appelle « lumière qui  enveloppe » la  lumière
divine en soi, celle qui resplendit dans toute sa pureté avant qu’elle ne
soit  « cachée ».  La lumière divine cachée dans ce qui est créé est  la  « 
lumière vêtue »  des vêtements  du fini.  La lumière « enveloppante »  de
hayyah est la source divine de ce degré. Il s’agit, en d’autres termes, de la
lumière de l’Infini avant qu’elle ne soit revêtue des vêtements de hayyah.

42. D’après le Talmud (Betzah 16 a), chaque Juif  est doté d’une âme
supplémentaire  le  jour  du  Shabbath.  Pour  Dov  Baer,  la  lumière  « 
enveloppante » de  hayyah contient, le Shabbath, une lumière plus élevée
encore  qui  vient  de  l’« enveloppement »  de  yehidah.  Il  y  a  donc,  le
Shabbath, un peu du degré de yehidah dans le degré de hayyah. L’homme
gravit les échelons de l’âme divine plus par une sorte de « grâce divine »
que par son propre effort ; il s’ensuit que le degré le plus élevé ne peut
généralement être atteint que le Shabbath, jour d’une grâce particulière.

43.  Cf.  p. 81.  Venue de la  source la  plus  élevée — la  sephirah « 
Couronne » — elle illumine la sephirah « Beauté ».

44. Il s’agit donc ici de la yehidah de l’âme divine, le degré le plus élevé
de tous, telle qu’elle est,  non-cachée. Le divin dans l’âme tend vers le
divin, comme le semblable au semblable.

45. Le « chant simple » est l’essence du chant, la mélodie avant qu’elle
ne soit traduite dans la suite des notes d’une composition. Dov Baer a
donc décrit trois types de mélodies : I) le chant des Lévites = mélodie
accompagnée de paroles = extase du cœur ; 2) le chant de Moïse = la
mélodie même, sans paroles = extase de l’esprit ; 3) le chant simple = l’« 
essence » de la mélodie = extase plus haute que la raison.

46. La sephirah Royauté est la dernière ; elle est la Source de toutes
choses  créées  ici-bas.  Dans  le  monde  d’Émanation,  cette  sephirah
contient la lumière divine de Couronne, la plus haute des sephiroth. Dov
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Baer en déduit que lorsqu’il y a extase de l’esprit (quatrième degré), la
sephirah Royauté répand une clarté qui vient du monde d’Émanation.
Cela implique qu’au cinquième degré, la clarté vient d’une source plus
élevée encore, qui est Couronne elle-même. La clarté ne venant pas ici de
Couronne directement, mais de la sephirah Royauté où sont réalisés les
détails des choses créées, la compréhension de chaque individu variera
selon ses talents spirituels et son don de contemplation. Les âmes n’y
sont  donc  pas  « égales »,  contrairement  au  cinquième  degré  qui  ne
connaît pas de divisions.

47. Citons à ce propos, ce texte de Schnéour Zalman : « Le son du
Shofar (corne de bélier dans laquelle on souffle notamment au Nouvel
An) est un son simple qui provient du souffle du cœur. Cela n’est pas
comme la catégorie du discours qui est celle des lettres ; les lettres que
l’on emploie dans le langage viennent en effet des lettres formées dans le
cerveau, qui, elles, dérivent de l’intellect, etc. Il en va autrement du son
simple issu du souffle du cœur, et qui est plus élevé que la raison. Il y a à
la fois extériorisation et intériorisation dans le cœur. L’extériorisation du
cœur  est  plus  basse  que  la  raison  et  est  le  “récipient”  de  la  raison ;
comme il est écrit (Prov. XII ; 8) : “En proportion de son intelligence,
l’homme mérite  des éloges”,  car  l’extase  des qualités  du cœur (= les
qualités d’émotion) est à la mesure de la raison. Mais cette extase des
qualités n’appartient qu’à la catégorie de l’extériorisation du cœur ; c’est
“le  vouloir  inférieur”  qui  est  la  volonté  du  cœur  issue  de  la
contemplation avec l’intelligence. Mais l’intériorité du cœur s’appelle “le
vouloir supérieur” et n’est en aucune façon issue de la raison, mais elle
est plus haute même que la raison… C’est à cela que se réfère le verset
(Lam. II, 18) : “Leur cœur crie vers le Seigneur”, car le cri dans le cœur
jaillit  de  l’intériorité  du  cœur ;  il  résulte  de  la  “dissimulation”  et  de
l’“opposition” que rencontre l’âme dans sa descente ici-bas où elle  se
trouve très éloignée de la lumière de la Face du Roi vivant, En Soph, béni
est-Il. »

48. Les sephiroth Clémence et Rigueur représentent la Miséricorde et
la  Justice  de  Dieu.  L’homme  possède,  lui  aussi,  des  « volontés »
contradictoires de pitié et de justice, qui peuvent l’une et l’autre servir
Dieu.  Il  existe aussi  une « raison cachée dans la volonté »,  en d’autres
termes  une  motivation  inconsciente  aux  actions  que  l’homme  veut
accomplir.  Dov  Baer  souligne  ici  que  le  « simple  vouloir »  n’est  pas
seulement plus élevé que la raison consciente, mais plus élevé aussi que la
raison  inconsciente,  car  il  est  en  quelque  sorte  l’essence  pure  de  la
volonté.

49. Il y a deux sortes de délices : la joie directe éprouvée pour Dieu,
et la joie qui vient par la contemplation de la distance entre l’homme et
Dieu, ce qui provoque le désir de la proximité de Dieu. Mais au stade du
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« simple vouloir », il n’y a que pur délice, l’« essence » du délice avant qu’il
ne soit fractionné en différentes formes.

5 o. Le « simple vouloir » est en quelque sorte un instinct du divin,
instinct si fondamental — comme l’instinct de conservation l’est pour le
corps — qu’il inclut toutes les autres formes d’attraction du divin, qu’il
absorbe toute autre expérience, au point que l’homme « émerge des bases
de l’esprit  et du cœur »,  qu’il  n’a  plus conscience d’une expérience de
l’intellect ou de l’émotion.

51. L’homme possède alors le pouvoir de se « retirer » de la vie elle-
même dans la nostalgie de Dieu.

52. L’âme se dresse pour échapper aux péchés qui lui font obstacle au
divin.

53. Cf. Talmud (Shabbath 88 b) : « Rabbi Yoshoua ben Lévi a dit : “A
chaque parole sortie de la bouche du Très-Saint,  béni est-Il,  les âmes
d’Israël s’en allaient,  car mon âme s’était pâmée pendant qu’Il parlait”
(Cant. V, 6). »

5.

Chacun peut donc reconnaître son niveau et la place à laquelle
il est parvenu, selon son intelligence, sa connaissance et son cœur,
et selon l’étendue de la formation au service du cœur qu’il a reçue
dans sa jeunesse,  et  il  peut  discerner en son âme chacune des
erreurs dans lesquelles il est tombé. Et s’il s’en trouve dont l’âme
est parfaite et le cœur vraiment fidèle au Seigneur, qu’ils prennent
bien  soin  de  se  connaître  à  tous  moments,  de  peur  qu’ils  ne
s’égarent.  En effet,  la principale confusion — entraînant,  même
parmi ceux qui recherchent et désirent la proximité de Dieu, une
diminution de la lumière de la Torah et du service du cœur — n’est
rien  autre  que  l’illusion  sur  soi-même.  La  cause  en  est  une
faiblesse de l’effort dans la recherche de Dieu de tout le pouvoir du
cœur tout entier. L’homme désire être proche, mais ce désir est
distant et son cœur absent. C’est à ce propos qu’il est dit (Prov.
XVII, 16) : « Acquérir la sagesse ? Mais le cœur est absent. » Car
l’important  est  d’accorder  une  totale  attention  à  une  juste
compréhension de  la  vérité  des  paroles  du Dieu vivant.  À  cela,
l’homme devrait consacrer son âme et son cœur tous les jours de sa
vie  de  vanité.  Pourquoi  devrait-il  laisser  la  fausseté  et  la  vanité
entrer dans son âme en sorte que tout devienne distant et non plus
proche, Dieu l’en préserve ? Il est bien connu et communément
admis que le plus grand emmêlement de bien et  de mal,  on le
trouve chez celui qui se dupe lui-même.

Cependant,  tout  cela  concerne  ceux  qui  sont  en  quête  du
Seigneur,  qui  recherchent  et  désirent  en  vérité  la  proximité  de
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Dieu ; mais on ne le trouve pas chez la plupart de nos frères. C’est
pourquoi  il  est  nécessaire  de  blâmer  ouvertement,  par  amour
secret aussi bien que déclaré, et de dévoiler et faire connaître à
chacun son  mal.  Si  même son  âme  pleure  en  secret  et  s’il  est
vraiment affligé, l’orgueil et les chaînes de l’égoïsme recouvrent
tout, au point qu’il ne voit en lui aucune faute, et qu’à ses propres
yeux la voie de chacun est pure. À cela, il n’est point de remède.

S’abuser  soi-même  par  ignorance  n’est  pourtant  pas  la
principale cause d’erreur en vérité. Elle est plutôt provoquée par
une  pusillanimité  généralisée  de  la  volonté  et  de  l’intérêt  pour
toutes les paroles du Dieu vivant. Car la plupart des hommes sont
totalement absorbés par leurs affaires. Même s’il y a un réveil de
l’esprit, de temps en temps, ou au moment de la prière, l’homme
ne peut pas encore supporter le joug de l’effort dans son esprit, ni
scruter en profondeur un sujet comme le « contenir et emplir », pas
même d’une  manière  générale  et  certes  moins  encore  de  cette
manière  détaillée  qui  aboutirait  à  la  catégorie  du « bien-pensé »
dont nous avons parlé. Cela ne dépasse jamais la catégorie de la «  
pensée frigide », comme le savent bien ceux qui reconnaissent la
vérité sans souhaiter s’abuser eux-mêmes, Dieu les en préserve. Il
en ressort  une  résolution d’une  grande froideur ;  elle  n’a  qu’un
effet  temporaire :  on  est  encouragé  à  étudier  un  peu  l’Écriture
pendant  quelques  instants  après  la  prière,  —  et  une  ou  deux
heures plus tard, cette résolution a fondu et il n’en reste pas plus
que  si  elle  n’avait  jamais  existé.  L’homme  engage  dans  des
questions d’affaires jusqu’à la  yehidah de son âme naturelle, et il
s’occupe  de  ses  besoins  corporels  comme  s’il  s’agissait  de  la
prunelle de ses yeux, comme le fait pour le service du Seigneur
celui qui est au stade dont nous avons parlé 1, et auquel s’applique
le verset (Ps. XXXV, I o) « Tous mes os diront… » Même lorsqu’il
entend ou voit  les paroles du Dieu vivant,  ce n’est qu’à grande
distance ; et si même les paroles sont proprement évaluées, c’est
tout juste s’il  les  reconnaît.  « Tes regards se sont à  peine posés
dessus,  et  cela  s’est  évanoui »  (Prov.  XXIII,  5),  l’oubliant  si
totalement qu’il semblera qu’il n’en a jamais rien été. Ce n’est en
aucune façon une « oreille qui écoute ». Mais, en vérité, demeure
cependant la catégorie de la nature juive essentielle, la catégorie
du néphesh de l’âme divine qui se détourne du mal et agit le bien,
revêtue d’une résolution, dans la catégorie  du « résidu » pour le
moins 2.

Mais il y a là aussi un grand relâchement. Des prétextes sont
bien vite invoqués pour les obstacles dus à la matérialité du corps,
au soin  des affaires,  à  l’attirance de l’essence de l’âme pour  ce
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monde, jusqu’à ce que l’on sombre dans la catégorie des choses
inanimées 3. On appelle cela « arrêt du cerveau » 4 : on n’entend
plus que « du lointain », sans aucune possibilité pour l’intelligence
de comprendre ou d’accepter.  Cela est  bien connu de ceux qui
reconnaissent la vérité, en sorte que ne se pose pas la question «  
Quel intérêt ? », car on n’« entend » rien 5.

Cependant, même parmi ces deux groupes 6, on peut trouver
beaucoup de choses qui sont bonnes et dignes d’éloges d’un point
de  vue  entièrement  différent.  Lorsqu’un homme remarque qu’il
n’« entend » pas ou qu’il ne parvient pas à l’extase, ni dans l’esprit
par  la  connaissance,  ni,  moins  encore,  dans  le  cœur,  il  est
transporté au niveau du simple repentir dans le cœur, au domaine
de l’amertume et de l’humilité ;  il  se souvient des péchés de sa
jeunesse, et il pousse un grand cri soudain, sans réflexion sur le
divin autre que général. C’est ainsi qu’il est dit (Lam. II, 18) : « 
Leur cœur crie vers le Seigneur », littéralement, en repentir venu
des profondeurs du cœur et en grande amertume ou en grande
humilité.

Le  Seigneur  voit  dans  le  cœur  de  ceux  qui  se  repentent  en
pleurant à grande voix, que le cri soit authentique ou ne le soit pas,
et même s’il vient sans aucune réflexion. Car le cri vient de l’éveil
de l’âme divine. Il est possible au pécheur de se repentir dans la
yehidah de l’âme divine au point  que l’âme expire ;  il  existe au
moins la catégorie de rouah ou neshamah qui éveille au repentir.
Cela provoque le cri dans la prière, comme il est écrit (Ps. CVII,
6) : « Ils crièrent vers le Seigneur dans leur détresse. » Cette extase
est contenue dans l’extase divine de l’âme divine, mais on y atteint
par  (la  conscience  de)  l’opposition.  L’âme  divine  étant  dans  la
proximité  et  l’attachement,  elle  est  transportée,  avec  un  cri
soudain, dans le cœur charnel. Comme il est écrit (Ps. LXXXIV,
3) : « Mon cœur, et ma chair chantent vers le Dieu vivant. » Cela
revient au même, mais ici cela provient de l’opposition 7.

Nombreux sont ceux qui s’égarent à ce propos. Ils raillent ce
cri dans la prière, mais en vérité ils sont trop aveugles pour voir
que  c’est  cela  précisément  que  les  « Liqqouté  Amarim » 8
désignent comme des « pleurs ancrés dans mon cœur d’un côté, et
la joie de l’autre », etc. Car la joie est le délice divin dans l’esprit,
qui  pénètre  dans le  cœur  avec la  sensation.  Tel  est  le  lot  de  la
proximité de l’âme divine. Et pourtant, à ce degré-là, l’âme divine
est amère, et pleure sur son éloignement de l’Un. Tel est le sens
de : « Les pleurs d’un côté » ; mais en ce même instant, il devrait y
avoir « la joie de l’autre côté ». Et pourtant, dans les deux groupes
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dont nous avons parlé,  on ne trouve que les pleurs.  C’est l’âme
divine dans sa profondeur que le Seigneur cherche et recherche
très intensément. Comme il est écrit (Ps. XXXIV, 19) « Le Seigneur
est proche du cœur brisé », le cœur brisé par le sentiment d’être
peu digne et éloigné de Dieu, comme on le sait.

Le troisième groupe est celui de ces hommes qui sont parvenus
à  l’extase  en  pensée 9,  ceux  qui  « entendent  profond  dans  la
pensée »,  comme  nous  l’avons  dit.  Cela  aboutit  à  une  grande
nostalgie, au désir que le divin se révèle dans le bien-agir, même si
cela n’est pas encore ressenti dans le cœur.

Il faut ici un blâme grand et puissant. Nous remarquons
clairement que la majorité des hommes — même parmi ceux qui
sont  bien formés  et  bien instruits,  et  qui  désirent  en vérité  les
paroles du Dieu vivant — bien qu’ils possèdent ce talent pour «  
entendre »,  qui  est  « une  oreille  qui  entend »,  ils  en  font  fi
réellement et le transforment en son exact opposé ! Car une telle
personne est transportée d’extase lorsqu’elle entend et s’absorbe
entièrement  en  pensée  dans  les  détails  d’un  sujet  divin,  et
s’exclame  (Is.  XLIV,  16) :  « Ah,  la  bonne  chaleur !  J’ai  vu  la
flamme »  — et  puis  s’arrête  là.  Si  même cet  homme fait  cette
expérience deux ou trois fois, cela ne dépasse pas la durée d’un
éclair ou d’une lueur dans l’esprit ou le cœur. Tout cela reste caché
et bien dissimulé dans son âme, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
rien ; car il retourne immédiatement aux intérêts de son corps, et
ne veille pas assidûment et avec constance (sur ce qui importe en
vérité) pour l’ancrer fermement dans l’âme dans toute sa longueur,
largeur et profondeur, et ainsi ravive sa pauvre âme — car cela est
sa vie même, mais il l’éloigne de lui. Il croit qu’en étudiant le sujet,
et en le comprenant jusqu’à être transporté d’extase, il  a rempli
son  devoir  et  est  en  droit  d’être  appelé  hassid,  et  qu’il  peut
maintenant s’occuper de ses affaires avec tout le soin qu’elles
réclament. Il est en outre imbu de la sainteté qu’il s’accorde à ses
propres  yeux,  au  point  que  tout  est  dans  la  confusion  et  qu’il
s’abuse grandement.  Lorsqu’arrive le  moment  de  la  prière,  tout
cela  reste  du  domaine  de  la  dissimulation  et  de  l’«  
enveloppement », et si  même il  s’épuise à parvenir à l’extase de
l’esprit, il ne saurait en reconnaître ni la nature ni les bons fruits,
comme le savent bien ceux qui s’interrogent à ce sujet.

Tout cela n’est dû qu’à la maladie de l’âme naturelle. Elle s’est
en effet accoutumée en grande mesure au matérialisme du corps  ;
comment  pourrait-elle  alors  supporter  de  recevoir  la  sensation
vraie  des  paroles  du  Dieu  vivant  dans  l’« entendre »  dont  nous
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parlons ? Cela est dû également au relâchement et à l’absence de
travail et d’effort, sauf  d’une manière superficielle, et simplement
pour remplir son devoir, comme un chant ou une mélodie que l’on
entend  10.  Car  le  talent  d’« entendre »  comprend  une  grande
variété  de  degrés.  Certains  « entendent »  avec  une  grande
profondeur ;  d’autres  « entendent »  et  sont  transportés  d’extase,
mais  hâtivement  et  superficiellement :  l’extase  de  l’esprit  même
n’est  pour  eux  qu’externe  et  pas  du  tout  intérieure.  En
conséquence,  lorsque  l’on  tombe,  on  descend  complètement
depuis le degré auquel on avait atteint, en très peu de temps et à
cause d’à  peine  quelques  obstacles  tels  que  ses  préoccupations
d’affaires.  On tombe dans la  concupiscence égoïste,  on devient
tout  bouffi  d’orgueil,  etc.,  jusqu’à  en  perdre  son  talent  pour  « 
entendre »,  comme le  savent  bien les  hommes d’expérience.  Et
cela est suffisant pour celui qui comprend.

Cependant,  une  réflexion plus  serrée  et  plus  nuancée  sur  la
cause de ce mal dont souffrent la plupart des gens fait apparaître
que la cause en est différente. Il semble en effet que ces hommes
ne possèdent  pas  dans  leur  vraie  nature  un cœur  véritablement
brisé, car ils n’ont pas reçu dès leur jeunesse les premières paroles
du Dieu vivant par un repentir vrai venu des profondeurs du cœur,
mais  seulement  d’une  façon  superficielle  et  fugitive.  Même  la
notion de « résidu » s’est perdue depuis longtemps, en sorte qu’on
se trouve parfait, à ses propres yeux, sans brisure ni manque. En
conséquence de quoi, les paroles du Dieu vivant concernant cette
perfection ne sont pas appréciées à leur valeur ni saisies dans la
profondeur  du  cœur  et  de  l’esprit,  mais  comme quelque  chose
d’extérieur. Si même on savoure le sujet et si l’on est véritablement
transporté  d’extase  sur  l’instant,  tout  redevient  aussitôt  caché,
comme si cela n’avait jamais été.

Qui  possède  un  cœur  brisé  dans  sa  vraie  nature  doit  être
reconnaissant à son âme divine, car elle est pleine de mélancolie
dans la prison du matérialisme du corps. Cette mélancolie semble
être  le  propre  de  la  nature  humaine,  à  cause des vêtements  de
l’âme naturelle ; on l’appelle : « mélancolie naturelle » 11. Mais en
vérité, cela n’est pas dû le moins du monde à l’âme naturelle, car la
nature de cette âme n’est mélancolique qu’à cause d’un manque
ou  d’une  perte  physique,  et  non  parce  qu’elle  est  privée  de  la
lumière divine. C’est pourquoi les Rabbins disaient de ceux qui
reçoivent les secrets de la Torah que leur cœur doit être agité d’une
constante inquiétude en eux 12.  Cela se rapporte au stade de la
mélancolie naturelle essentielle issue de l’essence de l’âme divine,
sans laquelle la lumière qui vient des secrets de la Torah ne peut
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illuminer  l’âme  et  ne  peut  durer  en  aucune  façon ;  sans  elle,
l’homme pénètre dans les ténèbres, et il n’en ressort qu’orgueil et
« rejet du joug », comme on le sait par expérience vraie.

Un homme ne peut en aucune manière recevoir les vrais secrets
de la Torah et la compréhension la plus profonde de la lumière de
En Soph au point que cela devienne vraiment et fermement ancré
en  son  âme,  à  moins  de  posséder  une  mélancolie  naturelle,
essentielle, implantée en lui depuis sa jeunesse, au sens propre des
termes.  Et  encore,  seulement  si  cela  est  de  la  catégorie  de
l’essence,  et  vraiment profond.  Cela se  rapporte  à  une véritable
brisure de la nature, au point que l’on exècre sa vie, véritablement
et  constamment,  heure  après  heure  13.  Alors  habitera  en lui  la
Source de toute vie, la Source de tout, pour « faire vivre l’esprit de
ceux qui sont brisés » (Is. LVII, i5). Comme il est écrit (Is. LXVI,
2) :  « (J’aime  habiter)  avec  les  humbles  et  ceux  qui  ont  l’esprit
contrit… » Alors, par tout ce qu’il accomplit dans la contemplation
sur les secrets de la Torah, ceux-ci sont livrés à son cœur avec une
bénédiction vraie, si son cœur est humble en lui. Sinon, ils ne sont
pas du tout livrés à son cœur, même s’il connaît et comprend leur
sens  obvie 14.  Alors  aussi,  ce  qui  concerne  toutes  les  voies  du
service divin, le Seigneur l’acceptera. Et alors,  ses soupirs et sa
mélancolie naturelle seront transformés en joie et délices, par le
simple fait du divin qui repose véritablement sur son âme. Mais
sans  cela  (et  particulièrement  si  sa  nature  est  au  contraire
sanguine  et  l’incline  à  une  exubérance  naturelle),  à  supposer
même qu’il  soit un vase prêt à recevoir tous les secrets, cela ne
durera pas longtemps dans son âme, et il traversera tous les jours
de sa vie dans les ténèbres et dans l’illusion sur son propre compte.
Car en aucune façon le Seigneur n’est avec lui.

On peut tirer de cela une leçon qui convient aussi à l’«  homme
moyen »  15,  en  fonction  du  stade  spirituel  où  il  se  trouve :
(l’absence de mélancolie naturelle) est la principale cause de cette
maladie de l’âme dont nous venons de parler — puissent-ils ouvrir
les yeux par pitié pour leur âme, et ne pas se détruire en s’aimant
eux-mêmes et en refusant de considérer leurs fautes. Et cela suffit
à  qui  comprend.  Combien  cela  n’est-il  pas  plus  vrai  encore  en
notre génération où des nouveaux disciples ont récemment apparu
sans avoir même commencé à cultiver, depuis leur jeune âge, le
cœur  brisé  dont  nous  parlons,  mais  ont  ouvert  leurs  yeux
immédiatement sur la sagesse divine pour comprendre tout et tout
connaître d’un coup, comme s’ils étaient l’un des plus grands. Ils
sont  parfaits  dans tout  leur  être,  ces  enfants  sans défaut,  et  ne
discernent en eux-mêmes aucun mal ;  ils sont indulgents envers
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eux-mêmes, car ils se réjouissent de leur compréhension et de leur
grand savoir, surtout par amour de soi. Le peu même de cœur brisé
qu’ils  possèdent  par  nature,  ils  en  font  bien  peu  cas :  cela
appartient — c’est ce qu’ils s’imaginent — à l’échelon le plus bas,
qu’ils appellent « la piété naturelle », naïve. Mais c’est là une erreur
extrêmement  grave.  Sur  mon  âme,  en  cette  erreur  tombent  la
majorité des nouveaux venus de valeur, à part un petit nombre de
nos amis plus mûrs qui connaissent la vérité. Eux aussi se sont
égarés  parce  qu’ils  sont  tombés  dans  des  intérêts  profanes.  Si
même  ils  ont  entendu  de  nombreux  sermons  consacrés  à  ce
sujet 16, ils proclament que cela ne s’adresse qu’aux pécheurs qui
se repentent. Mais, sur mon âme, les hommes de grande valeur en
ont davantage besoin que les petits. Telle est la cause principale de
leur  chute,  petit  à  petit,  sans  qu’ils  la  décèlent  jamais  en  eux-
mêmes.

Il existe une autre raison importante à ce mal grave dont nous
venons de parler : c’est l’effort et le travail trop restreints que l’on
fournit pour insérer dans l’âme, en pratique, les paroles du Dieu
vivant,  concrètement.  Ils  sont  en  effet  nombreux  ceux  qui
travaillent dur et à grand effort pour comprendre et pratiquer le
sujet,  encore et encore jusqu’à ce qu’il  leur devienne tout à fait
familier  et  que leur  langue réponde avec aisance  aux questions
qu’on leur pose — mais cela ne dépasse pas le niveau de la simple
étude superficielle qui vient des lèvres, extérieurement, sans que le
cœur ou l’âme soient en rien engagés. En effet,  ces gens ne se
donnent pas au service divin qui est d’ancrer fermement le sujet
dans leur âme d’un attachement (devéqouth) solide et puissant, et
véritablement  de  vivre  par  lui :  à  ceux  qui  les  recherchent,  les
paroles du Dieu vivant sont véritablement la vie, comme il est écrit
(Dt. IV, 4) : « Vous qui êtes attachés au Seigneur votre Dieu, vous
êtes  tous  vivants »,  etc.  Et  le  contraire  est  considéré  comme la
mort.  Même  dans  les  affaires  mondaines,  il  y  a  une  grande
différence entre celui pour qui le sujet est vivant, bien vivant, et
celui pour qui le sujet manque de vie. La vitalité de l’âme dans les
paroles  du Dieu vivant  ne  découle  et  résulte  que  du  labeur  au
service de Dieu et d’un grand effort dans la prière, ainsi que de
l’étude de la doctrine (habad), du saint Zohar et des livres de la
Tradition (Kabbale),  les  scrutant profondément,  liant  à  eux son
cœur et son âme, d’un attachement puissant et véridique, au point
que  l’âme  revive  d’une  vitalité  nouvelle,  vraie.  Cela  doit  être
constant et d’une grande assiduité ; c’est alors que les paroles du
Dieu vivant seront fermement ancrées en son âme, à jamais, et la
lumière percera comme l’aurore, emplissant son âme d’un bonheur
tangible, accroissant et étendant amplement la lumière divine et
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l’enracinant en son fondement éternel. Alors, l’homme est comme
« l’arbre planté au bord des eaux » (Jér. XVII, 8), et tous les vents
du  mal  qui  sont  au  monde  ne  sauraient  l’ébranler  (Mischna,
Abboth, III, 22).

Le  quatrième groupe  est  celui  de  ces  hommes,  hommes de
cœur,  dont  le  talent  pour  « entendre »  —  appelé  l’« oreille  qui
entend » — permet de pénétrer dans le cœur en sorte que celui-ci
est  transporté  d’extase  et  que  l’oreille  n’est  plus  seule  à  «  
entendre » 17. Il existe parmi eux bien des types différents. Il y a
celui  dont  le  talent  pour  « entendre »  —  qui  lui  permet  d’« 
entendre »  un  sujet  de  bout  en  bout  —  est  aussitôt  comme  « 
réduit » lorsqu’il est transporté par l’extase du cœur 18. Il ne scrute
pas profondément toute la vraie ampleur et profondeur du sujet,
mais  le  réduit  entièrement  à  une  idée  très  brève  qui  lui  est
appropriée et acceptable. C’est un mal détestable qui détruit toute
chose ;  car  rien  ne  lui  reste.  Non  seulement  il  perd  la  part
principale, mais sa perte annule ce qu’il a pu gagner ; il perd en
effet cela même qui lui restait. Cela ne dure pas parce que sans
l’intellect il n’y a pas de vitalité dans le cœur 19, comme on le sait ;
cela  reste  dans le  cœur,  mais sans perception intellectuelle.  Par
conséquent, celui qui aspire vraiment à la proximité de Dieu dans
son  âme  devrait  veiller  à  ne  point  se  laisser  impressionner  par
l’extase  du  cœur,  à  ne  point  en  avoir  conscience  le  moins  du
monde 20.  Au  contraire,  cette  extase  devrait  accroître  de  sa
puissance la force de son intellection, en sorte qu’il creuse toujours
plus  profond,  pénétrant  le  sujet  dans  toute  son  étendue.  Il  ne
faudrait pas commettre l’erreur d’interdire ou de condamner cette
extase — Dieu nous en préserve ! mais il faut veiller à ce qu’elle ne
cause pas une réduction de la profondeur ni de la longueur, etc.
C’est  ce  qu’on  appelle :  « Le  cœur  entraîné  par  l’intellect »,  de
même qu’un  homme est  porté  à  l’extase  du  cœur  par  quelque
affaire réussie, et son cœur s’élève jusqu’à son intelligence, et il ne
le  sent  pas  21 ;  au  contraire,  cela  lui  procure  une  énergie
supplémentaire pour creuser toujours plus profond. Ce n’est pas
encore le quatrième degré, celui de la concentration dans l’esprit
lui-même dont nous avons parlé,  mais l’extase du cœur est,  ici,
déjà incluse dans l’esprit et unie à lui.

Toutefois, cela ne s’applique qu’à ceux dont l’extase du cœur
suit de très près la contemplation ou le fait d’« entendre » un sujet
qui trouve grâce à leurs yeux 22. Cela peut aller jusqu’à une extase
qui prend le pas sur la contemplation, en sorte qu’ils ne se rendent
pas  compte  de  la  cause  de  l’extase.  Il  est  facile  à  de  telles
personnes de faire passer totalement l’extase du cœur à l’esprit.
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Mais il existe parmi eux un type de personnes différent pour qui
l’extase de l’esprit  reste un certain temps dans l’esprit  sans être
attirée dans le cœur immédiatement, et pour qui l’extase vient dans
le  cœur  par  étapes  et  avec  la  sérénité  correspondante.  Pour  de
telles personnes, le cœur et l’esprit sont légèrement décalés, ils ne
cohabitent pas à l’unisson. Au moment où l’extase pénètre dans le
cœur, toute l’extase de l’esprit a virtuellement cessé ; ne subsiste
alors que l’extase du cœur, qui cependant est née dans l’esprit. On
l’appelle  le « c’est-pourquoi » 23. Et à l’inverse, aussi longtemps
que l’esprit connaît l’extase, il n’y a nulle extase dans le cœur. Il
arrive donc fréquemment qu’il y ait une plus grande extase dans le
cœur que dans l’esprit, ou, inversement, qu’il y ait une plus
grande  extase  dans  l’esprit  que  dans  le  cœur.  Cependant,  ces
personnes ont un avantage, car elles savent ce qui les transporte
d’extase 24,  mais  ce  n’est  que  sous  une  forme  brève.  Il  en  va
autrement  des  « cœurs rapides » dont nous venons de  parler,  et
dont  le  cœur  peut  s’émouvoir  d’une  extase  si  ardente  qu’ils  ne
savent ce que c’est. Quoi qu’il en soit, tout cela appartient à une
forme d’extase excessive et superficielle, extase du cœur qui, pour
l’un, n’entraîne pas une trop grande conscience de soi, car l’extase
s’est élevée jusqu’à l’esprit, — et pour tel autre, la conscience de
soi persiste 25. En vérité, les deux formes sont différentes l’une de
l’autre.

Et voici un conseil de vérité sur la manière de faire durer en
permanence la crainte et l’amour naturels qui viennent de l’esprit,
à la façon du « c’est-pourquoi » dont nous avons parlé. Il y faut une
seule  chose :  l’expérience  doit  être  du  domaine  intérieur  et
atteindre  le  fond  du  cœur ;  elle  doit  s’accompagner  d’un  grand
désir et d’un amour vrai venus du milieu du cœur, ainsi que d’une
forte attirance ou d’une grande extase de désir. Ou, au contraire,
elle  doit  s’accompagner  d’une  grande  amertume du  cœur  dans
l’opposition  à  son  contraire 26.  Sinon,  l’extase  n’est  que
superficielle et illusoire ; elle s’évapore tout entière et guère plus
qu’un instant.

Il y a encore une autre raison à ce mal : la faiblesse du cœur
dépourvu de tout pouvoir — et l’extase s’évapore en un instant. La
raison en est l’absence de l’acte qui devrait résulter de la crainte et
de l’amour naturels 27. On sait bien en effet que la lumière divine
ne peut être appréhendée que dans un récipient, et que, plus le
récipient est vaste, plus forte est la lumière, comme l’étincelle dans
une lampe ardente. Ce récipient est fourni par l’acte, et il y a une
grande variété de récipients grâce auxquels sont préservés l’amour
et la crainte dont nous venons de parler. Cela signifie qu’il  faut
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accepter en amour le joug du royaume des Cieux, s’attacher à la
Torah et aux préceptes de Dieu, et, au contraire, être éloigné du
mal, etc. ; et il faut immédiatement exprimer l’amour et la crainte
par une pratique concrète 28. Car, comme on le sait, il est bon de
placer la lumière dans un récipient ; c’est alors seulement qu’elle
peut  durer.  Mais  sans  récipient,  la  lumière  ne  peut  en  aucune
façon  se  perpétuer.  C’est  une  maladie  qui  en  a  fait  tomber
beaucoup qui, aussitôt après la prière ou l’étude de la Torah dans
l’extase, se tournaient vers des actes contraires. Là-dessus, je ne
suis pas autorisé à écrire. Leur gain est en outre annulé par leur
perte à l’avenir 29. Un récipient vide ne peut en effet rien tenir 30.
Lorsque brille la  lumière de l’extase du cœur, c’est  comme une
étincelle qui flotte un instant dans l’air ; ou encore comme un feu
de  paille  enflammée  qui  s’embrase  d’abord  à  grand  bruit,  et
s’affaisse  aussitôt.  Il  en  va  autrement  de  l’extase  qui  vient  des
profondeurs  du  cœur.  On peut  la  comparer  à  la  cuisson  de  la
viande qui devient tendre et bonne à manger à la fin de la cuisson
—  c’est  cela  le  « cœur  de  chair »  (Ezéch.  XI,  19)  31.  Il  en  va
autrement quand elle n’a pas été bien cuite : elle reste coriace.

Outre  l’éloignement  de  l’extase  du  cœur  par  rapport  à
l’intellect, il y a une autre cause à ce mal, plus fréquente : il y a trop
peu de ce cœur brisé dont nous avons parlé.  Pour l’homme qui
possède un cœur brisé de nature, la vitalité de son âme et de son
cœur dans la contemplation est plus puissante. Cela est vérifié et
éprouvé. Plus brisé est le cœur, plus grande est l’humilité du cœur
— l’« être-comme-rien à ses propres yeux » —, davantage durera
l’extase du cœur en plus grande vérité. Cela procurera, tout au long
du jour, la lumière et la vie nécessaires au service de Dieu dans la
Torah et  les  préceptes.  Plus  on est  indigne et  méprisable  à  ses
propres yeux, en son cœur authentiquement, plus le cœur devient
un  vase  capable  de  retenir  l’extase  divine  qui  résulte  de  la
contemplation. De cela il  est dit  (Prov. XII,  19) :  « La parole de
vérité reste à jamais », mais du contraire il est dit (ibid.) : « Mais la
langue  mensongère  ne  dure  qu’un  clin  d’œil. »  Telle  est  la
mélancolie essentielle dont nous avons parlé, et qui s’étend à tous
les détails du sujet, à la contemplation aussi bien qu’aux qualités
du cœur, ou à la volonté ou aux délices, etc. Tout dépend de ce qui
lie l’un à l’autre et le fait durer, à savoir la qualité du cœur brisé
dont nous parlons — et cela vaut même pour les grands de la terre.
C’est pourquoi la Mischna (Berakhoth V, 1) enseigne qu’on ne doit
aborder la prière que dans une disposition sincère de l’esprit  et
uniquement avec un cœur humble. Car le Seigneur réside sur les
hauteurs et Il ne voit que celui qui est humble (Ps. CXXVIII, 6).
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Autre cause encore qui chasse, en à peine un instant, la lumière
du  cœur :  l’atmosphère  viciée  à  cause  des  concupiscences  d’un
cœur  mauvais,  de  même  qu’une  lampe  ne  peut  brûler
convenablement dans l’air lorsqu’il est chargé de poussières. Mais
le contraire est vrai lorsque l’atmosphère est pure. Cela vient de la
pureté du cœur qui prend ses distances envers le matérialisme du
monde et le divertissement, etc. Et le fondement en est ce cœur
brisé dont nous parlons 32.

Le  quatrième groupe est  celui  des  hommes qui  ont  pénétré
bien plus  profondément dans les  doctrines  du hassidisme,  avec
une  grande  assiduité.  Les  enseignements  se  sont  fermement
ancrés dans leur âme, dans la catégorie de la concentration interne
de l’esprit, comme nous l’avons dit à propos du quatrième degré
de  l’âme  naturelle.  L’extase  essentielle  de  l’âme  divine  est  ici
revêtue, et a pour nom « chant double » 33. C’est la catégorie des
délices essentielles,  où l’on se délecte  dans le  Seigneur,  dans la
profondeur  de  la  divine  concentration 34.  Toute  l’âme  en  est
tellement  absorbée  que  cela  empêche de  parvenir  à  l’extase  du
cœur, comme nous l’avons dit. Délices très profondes dans l’esprit
avec une forte concentration sur la profondeur même du sujet, et
seulement à cause du sujet, jusqu’à se perdre complètement, en
vérité, à cause de l’absence de conscience de soi — ce qui est «  
anéantissement  de  soi »,  catégorie  du  « quoi »  de  Sagesse 35,
comme on le sait.

Voyez,  il  y  a  ici  une  grande  variété  d’échelons  différents,
distincts  l’un  de  l’autre,  l’un  plus  haut  que  l’autre,  et  ce  que
possède l’un l’autre ne l’a pas. Car il y a le groupe des nouveaux
venus  qui  ne  possèdent  aucune  mélancolie  naturelle  (cette  « 
profonde brisure » dont nous avons parlé). C’est à ce propos que
nos Rabbins disent  (Mischna,  Abboth,  III,  21) :  « Là où il  n’est
point de crainte, il n’est point de sagesse 36. » Car sur ce point ils
s’abusent  grandement,  s’imaginant  avoir  immédiatement  atteint
l’extase  de  l’esprit  qui  provient  du  divin  Lui-même,  délices
essentielles  (les  « grandes  délices ») ;  mais  cela  n’est  que
superficiel et illusoire. La preuve en est qu’aussitôt que se termine
l’extase, on ne parvient qu’à une conscience essentielle de la chose
elle-même seulement  37.  Il  tient  réellement les  autres  pour  des
bêtes 38 ; ce n’est que vantardise intérieure et naïveté. À première
vue, il paraît humble et méprisable à ses propres yeux et semble
être parvenu à l’« anéantissement de soi », mais c’est en réalité le
contraire :  il  a  une haute idée de lui-même, c’est  l’orgueil  dans
toute son ampleur. La preuve en est que lorsqu’on le réprimande
vertement 39, il est grandement troublé jusqu’à tomber malade. Il
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désirait parvenir au stade de l’« anéantissement », comme si c’était
bien la seule chose qui manquait en lui. De là surgissent, chez de
nombreux  jeunes,  les  divers  appétits  de  domination,  le  besoin
d’influencer les autres, et cela n’est dû qu’à l’illusion que leur but
est désintéressé 40. Cette maladie se rencontre fréquemment chez
la majorité des « enfants », ces hommes jeunes et fragiles qui n’ont
jamais  vraiment  goûté  la  saveur  de  la  vraie  amertume  de  la
mélancolie naturelle, de la « brisure », et qui aspirent à atteindre
trop rapidement la divine sagesse dans toute son ampleur. Cela est
dû principalement à l’enchevêtrement (du bien et du mal) dans
l’âme naturelle  qui  lui  a  été  transmise par ses parents,  — et  le
résultat en est qu’il est conscient de soi, et cela, comme on le sait,
est  le  mal  de  nogah 41.  C’est  pourquoi,  dans  tout  ce  qu’il
entreprend, même à propos de sujets divins, il  ne se débarrasse
jamais (de la conscience de soi).

C’est  là  une  des  causes  fondamentales.  Tel  homme possède
peut-être  une  âme  plus  haute  que  d’autres,  et  pourtant  l’âme
naturelle, quant à elle, peut provenir d’un « lieu » très bas 42. C’est
pourquoi il possède un plus haut degré d’extase divine essentielle,
mais, dans les vêtements de  nogah dans le corps, elle est d’une
grande conscience de soi.  Réciproquement, tel  autre  aura l’âme
divine humble et éloignée de l’extase divine, par comparaison à
d’autres, mais son âme naturelle peut être très affinée, au niveau
de l’« anéantissement » et de l’absence de conscience de soi ; il n’a
même  pas  le  sens  du  bien  qu’il  fait,  ignorant  être  parvenu  à
accomplir quelque chose. Et celui dont l’âme et le corps viennent
tous deux d’un « lieu » élevé, le Seigneur est avec lui puisqu’il est
un vase prêt à recevoir toute chose.

Ceux qui sont parvenus au degré le plus haut dans ce domaine,
ce sont les plus  anciens d’entre  nous qui  ont reçu en leur âme
chaque goutte amère à l’âme même, et cela en rapport avec les
paroles du Dieu vivant 43. Lorsque même ils parviennent à l’extase
de l’esprit, ce n’est pas dans l’intention d’atteindre un « degré », ni
dans leur propre intérêt, mais, au fond d’eux-mêmes, ils désirent
seulement la proximité de Dieu.

Ce sont alors délices divines en intention droite. Là réside le
Seigneur, en chacun selon le degré de pureté dans les profondeurs
de  la  concentration  divine.  La  preuve  en  est  qu’ensuite,  on
parvient à l’humilité vraie, au « rien » ; on n’est rien, en essence et
non  de  ce  « rien »  artificiel  qui  vient  en  considérant  sa  propre
indignité 44. C’est pourquoi, il n’est nullement ému par une insulte
(comme ce « chut ! ») et ne la sent même pas, car il est vraiment

113



méprisable à ses propres yeux, puisqu’il ne possède rien en propre,
et c’est là le contraire même de l’orgueil. (Toutefois, de simples
insultes  le  troublent,  car  il  possède  un  corps,  mais  il  n’y  a  là
aucune contradiction,  comme on le  sait  45).  Là  aussi,  dans  les
profondeurs de l’humilité, il  y a une grande variété de nuances.
Nombreux  sont  ceux  qui  se  laissent  abuser  en  ce  domaine,
s’imaginant  qu’ils  sont  parvenus  à  la  vraie  humilité.  Chacun
devrait se connaître et discerner s’il est dans l’erreur, s’il veut se
voir  lui-même  tel  qu’il  est  réellement,  sans  l’indulgence  qui
découle de l’amour de soi.

Autre  critère  d’authenticité  dans  l’« anéantissement »  et  les
délices divines dans la concentration : l’attirance de l’âme pour la
proximité  de  Dieu  se  maintient  tout  au  long  de  la  journée,  et
notamment  dans  les  actes.  On  repousse  avec  dégoût  la  vanité
mondaine de l’existence rétrécie, le cœur et l’esprit étant vides, en
sorte qu’on est très chagriné par les bavardages et l’exubérance
infantiles  qui  sont  tellement  en  vogue  de  nos  jours.  On  reste
constamment attaché au divin, très attiré par Lui, avec une pensée
très profonde, ou bien encore on étudie à voix haute 46 les sujets
révélés et les sujets cachés, etc.

Une preuve encore d’authenticité : on se soucie bien peu des
délices de ce monde, tels que le renom, les habits, la bonne chère,
et autres appétits grossiers, — comportement de bêtes. Ce monde
n’est pas k vrai fondement de la vie. (Dans le langage du Zohar : « 
Il jette les sujets mondains par-dessus son épaule. ») Le but de sa
vie est d’être dans la proximité de Dieu, à la lumière de la Torah,
intérieurement  et  extérieurement.  Lorsque  même  il  lui  faut  se
plonger  dans  des  questions  d’affaires,  « il  n’a  pas  hâte  de
s’enrichir » (Prov. XXVIII, 20),  n’en faisant que le nécessaire.  Le
vrai  food  de  son  cœur  n’est  pas  engagé  dans  les  tractations
d’affaires jusqu’à s’y sacrifier. car « oui » et « non » sont pour lui la
mime chose. Il « remet son fardeau aux mains du Seigneur… » (Ps.
LV, 23). À l’inverse, celui dont la concentration n’est qu’en surface,
à peine s’est-il engagé dans des questions d’affaires qu’il arrive au
stade (de l’absorption, mais appliqué à l’)  opposé, y impliquant
tout  le  fond  de  sa  volonté  et  toute  son âme,  et  plus  fortement
encore lorsqu’il se plonge dans les affaires. Lorsqu’il retourne à la
contemplation, le sujet lui est très distant, et il est obligé de peiner
laborieusement avant de pouvoir s’en rapprocher.

Il n’est pas utile de s’attarder plus longuement là-dessus, car ce
stade (élevé) est fort peu fréquent,  et même le petit  nombre de
gens  qui  auraient  été  dignes  d’y  parvenir  sont  tombés  pour
diverses raisons. Cela peut être dû à ce qu’ils sont extrêmement
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absorbés à gagner leur vie, ce qui pénètre jusqu’au fond de leur
âme, « pourrissant toute chose » (Talmud,  Houllin 64 b) au point
que  « leur  âme  éprouve  du  dégoût  pour  toute  nourriture »  (Ps.
CVII, 18). Cela signifie qu’ils sont si éloignés qu’ils ne possèdent
même plus l’a oreille qui entend » dont nous avons parlé. Cela peut
aussi provenir de la puissance de l’orgueil et du « rejet du joug »
qui transforme la lumière en ténèbre ;  la cause en est dans une
excessive  conscience  de  soi  qui,  elle,  vient  de  l’amour  pour  la
domination,  si  répandu  parmi  les  darshanim  qui  étalent  leur
prétendue  sagesse.  Ou  il  se  peut  aussi  que,  depuis  le
commencement, il y avait un mélange de bien et de mal, en sorte
que,  au  départ,  le  but  n’était  au  fond  que  d’acquérir  une
réputation. Cette maladie mauvaise se cache de dissimulation en
dissimulation, même chez celui qui se revêt aux yeux des hommes
des beaux vêtements du labeur dans la doctrine hassidique. Mais
le  Seigneur  voit  le  fond  de  son  cœur.  La  fin  dernière  d’un  tel
homme  prouve  la  nature  de  son  commencement :  lorsqu’il  lui
arrive de tomber, il revient à son être véritable.

Cette  chute peut  encore être  due à  une  arrogance  naturelle,
l’opposé même de la vertu d’« anéantissement ». C’est pourquoi,
dès le commencement, il n’avait pas été « mu hors de soi » 41 le
moins  du  monde.  Celui  qui  n’a  pas  connu  la  vertu  du  « 
mouvement »  et  du  véritable  « anéantissement »  ne  peut  jamais
espérer être proche de Dieu, en proximité authentique. Il demeure
vide,  s’en tenant  impudemment  à  sa  seule  arrogance,  « royauté
sans couronne » 48, jusqu’à ce qu’il  en vienne â se rebeller  et à
exécrer toute chose (spirituelle) et tout le monde. Tel est le sens du
passage du Zohar (III, I 68a) sur le verset (Is. XXVIII, 16) : « Une
pierre éprouvée… » : lorsque souffre le juste, sa lumière s’accroît,
mais  lorsque souffre  le  méchant,  il  blasphème,  etc.  Étudiez  ce
passage.  C’est  là  un  cas  très  répandu,  et  il  faut  surveiller
attentivement de tels hommes, dès le commencement, afin qu’ils
ne nuisent pas aux autres — et celui qui veille sur son âme sera
hors de leur atteinte.

Le  cinquième  groupe  est  celui  des  hommes  dont  l’âme
resplendit  dans  la  catégorie  de  yehidah.  C’est  la  catégorie  du
vouloir simple essentiel  et des délices simples, essentielles,  plus
hautes  que la  concentration et  que la raison de l’esprit,  comme
nous l’avons dit à propos du cinquième degré de l’âme naturelle
dont  l’extase  revêt  l’extase  essentielle  de  la  yehidah de  l’âme
divine. C’est à ce propos qu’il est dit (Zohar III, 288a) : « Attaché à
Lui… »,  et  aussi  (Deut.  IV,  4) :  « Vous  qui  êtes  attachés,
devéqim… », sans effort, comme nous l’avons dit en détail.
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On ne peut certes trouver cela en « un homme par ville… » (Jér.
III, 14) ; mais cela est possible à la clarté cachée de yehidah dans
l’étincelle  de tout fils  d’Israël,  — à certains moments, et même
dans  un  certain  dévoilement,  lorsqu’un  homme  est  transporté
d’extase par les délices divines dont nous venons de parler, « les
grandes délices  de l’esprit ».  Il  peut alors  parvenir  au degré du
délice  simple,  essentiel,  plus  élevé,  absolument,  que  la  raison.
Mais cela ne demeure fermement ancré dans son âme que pour un
instant,  et  en  l’absence  de  récipient,  s’évapore  immédiatement.
Ainsi en est-il à cause de la matérialité du corps.

Nombreux sont ceux qui s’abusent eux-mêmes en ce domaine,
s’imaginant  être  déjà  parvenus  à  ce  délice  simple,  bien  trop
facilement. Il n’est pas utile d’en parler, car c’est là une illusion
tout  à  fait  mensongère,  qui  vient  d’un  sang  surchauffé  et
d’imperfections essentielles dans le mécanisme de l’esprit 42 ; c’est
un « défaut essentiel » auquel il n’existe jamais aucun remède. Une
telle erreur, une telle vaine illusion, vient de ce que l’on s’imagine
que  son  âme  est  sur  le  point  de  s’exhaler,  que  l’on  expire  de
nostalgie, et qu’on ne peut plus demeurer dans son corps ; on voit
des hallucinations monstrueuses et terrifiantes. Il n’est pas utile de
parler de tels insensés.

Mais quelque chose du même genre arrive même à ceux qui
comprennent  l’enseignement ;  qu’ils  y  fassent  attention  s’ils  ne
veulent pas s’abuser eux-mêmes. Cela vient de ce que s’y mélange
l’extase du cœur 50. Lorsqu’un homme est transporté d’extase à la
pointe même de son cœur, plus haut encore que la raison, cela se
mêle à la catégorie des délices de yehidah qui l’illumine dans une
certaine mesure ;  cela  lui  semble alors  être  cette  extase simple,
authentique, du délice, et il pense que c’est cela qui est ressenti
dans le cœur charnel. Il s’imagine que c’est là l’état dont parle le
verset (Ps. LXXIII, 26) : « Ma chair et mon cœur se consument… »
Et cependant, c’est la confusion d’une très grave erreur. Car, si ce
cœur  charnel  contient  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  dans  la
catégorie  de  nogah,  comment  peut-il  être  un récipient  pour  les
délices  divines  essentielles,  à  moins  d’avoir  été  soigneusement
épuré de sa matérialité 51 ? Et cela, on ne le trouve pratiquement
jamais !  C’est  pourquoi  il  est  certain  que  ce n’est  pas  vraiment
authentique, mais qu’il y a là une certaine dose d’erreur.

Cependant,  d’un  point  de  vue,  cette  expérience  peut  être
vraiment  et  complètement  authentique.  Car,  on  le  sait  bien,  il
existe un état d’extase, même dans le cœur charnel, qui vient de la
pointe du cœur, et connu comme catégorie de l’« être brut » 52 ;
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cela est inférieur à la connaissance, mais sa racine est plus élevée
que la connaissance. Comme il est écrit (Ps. LXXIII, 22) : « J’étais
comme  une  bête  devant  Toi. »  Ceux  qui  comprennent
l’enseignement rejettent cet état,  mais c’est  que leurs yeux sont
trop aveugles  pour  voir  que se trouve  là  une racine  des délices
essentielles dont nous venons de parler, sans mélange aucun. Il en
est  ainsi parce que cela vient de la vertu de vraie simplicité du
cœur, comme il est écrit (Gen. XVII, 1) : « Sois simple, parfait. »
Cette simplicité est la catégorie de yehidah qui illumine le cœur
jusqu’à sa pointe la plus intime. Voici l’épreuve de l’authenticité et
sa condition principale : l’extase du cœur charnel s’étend aussi à la
seule simplicité, sans aucune conscience de soi.

Par exemple, lorsqu’un homme est durement torturé, son cœur
pousse un cri soudain, cri dans le cœur charnel, de la pointe de son
âme et de son cœur, qui atteint l’âme même. Il  n’y a ici  aucun
mélange,  mais  l’authentique  seul,  comme  on  le  trouve  dans
l’essence  véritable.  À  l’opposé,  cela  est  vrai  aussi  d’une  chose
merveilleuse et très délicieuse : un homme, par exemple, qui a été
condamné à mort, apprend qu’on lui laisse la vie sauve  ; son cœur
charnel sera véritablement vivifié à sa source essentielle, comme il
est  écrit  (Gen.  XLV,  27) :  « Et  l’esprit  de  Jacob  leur  père  fut
ranimé »  lorsqu’il  reçut  des  nouvelles  de  Joseph  qu’il  aimait
comme lui-même. Cela est possible aussi pour un pécheur qui se
repent authentiquement et pleure dans l’extrême amertume de son
âme, laissant déborder son cœur charnel, tant et tant qu’il parvient
à la catégorie deyehidah, de même que l’âme de Rabbi Eléasar ben
Dordia s’exhala dans les  pleurs 53.  C’est  pourquoi,  celui  qui  se
délecte dans le Seigneur en très grandes délices, la vitalité de ces
délices charnelles atteignent à la catégorie du délice essentiel de
yehidah. Alors, la matérialité du corps ne ternira pas la lumière en
son cœur de chair, comme on le sait clairement à propos de ceux
qui sont vraiment simples et fidèles dans leur cœur et leur âme, au
point qu’ils expirent de nostalgie divine sans en rien savoir ou en
rien ressentir en eux-mêmes.

Ce type d’hommes se rencontre plus fréquemment parmi les
gens du peuple que parmi les hommes d’intelligence et les sages  ;
mais il  y a une division dans la grande variété des stades de la
vérité de ce sujet. Celui qui est sage en ce domaine trouvera cela
aussi clair que le soleil. Et que cela suffise à qui comprend.

Après toutes ces paroles de vérité consacrées aux stades variés
qui  se  rencontrent  parmi nos amis,  chacun peut  reconnaître  sa
propre place et son degré. Il devrait veiller sur lui-même afin de ne
pas s’abuser  en s’acharnant  après  quelque chose de trop grand
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pour lui. Comme il est écrit (Ps. XXIV, 3) : « Qui s’élèvera… », et
s’il ne s’élève pas, on peut conclure qu’il descendra. Un homme ne
devrait jamais critiquer le mal qu’il voit chez son voisin, ni être
jaloux de la supériorité et des bonnes qualités de son voisin, car
chacun a sa place propre, et  l’envie n’entraîne que la confusion
dans toutes nos voies. Chacun devrait se comporter selon ce qu’il
est par essence, naturellement, sans singer les autres.

Il y a bien des choses à dire en réprimande ouverte contre les
habitudes mauvaises  et  grossières  que l’on trouve  fréquemment
parmi nos amis, et qui viennent de telle ou telle erreur. Mais « c’est
par  inadvertance que  tout  le  peuple  a  péché »  (Nb. XV,  26)  —
puisse  le  Seigneur  pardonner  à  ce  reste  qui  cherche  encore  la
proximité de Dieu. Il y aurait beaucoup à dire aussi sur ce devoir
majeur qu’est l’étude de la Torah par seul amour de la Torah, car
ce devoir  reste lettre  morte même pour la  majorité  de ceux qui
comprennent l’enseignement, et certainement pour les jeunes gens
et les nouveaux venus. Et beaucoup à dire aussi sur la nature des
préceptes dans tous leurs détails, et sur la charité et les principes
généraux de la compassion. Je veux également mentionner cette
indulgence que l’on s’accorde en engageant tout son cœur dans la
recherche  de  sa  subsistance  au  point  que  tous  les  jours  de
l’homme sont gaspillés en vain. Car telle est la cause principale de
l’effondrement  pour  la  majorité  de  nos  amis,  grands  et  petits,
anciens  et  nouveaux,  jusqu’à  ce  que  le  Seigneur  répande  des
Hauts-Lieux Son esprit sur eux, et qu’ils s’éveillent de leur torpeur.
Tel  est  le  sens  principal  de  l’« Exil »,  qui  est  comparé  au
sommeil 54,  comme  il  est  écrit  (Ps.  CXXVI,  1) :  « Quand  le
Seigneur ramena les captifs… nous étions comme des gens qui
rêvent. »

Mais, ô mes frères bien-aimés ! vous dont l’âme est attachée à
la mienne, qui cherchez les paroles du Dieu vivant et les entendez
en foi et vérité, dont le cœur ne porte pas de «  racine qui produit le
poison et l’absinthe » (Dt. XXIX, i7), vous me croirez lorsque je dis
que toutes les paroles de ma bouche sortent en vérité de la pointe
de mon cœur, telles qu’elles sont dans mon cœur et mon âme, en
ma nature et mon être essentiels, telles que j’y ai été formé depuis
ma jeunesse  sous  la  direction  de  mon Maître  et  père,  qui  m’a
enseigné et instruit — bénie est sa mémoire, jour après jour. On ne
doit pas dire — Dieu nous en garde — qu’il y a ici des secrets à ne
révéler  qu’au  « modeste »  (c’est-à-dire :  aux  « initiés »),  ou  au
contraire des choses qui ne s’adressent qu’à ceux qui n’ont pas
encore été formés à la vérité. Ce sont là les prétextes qu’invoquent
ceux qui  sont bouffis  d’orgueil  et  qui  veulent acquérir  la  gloire
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pour leur propre compte en disant : « J’ai un secret, etc. » inconnu
des autres…, et puis tout cela, ils me l’attribuent. Mais, en vérité et
foi, je jure, par ma vie, que pas même la moitié d’un mot, dans
tous les sujets que je vous ai expliqués, ne vient d’ailleurs que de la
pointe de mon cœur,  et  tous  sont  destinés  à  être  découverts  et
compris  par  chacun  de  ceux  qui  ont  goûté  la  saveur  de
l’engagement depuis sa jeunesse dans les paroles du Dieu vivant.
Car  toutes  ces  paroles  que  j’ai  prononcées  sont  bâties  sur
l’expérience  que  j’ai  acquise  depuis  ma  jeunesse,  depuis  vingt
années et plus, dans le saint temple de mon Maître et père qui m’a
enseigné et guidé, — bénie est sa

Mémoire  —.  De  lui,  j’ai  connu  dans  tous  leurs  détails  les
souffrances de nos amis, et j’ai examiné par moi-même le cœur de
chacun  et  l’erreur  de  chacun,  autant  que  l’a  permis  ma
compréhension. C’est pourquoi, que celui qui le désire,  obéisse.
J’attends  votre  réponse  de  la  main  de  notre  distingué  ami,  le
messager du Rabbi qui vous remettra cette lettre. Et cela consolera
mon âme. Paroles de leur ami qui recherche le bien vrai de leur
âme, de toute mon âme et de tout mon cœur, tous les jours de ma
vie de vanité, Dov Baer,

fils du Rabbi

notre Maître et père, qui nous

a enseignés et guidés,

le vrai Gaon,

le pieux,

la couronne d’Israël et sa gloire,

son nom honoré,

notre Maître, Rabbi Schnéour Zalman,

bénie est sa mémoire,

et en Eden est son âme,

que son mérite soit notre bouclier.

Amen.

Notes du chapitre V

1. Cf. p. 72. C’est le stade de l’absorption complète qui devrait être
réservée exclusivement au service de Dieu.

2.  Cf.  p. 63,  note i8.  Schnéour Zalman commente le verset (Cant.
VIII, 7) : « Des torrents d’eau se sauraient éteindre l’amour, des fleuves
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ne sauraient le noyer » comme : les « torrents d’eau » des affaires et des
préoccupations profanes ne peuvent  éteindre l’amour  de  l’âme divine
pour En Soph.

3. On finit par dégénérer jusqu’à la plus basse catégorie des choses
créées,  l’état  minéral.  Tout  l’humain,  et  même  toute  vitalité  et  tout
sentiment disparaissent : le cœur devient comme une pierre.

4. Cf. Talmud (Tomah 39 a) : « Voici ce qu’enseignait l’école de Rabbi
Ishmaël : le péché engourdit le cœur de l’homme. » Dans la littérature
juive, on trouve indifféremment l’expression « arrêt du cœur » ou « arrêt
du  cerveau »  pour  désigner  l’engourdissement  du  cœur  et  de  l’esprit,
l’émoussement de l’intérêt pour le domaine spirituel.

5.  Ceux qui  « entendent » peuvent mettre en doute la  valeur  de la
contemplation, mais pour ceux qui n’« entendent » pas, la question ne se
pose même pas.

6. Le groupe de ceux qui « entendent du lointain », et celui de ceux
qui « entendent » et en tirent au moins des résolutions ; ces deux groupes
correspondent aux deux premiers degrés de Dov Baer.

7. Ce n’est pas une joie directe, mais la nostalgie de Dieu résulte du
sentiment aigu d’une opposition au divin dans l’âme de l’homme.

8. Cf. le Tanya, de Schnéour Zalman : le fidèle peut et doit baigner à
la  fois  dans  un  état  d’allégresse  et  d’amertume.  On  éprouve  de
l’amertume en songeant que l’âme naturelle voile la lumière divine, et de
l’allégresse puisqu’on possède l’âme divine. Les « pleurs ancrés dans mon
cœur » sont le cri authentique et spontané dans la prière et proviennent
de l’« opposition » ; l’âme divine pleure dans son éloignement de Dieu.

9. Dov Baer avait  subdivisé les hommes de son premier degré en
deux sous-groupes — ceux qui « entendent du lointain » et ceux pour qui
« entendre »  a  pour  effet  de  prendre  une  résolution.  Ce  « troisième »
groupe correspond donc en fait au second degré.

10. Une musique peut ravir, et ne modifier en rien le comportement ;
elle peut rester du domaine de l’agrément.

11. Elle paraît un phénomène naturel, car l’âme divine est revêtue des
vêtements de l’âme naturelle.

12. Les Maîtres du Talmud considéraient que l’inquiétude constante
du  cœur  était  l’une  des  qualifications  nécessaires  pour  être  digne  de
recevoir  la  transmission  des  enseignements  « mystiques »  (cf.
Haghiga 13a).

13.  Cet  état  de  mélancolie  ne  provient  donc  pas  de  quelque
événement fortuit qui l’aurait indisposé.

14. Si même il comprend le sens des doctrines, il n’en saisit pas la
plénitude : l’enseignement ne peut être « transmis » à quelqu’un qui ne
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possède  pas la  mélancolie  naturelle,  car  il  ne pénétrerait  pas  jusqu’au
cœur et resterait superficiel.

15.  L’« homme  moyen »  est  une  expression  courante  dans  la
littérature  du  habad.  Le  tzaddik,  le  « juste »,  est  celui  qui  ne  commet
aucun péché et gui, en outre, a supprimé ses mauvaises inclinations par la
mortification et  le  jeûne ;  le  bénani,  l’« homme moyen »,  celui  qui  est
entre le juste et le méchant, ne commet aucun péché, mais doit livrer une
lutte constante contre ses mauvaises inclinations.

16. Les plus anciens fidèles du habad, contrairement aux darshanim
et  aux  très  jeunes  fidèles,  connaissaient  déjà  la  doctrine  sur  la  « 
mélancolie naturelle », exposée par Dov Baer et Schénour Zalman.

17. Le « premier groupe » ayant été subdivisé en deux, le troisième
degré  de  la  nomenclature  de  Dov  Baer  correspondrait  en  fait  à  ce
quatrième  groupe.  Mais  Dov  Baer  se  référera  à  un  autre  « type »  du
quatrième groupe, qui reviendra finalement au quatrième degré.

18. Dès qu’il a atteint l’extase du cœur, il ne comprend plus le sujet
dans toute son étendue et n’en retient qu’une forme resserrée.

19. On ne peut garder en permanence ne fût-ce qu’une partie d’un
sujet sans une perception approfondie par l’intelligence.

20. L’extase du cœur ne doit pas devenir un but en soi. Celui qui y
parvient  ne  devrait  pas  être  impressionné  par  la  sensation  que  peut
produire l’extase du cœur, au point de considérer cette sensation comme
le but de la contemplation ;  l’extase (cœur) n’est  pas un obstacle à la
compréhension par l’intellect (contemplation), mais devrait au contraire
l’encourager.  Le  contentement  que  peut  apporter  l’extase ne  doit  pas
empêcher le mental de rester fixé sur le sujet de la contemplation. Il ne
faut pas faire de l’extase du cœur un « quelque-chose », ni essayer de s’en
défaire  sous  le  prétexte  que  c’est  un  « quelque-chose » :  l’extase  n’est
certes pas une fin en soi,  mais elle n’en est pas moins de très grande
importance.

21 . Son esprit est si absorbé que son cœur ne peut s’abandonner à,
pourrait-on dire, une extase distincte. L’intellect contrôle les émotions.

22.  Ceux  dont  l’émotivité  est  telle  qu’ils  sont  très  facilement
emportés par le sujet qu’ils contemplent. L’extase du cœur devient alors
si forte qu’on oublie la cause de l’extase qui est dans la contemplation.
Leur  cœur  est  si  facilement  ému qu’ils  pourraient,  dans  une  certaine
mesure, le diriger à volonté.

23. L’extase du cœur ne coexiste pas avec celle de l’esprit qui est son
« pourquoi ». Comme il y a « décalage » entre perception intellectuelle et
émotion ressentie, la perception intellectuelle — la source dans l’esprit
— est oubliée lorsqu’elle parvient, graduellement, jusqu’au cœur.
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24. Le cœur et l’esprit étant « décalés », l’esprit a le temps de réfléchir
sur la cause de l’extase avant que celle-ci soit effectivement vécue. Par
contre,  ceux  dont  l’extase  est  très  intense  et  suit  immédiatement  la
contemplation ne peuvent connaître la cause de leur extase : l’expérience
intellectuelle est absorbée, perdue, dans l’expérience émotionnelle.

25.  Il  s’agit  d’une  part  de  ceux  dont  l’extase  du  cœur  suit  la
contemplation sans un temps de réflexion qui laisserait place à une forte
conscience de soi — et d’autre part de ceux dont le cœur et l’esprit sont
« décalés ».

26. Dov Baer fait allusion aux deux « délices » dont il a parlé : joie
directe que procure la proximité de Dieu ; joie qui découle d’une extase
d’amertume lorsque l’on médite sur la distance entre l’âme et Dieu.

27.  Pour  que  l’extase  ait  un  effet  permanent,  il  —  faut  que
l’expérience  se  traduise  en  actes :  l’homme  doit  se  comporter
différemment,  faute  de  quoi,  son expérience,  sans  expression dans  le
monde physique, reste vague et vide, comme « en l’air ».

28.  Il  faut  reporter  quelque  chose  de  l’extase  (dont  on  a  fait
l’expérience dans la contemplation) dans les actes, de sorte qu’elle trouve
une expression concrète dans le monde physique. Dov Baer fait un jeu
de mot sur Gen. I,  4 :  Dieu dit de la lumière qu’elle est bonne après
l’avoir créée, placée dans un « vase ».

29. Ils ne parviennent pas à assurer la permanence de l’extase, et en
outre ils ne pourront plus y parvenir à l’avenir.

3 o. Dov Baer rejoint un paradoxe typiquement cabaliste : seul le « 
vase » déjà plein de la lumière divine peut recevoir davantage de lumière.
Hillel ben Méir compare l’extase qui ne s’exprime pas dans l’action à un
vain feu d’artifice.

31. Le cœur s’harmonise à la contemplation, comme la viande bien
cuite a été en contact étroit avec le feu. Un tel « cœur de chair », dans le
texte  d’Ezéchiel,  permet  de  « suivre  les  préceptes  et  de  pratiquer  les
lois » ; c’est alors seulement qu’« ils seront Mon peuple et Je serai leur
Dieu » — alors que l’extase non suivie d’actes montre que l’on est aussi
éloigné de Dieu que l’étincelle qui a perdu le contact de la flamme.

32. L’« atmosphère spirituelle » et la nécessité d’un « cœur brisé » sont
deux choses  à  la  fois  différentes  et  semblables.  En effet,  si  l’homme
possède un « cœur brisé », il  sera amené à rejeter les plaisirs matériels.
Dov Baer  vient  de fournir quatre préceptes  pour assurer la  durée de
l’amour et de la crainte dont on fait l’expérience dans l’extase :

1. La réflexion profonde, non superficielle.

2. La traduction dans l’acte.

3. Le « cœur brisé ».
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4. Le maintien d’une « atmosphère spirituelle ».

33. Ce quatrième groupe correspond au quatrième degré de l’extase
(p. roi) ; c’est celui des hommes qui « entendent ».

34.  La  concentration  est  dans  l’esprit ;  elle  est  plus  élevée  qu’au
troisième stade, celui de l’extase du cœur.

35. À ce stade de Sagesse, le moi est perdu dans l’émerveillement et la
complète absorption ; on ne peut que demander : « quoi ? » (cf. p. 99).

36. Il  faut une « brisure »,  la crainte de Dieu, pour que puisse être
atteint le stade de Sagesse.

37.  On  aime  l’expérience  en  elle-même,  et  non  le  divin  dans
l’expérience. Dov Baer ajoute en yiddish : « Il est, jusqu’au ras bord, plein
de la chose elle-même ».

38. Il est si imbu de sa supériorité en matière d’extase qu’il n’éprouve
que mépris pour les autres. Ce n’est plus simple vanité, mais une forme
extrême  de  l’orgueil  qui  lui  fait  croire  naïvement  qu’il  est  vraiment
parvenu à  l’« anéantissement  de soi ».  Son extase  vient  bien du divin,
mais il s’illusionne en croyant qu’il a, de ce fait, réellement oublié le moi.

39. Dov Baer ajoute en yiddish : « On lui dit  Shah ! » c’est-à-dire : « 
chut ! », « silence ! » Il veut probablement dire par là que ses compagnons,
voyant cet homme pousser des cris d’extase dans ses prières, l’invitent
sèchement à plus de discrétion. Il est alors troublé d’avoir été pris en
flagrant délit de fraude ; c’est bien la preuve que son apparente extase ne
l’a pas amené à l’oubli de soi.

40. Ils se croyaient soucieux seulement d’enseigner les vraies voies,
sans considération pour eux-mêmes, mais en fait, leur but n’est que de
dominer les autres, d’agir en supérieurs.

41. Certaines personnes sont donc, de naissance, affligées d’un excès
de conscience de soi auquel il leur sera difficile de se soustraire. Sur nogah,
cf. Introd.

42. L’âme divine, « parcelle de Dieu », peut lui venir d’un « lieu » très
élevé, mais l’âme naturelle qui la revêt lui est tirée vers le bas par ses
parents et peut donc venir d’un lieu inférieur. Pourtant, ajoute Dov Baer,
l’âme naturelle peut être très affinée, si ses parents l’ont fait venir d’un « 
lieu » élevé ; on est alors, par nature, apte à l’effacement de soi, si même
l’âme divine provient d’un « lieu » relativement modeste.

43. Les plus anciens fidèles du habad ont été formés dès leur jeunesse
à cultiver le « cœur brisé ».  Ils  ne cherchent pas à « acquérir » quelque
chose, fût-ce un degré élevé du service divin ; ils ne désirent rien pour
eux-mêmes, pas même un plaisir spirituel.

44. Réfléchir à son néant serait  attirer l’attention sur son moi.  Or
celui-ci  doit  être  « néantisé »  au  point  qu’on  ne  puisse  même  plus
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considérer sa propre indignité. On peut dire qu’il n’y a virtuellement plus
de moi.

45. Le « chut ! », qui troublait l’orgueilleux, ne le touche pas parce que
son  désir  de  Dieu  n’est  pas  une  question  personnelle,  mais  le  désir
désintéressé  que  le  divin  habite  son  âme.  Mais,  même  en  état  d’« 
annihilation » dans le service divin, on ne devient pas un surhomme ; la
nature humaine demeure sensible aux insultes grossières.

46.  Selon  la  tradition  rabbinique,  on  doit  étudier  la  Torah  en  en
prononçant effectivement les paroles à haute voix. Les « sujets révélés »
désignent  le  Talmud  et  les  Codes ;  les  « sujets  cachés »  sont  les
enseignements de la Kabbale et du hassidisme.

47. Il n’a pas « bougé » à cause de son auto-satisfaction. Sa fatuité le
pousse  à  se  croire  « en  état  de  totalité »,  selon  l’expression  yiddish
qu’ajoute Dov Baer. Il estime donc n’avoir pas à progresser ni à perdre « 
la conscience de soi ».

48.  Expression talmudique :  « Rabbi  Shesheth disait :  « L’arrogance
est une royauté sans couronne » (Sanhedrin 105 a).

49. Un tel fantasme est pathologique ; il contient un élément de folie,
provient d’une imperfection fondamentale dans le processus mental.

5 o. À l’attachement de la  yehidah au divin, s’ajoute l’extase dont le
cœur fait l’expérience, une émotion profondément ressentie.

51. La sensation implique un état physique, une expérience de l’âme
naturelle.  Pour  que  cette  expérience  puisse  devenir  le  véhicule  de
l’expérience de l’âme divine sans que s’y ajoute un mélange de mal, il faut
que l’âme naturelle soit elle-même entièrement purgée de sa matérialité.
Mais bien peu d’hommes peuvent atteindre un tel état de pureté.

52. Une sensation dans le cœur charnel peut être une extase du divin
vraiment  authentique ;  cette  sorte  d’intuition  instinctive  du  divin  est
inférieure à la raison — c’est-à-dire à ce qui distingue l’homme de la bête.
Ce désir instinctif  de Dieu provient d’une source très haute.

53. Cf. p. 98.

54. Dans la Kabbale, l’« Exil » est lié au relâchement de l’observance
religieuse et au manque de sainteté dans la vie, le sacré étant lui aussi
parti en exil à la destruction du Temple.

Appendice I Première lettre de Dov Baer à ses disciples

Mes chers frères et amis, bien-aimés confrères, fidèles compagnons,
vous dont le  cœur et  l’esprit  ont été touchés par les paroles du Dieu
vivant et qui aspirez à la proximité de Dieu, — mais seulement à de rares
moments  lorsque  l’esprit  renaît  des  tempêtes  et  des  confusions
qu’entraînent les difficultés à assurer la subsistance.  De nos jours,  ces
soucis se sont multipliés, grand est l’esprit du pénible labeur, par le cœur

124



et  l’esprit.  Le  verset  (Is.  LI,  21) :  « Ivres,  mais  non  de  vin »  s’est
littéralement accompli, et aussi le verset (Ps. CVII, 27) : « Et toute leur
sagesse était réduite à néant » et encore (ibid., 18) : « Leur âme avait en
horreur toute nourriture ». D’où vient-il que « les pierres sacrées ont été
éparpillées  à  tous  les  coins  de  rue »  (Lam.  IV,  i) ?  Et,  plus  encore :
l’habitude  leur  est  devenue  une  seconde  nature,  en  sorte  qu’ils  ne
soupirent même plus sur leur façon de prier, car elle est parfaite à leurs
yeux.

En conséquence, tout homme au cœur sensible, qui craint Dieu, dont
le cœur quoi qu’il arrive est pénétré depuis sa jeunesse par la crainte de
Dieu,  et  qui  aspire  à  la  proximité  de  Dieu et  hait  que  son âme soit
repoussée — devrait réfléchir et prendre conseil de son âme, l’éveillant
de temps à autre afin de libérer le cœur et l’esprit en sorte qu’ils reçoivent
les paroles du Dieu vivant.

En vérité, quiconque pèse soigneusement la règle générale et les cas
particuliers, peut constater que bien des gens sont retombés par rapport
à  naguère  de  dix  échelons  dans  leur  zèle  à  recevoir  les  doctrines  du
hassidisme. Le danger est constant de voir celui qui est tombé désespérer
complètement  de  lui-même.  La  vérité  éclatera  et  chacun  peut  se
connaître  vraiment.  Car,  si  même l’on a  pris  un clair  regard  sur  son
éloignement de l’enseignement hassidique,  à cause de soucis d’affaires
etc., le cœur et l’esprit ont été asséchés et l’éclat de la lumière divine s’est
atténué,  parce  que  le  cœur  et  l’esprit  tout  entiers  sont  dans  un  état
d’inquiétude.  Cet  état  est  réellement  comme  le  sommeil.  Dans  le
sommeil il n’y a pas un retrait total de l’esprit et du cœur ; le dormeur est
incontestablement vivant, car, à peine s’est-il éveillé, il retrouve toute sa
vitalité  antérieure.  Seulement,  dans  le  sommeil,  toute  la  vitalité  est
dissimulée dans l’intellect et le cœur, l’âme et l’esprit,  et il  n’est guère
surprenant  que,  lorsque  le  dormeur  s’éveille,  se  révèle  ce  qui  était
auparavant caché. Il en est ainsi des soucis d’affaires, que l’on appeler « 
l’exil  de  la  Présence  Divine »,  et  l’état  dans  leq  peut  font  sombrer
l’homme est « sommeil », comme il est écrit CXXXVI, 1) : « Nous étions
comme  en  un  rêve ».  J’ai  longuement  écrit  à  ce  propos  dans  un
commentaire sur le verset (Cant. V, 2) : « Je dors » — en exil — « mais
mon cœur veille… »

Si Dieu m’en accorde le temps, je vous enverrai plus tard — si Dieu
veut  —  des  précisions  sur  les  enseignements  fondamentaux  du
hassidisme  concernant  la  manière  dont  on  devrait  gagner  sa  vie  —
question qu’il est nécessaire à tous, grands et petits, de connaître. Mais
l’on a admis d’étranges façons de prier, et nul ne prend garde au fait que
si  la  terre  est  ravagée,  matériellement  et  spirituellement,  c’est  pour
l’unique raison que l’on a délaissé la Torah du Seigneur plantée au milieu
de chacun selon sa capacité. L’homme suit ses propres voies dans tout ce
qu’il entreprend, sans accorder la moindre pensée à la Torah ni au service
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divin implantés dans son âme. On se disperse :  le temps de la Torah,
consacré à entendre l’enseignement hassidique, est une chose, et le temps
du travail, où l’on œuvre uniquement en vue des besoins matériels du
corps, en est une autre. L’une est sans rapport aucun avec l’autre ; on les
désunit  complètement.  Ce  mal  entraîne  aussi  l’erreur  à  l’heure  de  la
prière et de l’étude de la Torah. Car l’ennemi l’emporte, ses pieds foulent
un domaine qui n’est pas le sien. Il s’ensuit que le cœur et l’esprit sont
scellés même au moment propre à la prière, et il n’y a dans l’âme aucune
lumière  provenant  des  paroles  du  Dieu  vivant  que  l’on  entend  ou
comprend, pas même au temps de la prière. Cela devient rien plus qu’une
simple  articulation  des  lèvres  avec  un  cœur  et  un  esprit  lointains,
submergés par d’autres problèmes qui les préoccupent, comme il est écrit
(Osée, VIII, 8) : « Israël est englouti… »

Et pourtant, il ne faut pas désespérer, car l’être et la nature essentiels
de l’âme et de l’esprit divins doivent être emportés d’extase, sans répit et
sans aucune défaillance, chacun selon ses aptitudes. Personne ne tombera
pour toujours, car Israël n’est pas veuve du Dieu vivant. Je sais cela en
toute confiance, car je le tiens de mon père et Maître bien-aimé qui m’a
enseigné et guidé — bénie est sa mémoire, en Eden est son âme. Ses
propos  aimants  m’ont  été  accordés  presque  chaque  jour,  des  années
durant,  lorsqu’il  exposait  la  réponse  toute  naturelle  que  tous  ceux de
notre confrérie doivent donner, aux paroles du Dieu vivant. Il m’a dit
tous  les  moindres  détails  à  ce  sujet  et  m’a  transmis  le  conseil  qu’il
convient de donner à chacun afin qu’il ne soit pas dans l’erreur ou ne
s’abuse lui-même,  et  que réussisse chacune de ses  voies,  sans qu’il  se
détourne ni à droite ni à gauche.

Le  moment  est  venu  où  il  est  de  mon  clair  devoir  d’expliquer
exactement à tous nos amis les principes fondamentaux du hassidisme.
Car  nombreux  —  en  fait,  presque  tous  —  sont  ceux  qui  s’égarent,
grands et petits, dans des voies où jamais ne peut briller la lumière de
Dieu.

Il  y  a  deux  raisons  à  cette  confusion.  La  première  est  que  l’on
pratique trop peu les enseignements hassidiques. Il est certes vrai qu’on
les entend souvent exposés, mais l’on ne s’efforce pas à les mettre en
pratique, et, en outre, il y a tous les soucis de ce monde qui empêchent
de les bien accueillir dans l’âme et dans le cœur, en toute vérité. Il en
résulte que même celui qui a entendu les doctrines ne sait comment les
mettre  en  pratique.  Très  nombreux  sont  les  hommes  sages  et  les
hommes  d’entendement  qui  demandent  encore  comment  ils  doivent
traduire dans la prière tout ce qu’ils ont entendu et compris des paroles
du Dieu vivant. Il s’ensuit qu’il n’y a pas de rapport réel entre ce qui a été
entendu et compris, et l’application qu’on en peut faire. Même ceux qui
savent comment agir selon la doctrine sont dans l’erreur, ils s’illusionnent
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par  toutes  sortes  d’erreurs  et  déraisons  jusqu’à  perdre  tout  à  fait  le
sentier de vérité.

Il y a, par exemple, ce type d’égarement dont est coupable l’ensemble
de nos amis, et qui porte sur la contemplation dans la prière. Lorsqu’un
homme s’efforce de comprendre un sujet et voit les efforts de son esprit
couronnés  de  succès,  il  se  garde  de  l’extase  du  cœur  qui  lui  paraît
interdite pour des raisons de toutes sortes. Le bruit court que l’extase
gêne  la  compréhension.  Il  s’interdit  aussi  l’extase  de  l’esprit,  jusqu’à
tomber dans des pensées extérieures, ou à s’assoupir et s’endormir. Ceux
qui reconnaissent la vérité savent tout cela.  Alors,  pourquoi devrions-
nous nier ce qui est l’évidence ? Cela s’applique à nous aujourd’hui tout
particulièrement, car nous n’avons plus ni père ni Maître. S’il devait être
permis à tout homme de faire ce qui est juste à ses propres yeux, il irait
vers sa chute en un rien de temps sans plus jamais se relever, Dieu l’en
préserve !

C’est  pourquoi la  paix m’est amère, puisqu’il  me faut voir de mes
yeux et entendre de mes oreilles tant d’erreurs et de folie à l’exact opposé
de la vérité. Le but premier de l’enseignement hassidique, plus précieux
que l’or fin, est que cet enseignement soit fermement ancré dans l’âme,
l’esprit et le cœur, par l’extase en particulier. Cela s’applique aussi bien à
l’extase de l’esprit,  appelée « bien-entendre », qu’à l’extase du cœur qui
s’ensuit, comme il est écrit (Dt. IV, 39) : « Grave-le dans ton cœur ». Tel
est  le  sens  de  « mon  Dieu  au  milieu  de  moi »  (Dt.  XXXI,  i 7)  —
littéralement, et chacun selon sa capacité.

Qu’il m’est donc amer de voir des gens qui, durant leurs prières, font
les cent pas d’un coin à l’autre, l’esprit absorbé par d’autres sujets, vide et
sec de toute extase. À mon avis, la lumière de Dieu n’a jamais brillé sur
eux. Ce n’est même pas « une pensée du bien jointe à l’acte », cette vérité
dans l’esprit dont découle une extase dans laquelle le moi est anéanti ;
cela  ne  s’applique  pas  à  la  « simple  pensée »,  mais  à  la  seule
compréhension du sujet. Ainsi en va-t-il des sujets profanes, lorsque la
contemplation signifie que l’âme est attirée en pensée vers le sujet et qu’il
y a un attachement de la pensée si complet que rien d’autre n’est ressenti.
On connaît cela comme l’attachement en pensée jusqu’à ce qu’il s’étende
à l’être tout entier et ne laisse de place à aucune pensée sur aucun autre
sujet.  Cet  état  ne  se  rencontre  que  chez  un  très  petit  nombre  de
personnes dont l’âme est en vérité liée aux doctrines hassidiques qui, en
leur âme, sont la vie.

Et l’on a interdit aussi l’extase du cœur comme si c’était un animal
mort sur pied [et dont la viande est interdite aux Juifs]. On s’imagine que
la folie s’est emparée d’Israël, là où il y a tant d’extase et de nostalgie
dans le cœur de l’homme qu’il pousse un cri soudain, d’amertume ou de
joie. Ils entendent le cri et sont étonnés, et les jeunes gens se moquent de
lui au point qu’il  est intimidé, et qu’il  prend la résolution, en repentir
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sincère,  de se maîtriser et  de ne pas laisser entendre sa voix, mais de
rester assis, rêveur et somnolent jusqu’à ce qu’il s’endorme. Alors, mes
amis chers, qui donc est coupable ici ? On en a repoussé beaucoup loin
de l’éveil du cœur au Dieu Un par le repentir qui est  du domaine de
l’amertume, et certainement par cette extase divine du cœur qui résulte
de tout type de contemplation, chacun selon sa capacité. Les coupables
sont, sans doute aucun, les chefs de chaque communauté qui se croient
grands experts en enseignement hassidique et qui pensent que tout type
d’extase est interdit. C’est pourquoi le cœur de notre père et Maître qui
nous a guidés et enseignés — bénie est sa mémoire, en Eden est son âme
— était affligé tous les jours de sa vie. Car grand est le nombre de ceux
qui furent  abattus,  et  puissants  étaient ceux qui  ont  péri  ou qui  sont
tombés dans leur chute jusqu’aux abîmes profonds, désespérant d’eux-
mêmes, complètement.

C’est pourquoi, mes frères bien-aimés, que tous ceux qui tremblent à
ces paroles de vérité songent, je les en prie, à se détourner de la voie
mauvaise qui entraîne petit à petit la chute de l’homme, car vous marchez
dans la ténèbre, ayant dévié des chemins de vérité, que Dieu vous garde !
Tous ceux qui me connaissent depuis ma jeunesse, tous ceux chez qui
l’enseignement hassidique a été implanté dans l’âme comme par nature,
tous savent que je suis bien au fait de vos besoins et que je connais bien
toutes les voies de notre confrérie. Toute ma vie, et depuis ma jeunesse,
les paroles d’amour n’ont jamais tari entre moi et mes amis bien-aimés,
en chaque ville et communauté, qui me sont aussi chers que moi-même.
Tout  le  dessein  de  mon cœur  a  toujours  été  d’ancrer  fermement  les
paroles du Dieu vivant dans l’extase du cœur, car c’est  là la catégorie
première de la révélation divine à la Communauté d’Israël. Telle est la
fondation et la racine qui mène à cette perfection absolue des jours du
Messie, — puisse-t-il en être ainsi promptement et de nos jours ! Chacun
sait  que  c’est  le  cœur  à  quoi  aspire  le  Très-Miséricordieux  et  qu’Il
recherche le tout de tous les cœurs, comme il est écrit (Ps. CXIX, ro) : « 
De tout mon cœur, je T’ai recherché » ; et il est écrit aussi : (Ps. LXXIII,
26) : « Ma chair et mon cœur se consument ».

Cette erreur provient de ceux qui n’ont pas d’esprit et sont des sots
en matière de doctrine hassidique, et par manque de connaissance. Car le
bruit a couru de l’un à l’autre qu’une question de principe est ici en jeu :
l’extase physique, ressentie dans le cœur, appartient aux anciennes voies
du hassidisme et nous est tout à fait interdite comme une abomination
intolérable. Il est vrai qu’à propos de ce type d’extase ressentie dans le
cœur avec un cri physique — avec un simple éclat de la voix, mais sans
aucune concentration, il est dit (Jér. XII, 8) : « Il a élevé la voix contre
Moi, aussi l’ai-Je pris en haine ». Car le cœur de l’homme n’est pas avec
lui dans ce genre de cri et ce n’est pas à ce propos qu’il est dit (Lam. II,
r8) : « Que leur cœur crie vers le Seigneur », et (Ps. CVII, 6) : « Alors ils
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crièrent… » Car ce ri, est pas vers le Seigneur qu’il crie, mais seulement
pour faire entendre sa voix ou pour repousser des pensées étrangères. Si
même il parvient à une réelle extase du cœur, à cause de la chaleur du
cœur, ce n’est pas pour le Seigneur, mais seulement au niveau de la mise à
nu du cœur.

Comment ont-ils transformé la lumière en ténèbre, comparant cela à
l’extase  divine  du  cœur ?  Cette  extase  divine  est  un  cri  vrai  vers  le
Seigneur,  comme  il  est  écrit  (ibid.  6) :  « Alors  ils  crièrent  vers  le
Seigneur ». Il provient de la contemplation sur l’éloignement où se trouve
l’âme par rapport au Dieu Un, ce qui entraîne aussitôt le sentiment d’une
amertume de cœur dans le repentir et les pleurs, jusqu’à provoquer un cri
soudain,  spontané.  C’est  là  le  vrai  repentir  venu  des  profondeurs  du
cœur,  et  le  fondement  premier  de  la  prière  et  du  repentir,  un
épanchement  de  l’âme.  Ou  bien  encore,  cela  peut  provenir  de  la
contemplation ; car, même à la suite d’une contemplation éphémère sur
le « contenir » et l’« emplir »,  le cœur de l’homme est aussitôt emporté
vers l’extase avec un amour ressenti jusque dans le cœur charnel, vers la
nostalgie de s’unir au Dieu Un dans l’allégresse et la joie. Voyez ! c’est là
le commandement premier : aimer le Seigneur, et c’est ce que signifie la
révélation du divin dans le cœur de la Communauté d’Israël, et c’est, en
vérité, le but principal. Comme il est écrit (Dt. IV, 39) : « Grave-le dans
ton cœur » — dans le cœur qui entend très profond — par l’extase de
l’esprit, comme le sait celui qui cherche et recherche la proximité de Dieu
et y aspire de tout son cœur. Plus est ressentie cette extase avec un cri
physique, plus il est certain que la lumière divine a été vraiment reçue,
pénétrant le cœur au point qu’un cri jaillisse. C’est : « crainte et amour
intellectuels dans l’esprit et le cœur », et cela s’appelle aussi : « amour et
crainte naturels ».  Tel  est  le  sens du verset (Ps.  LXXIII,  22) :  « J’étais
stupide… j’étais comme une brute devant Toi »,  qui fait allusion à un
stade inférieur à celui de la connaissance, mais qui est cependant « devant
Toi », avec un attachement merveilleux pour le Seigneur et non avec cette
extase  d’un  cœur  surchauffé  qui  n’est  en  aucune  façon  « pour  le
Seigneur ».

Il existe en ce domaine de nombreux aspects d’une grande diversité.
C’est pourquoi une grande responsabilité et un devoir se sont appesantis
sur moi depuis longtemps : m’appliquer à m’entretenir avec chacun en
audience privée, et à parler à son cœur, chacun selon sa capacité. Cela est
aussi  rendu  nécessaire  par  le  nombre  de  ceux  qui  comprennent  et
connaissent à fond chaque sujet, mais se montrent trop indulgents vis-à-
vis  d’eux-mêmes  par  suite  de  leur  relâchement  et  de  leur  réelle
irresponsabilité. Il y a aussi ces hommes parfaits et craignant-Dieu, mais
qui ont, eux aussi, des soucis d’affaires et de nombreux défauts, des traits
de  caractère  méchants  et  laids,  qui  font  obstacle  au  bien.  Dès  ma
jeunesse, j’ai été formé à voir clairement de mes yeux en moi-même tout
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ce qui concerne ces questions, et je sais comment saisir la pointe même
de l’âme de chacun, du plus petit d’entre les petits jusqu’aux grands. Il est
donc de mon devoir de parler de ces sujets à chacun en privé, et ainsi
d’accueillir  son  âme  de  la  manière  vraie  et  droite,  selon  son  niveau
spirituel, ce qui a un effet bien plus grand qu’une centaine de sermons
qu’il entendrait sans qu’ils aient nulle influence. Cela vaut même pour
ceux qui sont grands par leur savoir et pour ceux qui étudient à grand
effort l’enseignement hassidique. Combien davantage cela s’applique-t-il
donc à ceux qui ont peu de savoir et aux irresponsables, qu’ils le soient
involontairement ou à dessein et de propos délibéré.

Mais, ô mes amis bien-aimés !, que cette tâche est lourde pour mon
corps ! Si je disposais de plus de temps et n’étais assailli d’autres affaires,
si le Seigneur accorde du répit à mon âme et fortifie mon cœur et mon
esprit au milieu des afflictions du temps qui déferlent sur moi, et s’Il
m’accorde  le  mérite  de  l’esprit  saint,  qui  était  celui  de  notre  père  et
Maître qui nous a enseignés et guidés — bénie est sa mémoire, en
Eden est son âme — et qui me fut révélé pour m’aider et m’encourager
(car, que suis-je ?) — alors, je prendrai sur moi d’accomplir cette tâche de
perfection,  particulièrement  en  ces  temps  où  chacun  erre,
irresponsable, sur son propre chemin. Grands et petits savent la grave
détérioration subie par  le  hassidisme par  suite  de la  disparition de  la
lumière d’Israël, le souffle de nos narines, de notre père et Maître qui
nous a guidés et enseignés — bénie est sa mémoire, en Eden est son âme
—, car il n’est plus de crainte de Dieu devant nos yeux, pas même selon
la capacité de chacun. Cela vient aussi des multiples soucis, mais la pitié
de Dieu pour Son peuple accordera Sa triple bénédiction. Ne laissez pas
le  cœur  s’exalter  en  disant  (Dt.  VIII,  17) :  « C’est  ma  force,  c’est  le
pouvoir de mon bras… », et que le cœur ne s’enorgueillisse pas de tout
ce bien, au point que soit oublié le service du cœur, Dieu nous en garde !
À ce propos il est dit (Prov. XXX, 8) : « Ne me donne ni pauvreté ni
richesse »…

Je ne parle que parce que je ne puis faire autrement. Mon but n’est
pas de  devenir  grand ni  de m’acquérir  le  titre  de « Rabbi »,  car  je  ne
connais que trop bien ma place et jamais je ne me draperai, Dieu m’en
garde,  dans  un vêtement  qui  ne  me convienne  pas.  Je  parle  par  seul
amour pour les âmes qui ont été liées à l’âme et à l’esprit saint de notre »
père et Maître qui nous a enseignés et guidés — bénie est sa mémoire, en
Eden est son âme —, afin que les fibres de leur cœur ne se détachent pas
des voies du Seigneur auxquelles il les a formés.

Comment pourrais-je cacher à ceux qu’aiment mon âme et mon cœur
le projet que j’ai conçu pour leur bien-être qui est ma responsabilité et
mon devoir — même si cela m’est très difficile, car je suis loin d’être en
bonne  santé  au  moment  présent  à  cause  de  l’acharnement  de
l’oppresseur, à cause d’épreuves nombreuses et pénibles, et à cause de
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l’amertume  de  l’âme  qui  est  plus  grande  que  tout.  La  principale
appréhension dont j’ai parlé concerne ceux qui vivent au loin ; de chaque
ville ou communauté, quatre ou cinq personnes seulement voyagent, et
deux  ou  trois  communautés  au  plus  sont  parvenues  au  stade  d’un
engagement  sincère dans  l’enseignement  hassidique,  avec  l’esprit  et  le
cœur. Ceux-ci ont faim et soif, leur âme se consume en eux en grande
nostalgie pour les paroles du Dieu vivant. Ils m’étonnent : ils prétendent
qu’il  est  impossible  au  pauvre  d’abandonner  la  source  de  sa  maigre
subsistance  pour  entreprendre  un  voyage  impliquant  de  grandes
dépenses.  Et  ceux-là  même qui  ont des revenus moyens se  montrent
réticents à s’éloigner un mois entier de leurs préoccupations d’affaires.
Même les  riches et  ceux qui  sont  à  l’aise  agissent  pareillement… Et,
entre-temps,  tout  est  complètement  oublié  dans  le  cœur.  Un sur  dix
seulement fait le voyage, et les neuf  autres restent chez eux, le cœur vide.
Ceux-là pourtant sont des hommes de vérité dont le cœur est pénétré de
la  crainte  de  Dieu,  davantage  encore  que  ceux  qui  entreprennent  le
voyage, qui s’enorgueillissent d’entendre les paroles de la prédication et
qui  prêchent  eux-mêmes  lorsqu’ils  sont  de  retour  à  la  maison,
engendrant  des  dissensions.  Ces  deux  ou  trois  hommes  qui
entreprennent  le  voyage,  ne  prennent  aucune disposition pour que  la
communauté  tout  entière  l’accomplisse  ensemble.  Il  s’ensuit  que  les
cœurs sont divisés, que des hommes prédominent sur d’autres hommes,
etc.

En  outre,  et  cela  est  fondamental,  la  seule  façon  par  laquelle  la
doctrine  hassidique  peut  être  ancrée  définitivement  dans  l’âme  est  la
pratique constante : prononcer les paroles et les mettre en pratique avec
un compagnon, en sorte que l’un encourage l’autre. Ce n’est que de cette
façon que l’unité complète peut être atteinte, et l’encouragement mutuel
de la communauté dans son ensemble afin d’empêcher que les paroles
soient  oubliées  au  milieu  des  préoccupations  d’affaires  et  autres
obstacles. Mais cela ne peut exister que parmi ceux qui sont unis comme
un seul homme… Prenez donc la ferme résolution que la majorité des
membres de chaque communauté voyagent ensemble. Ils seront alors en
mesure de discuter ensemble les sujets qui importent, et de les pratiquer
en commun. Chaque homme apportera alors des encouragements à son
voisin, et tous seront stimulés à réserver le temps libre qui convienne à
tous…

Ceux qui vivent au loin devraient faire en sorte qu’un endroit soit
aménagé  dans  une  ville  centrale  pour  tous  les  districts  d’alentour,  et
chaque année ils se réserveraient du temps libre. Ils m’en informeraient
alors, et je prends sur moi de me rendre dans cette ville et d’y passer un
mois pour répondre, au mieux de mes facultés, à toutes leurs aspirations
à  l’enseignement  hassidique,  pour  autant  que  mes  forces  me  le
permettront et bien qu’une telle tâche me soit fort difficile. Mais je me
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vois poussé à faire cela par la compassion que je ressens à leur égard. De
même, tous les membres éloignés de notre confrérie, disséminés à travers
ce pays, devraient aménager un endroit, et que chaque district connaisse
bien le temps, le lieu et l’heure (des réunions) afin qu’il n’y ait pas de
malentendu,  comme  l’expliquera  le  messager  porteur  de  la  présente
lettre. Je m’en remets à lui pour qu’il le fasse savoir. Et s’il est connu de
tous  nos  amis  que  deux  ou  trois  locaux  sont  préparés,  au  temps
opportun tous ceux qui sont éloignés dans notre pays pourront, en paix
de l’âme et de l’esprit, venir au lieu et à la date prévus, et ainsi nul ne sera
rejeté ni  trop distant,  Dieu nous en garde !  Et  que  cela  suffise  à  qui
comprend…

De la pointe de mon cœur, j’attends votre réponse, de ce cœur qui
vous est fidèle à jamais. Paroles de celui qui parle en charité : clémence
du Seigneur et Sa grâce à chacun d’entre vous, grand et petit ! Amen !
Sélah !

Douver *, fils de notre père et Maître qui nous a enseignés et guidés,
le  pieux Gaon notre  Maître  qui  nous  a  enseignés,  Schnéour  Zalman,
bénie est sa mémoire et en Eden est son âme.

* Forme abrégée de Dov Baer.

Appendice II

La technique de la contemplation chez Dov Baer par Louis Jacobs

Après le  « Traité de l’Extase »,  Dov Baer  a écrit  un « Traité  sur  la
contemplation »,  ouvrage  trop  détaillé  pour  qu’on  en  donne  ici  un
résumé complet.  Nous nous efforcerons simplement  d’en dégager  les
idées qui sont en rapport direct avec les thèmes abordés dans le « Traité
de l’Extase ».

Dov  Baer  définit  la  contemplation  (hithbonenouth)  comme  « une
réflexion puissante sur la profondeur d’un sujet, le méditant jusqu’à ce
qu’il  soit  parfaitement  compris  dans  tous  les  détails  de  ses  diverses
parties ». C’est le contraire d’un simple regard superficiel sur un sujet.
Chaque idée a sa « profondeur »,  sa « longueur » et  sa  « largeur »,  et la
contemplation entraîne une réflexion sur les trois dimensions. Réfléchir
sur  la  « largeur »  d’une  idée  signifie  que  l’on  en  dévoile  toutes  les
implications ; c’est la « largeur » d’une rivière, bien plus grande que le filet
d’un  simple  ruisseau.  Réfléchir  sur  la  « longueur »  d’une  idée  signifie
qu’on essaie de saisir le sujet de façon à être capable de le transmettre,
par  divers  exemples  et  comparaisons,  à  quelqu’un  qui  ne  serait  pas
capable de le saisir autrement ; c’est la « longueur » de la rivière qui coule
loin de sa source. Réfléchir sur la « profondeur » d’une idée signifie qu’on
essaie de saisir le point essentiel du sujet : c’est la « profondeur » de la
rivière  à  sa  source  souterraine.  La  forme  intensive  du  mot  hébreu
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hithbonenouth indique  qu’une méditation rigoureuse  et  prolongée est
nécessaire.

Il  y  a  deux  types  de  contemplation,  désignés  par  les  termes
hébraïques « binah » et « tevounah ». L’homme qui a saisi une idée dans ses
moindres détails, est parvenu au niveau de binah, mais il n’arrive à celui,
plus  élevé,  de  tevounah  que  lorsqu’il  est  en  mesure  d’employer  ses
capacités de déduction pour saisir les questions qui ne sont qu’implicites
dans l’idée de base sur laquelle on médite. Par exemple, un homme qui a
une vision globale d’un subtil principe juridique est parvenu au niveau de
binah, mais seulement en ce qui concerne ce principe ; il ne parvient au
stade de  tevounah que lorsqu’il est en mesure de se prononcer avec une
entière conviction, sur la foi de cette théorie, si A ou B sont coupables au
regard  de  la  loi.  La  vraie  contemplation  a  pour  but  d’accéder  à  la
tevounah.  Il  y  a  également  deux degrés  de  la  contemplation  dans  la
prière.  Le  premier,  celui  de  binah,  est  une  réflexion  d’une  profonde
concentration sur le thème de Dieu qui « emplit tous les mondes » : tout
ce qui est (yësh) a été créé par Dieu à partir de rien (ayin), et Son pouvoir
seul maintient toutes choses. Il ne suffit pas de méditer sur l’idée dans sa
nudité,  mais  il  faut la  saisir  dans toutes  ses  implications,  par  diverses
illustrations et analogies, comme celle de l’âme donnant vie au corps, ou
celle de l’étincelle jaillissant de la flamme. Mais un homme peut parvenir
à une entière compréhension de cette idée tout en restant incapable de « 
s’en servir »  dans la  prière.  Le niveau de tevounah est  atteint  lorsque
l’idée est si bien intégrée qu’on peut « s’en servir » dans la prière pour
susciter l’amour et la crainte de Dieu.

Il y a deux méthodes de contemplation : a) la méthode « générale », « 
globale »,  et,  b)  la  méthode  « détaillée »,  « discursive ».  La  méthode  « 
générale » consiste à se fixer sur l’immanence de Dieu comme un fait
général,  global.  La  méthode  « détaillée »  consiste  à  réfléchir  sur
l’immanence  de  Dieu  en  chaque  créature,  à  méditer  sur  l’impulsion
divine  qui  maintient  toute  créature  individuelle  et  en  laquelle  chaque
créature a son être, ainsi qu’à tous les détails complexes du schéma de
l’émanation tel qu’on le trouve dans la Kabbale, depuis le point le plus
haut  du  monde  des  séphiroth  jusqu’à  la  créature  la  plus  humble  du
monde  physique.  La  méthode  « détaillée »  est  plus  « méritoire »  à  la
condition que les détails soient toujours liés en pensée à l’idée générale
de l’Unité de Dieu. La pleine compréhension de chaque détail ne devrait
servir qu’à étayer l’immensurable idée générale que tout est en Dieu. S’il
faut donc préférer la méthode « détaillée », Dov Baer n’en conseille pas
moins aux débutants de commencer par la méthode « générale » jusqu’à
ce qu’ils soient bien exercés.

Lorsque l’homme s’engage dans la méditation sur des sujets divins, il
réfléchit au fait que le « quelque-chose » (yësh) de toutes les créatures a
été créé à partir du « Rien » divin (ayin) ; il fixe sa pensée à la fois sur le « 
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quelque-chose » des créatures et le « Rien » d’où elles proviennent. Il y a
donc  deux  sortes  de  méditation :  a)  ce  « quelque-chose »  vient  du  « 
Rien » ;  b)  ce  « quelque-chose »  vient  du  « Rien » ;  en  d’autres  termes,
dans la méditation du type (a), l’accent est mis sur les choses créées ; dans
le type (b), l’accent est mis sur la façon prodigieuse dont le « Rien » divin
les a amenées à l’être. Plus l’on s’engage dans la méditation de type (a),
plus grande est la joie de la compréhension, la réflexion sur les choses
finies n’étant pas trop difficile pour l’homme. Mais la réflexion de type
(b) est une méditation qui porte sur ce qui est absolument au-delà de
toute compréhension humaine ; ici, l’âme ne peut jamais être satisfaite, et
plus  la  contemplation  est  profonde,  plus  fort  est  le  sentiment
d’éloignement  et  d’affliction.  Ainsi,  lorsque  l’homme  réfléchit,  par
exemple, sur les myriades d’étoiles dans leur course, sur l’immensité des
espaces où elles évoluent et sur leurs dimensions par rapport à celles de
la Terre, il y a un « délice » à la pensée que tout cela a été amené à l’être
par le « Rien » divin. Plus l’homme comprend l’immensité de la merveille
qu’est leur existence, plus intense est son sentiment du prodige devant
toutes ces choses qui ne viennent de « nulle part », plus grand est le délice
qu’il éprouve à comprendre la majesté de Dieu. Mais lorsque, à partir de
là, il progresse et aborde la signification de ce « Rien » divin, son esprit ne
peut que trembler de révérence devant ce redoutable mystère. De même,
lorsque l’homme réfléchit sur le « quelque-chose » des créatures, il ressent
qu’il  est,  lui  aussi,  un  « quelque-chose » ;  mais  lorsqu’il  commence  à
réfléchir au « Rien » divin, sa totale inaptitude à comprendre le réduit à
l’état de « rien » : il y a alors, selon la terminologie habad, « effacement du
moi » — bittoul ha yësh, « anéantissement du ce-qui-est ». Ces deux types
de méditation sont en réalité inséparables. En effet, à moins qu’il n’y ait
joie et émerveillement dans la contemplation de ce « quelque-chose », il y
a peu de sens dans l’idée que la multitude des choses créées vient du « 
Rien » divin. Mais la contemplation a bien peu de valeur si le mental reste
emprisonné dans sa réflexion sur le « quelque-chose » des créatures, sans
regarder, au-delà d’elles, le « Rien » divin par lequel elles existent.

Il  y  a  à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  douleur  dans  la  séparation
momentanée de deux amants. Conflictuelles, ces émotions sont les deux
faces  d’une  même pièce.  L’acuité  même de la  douleur  est  le  fruit  de
l’amour, et l’amour est plus intense qu’il ne l’a jamais été parce que la
douleur de la séparation amène les deux amants à concevoir pleinement
ce  que  signifie  leur  amour.  De  même,  plus  est  profond le  délice  de
l’homme dans sa compréhension du divin, plus grande est sa peine d’être
éloigné  du  divin.  Car  il  n’y  a  pas  de  limite  à  la  compréhension  par
l’homme du Sans-limite, il n’y a pas de borne à l’ambition spirituelle de
l’homme.  Plus  l’homme  se  rapproche  de  Dieu,  plus  grand  est  son
sentiment  d’éloignement,  plus  intense  son  délice,  plus  puissante  sa
nostalgie. Tel est le sens du passage cité dans le « Traité de l’Extase » qui
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affirme qu’il devrait y avoir « de la joie dans le cœur d’un côté, et de la
peine  de  l’autre ».  La  véritable  épreuve  d’authenticité  dans  la
contemplation est la présence ou l’absence d’une souffrance de l’âme du
fait  de  son  éloignement  de  Dieu.  Lorsqu’il  n’y  a  que  seule  joie,  que
l’homme se réjouit de Dieu sans aucun sentiment d’éloignement, l’acte
de  contemplation  n’est  que  superficiel.  C’est  pourquoi  Dov  Baer
conseille à ses fidèles de se lever à minuit pour pleurer sur leurs péchés
qui forment une barrière entre Dieu et l’âme. Et c’est pourquoi aussi,
comme le rappelle le « Traité de l’Extase », le Maggid enseignait que les « 
secrets de la Torah » ne peuvent être compris que par ceux dont « le cœur
est continûment inquiet en eux ».

Dov Baer entreprend ensuite de décrire la méthode « détaillée » de la
contemplation. Cette méthode vise à unir dans le mental tous les détails
de la création sous le principe général de la simple Unité divine ; à déceler
que, sous toute la complexité des différences et des contradictions, il y a
une Force unificatrice dans laquelle elles se résolvent ; à constater qu’en
fait la diversité de l’existence n’est qu’une « apparence » et que la réalité
ultime est  indivisible  et  Une.  Mais,  bien  entendu,  la  réflexion sur  les
détails ne doit pas se limiter à ceux du monde physique ; elle doit intégrer
la méditation sur l’ensemble du plan des sephiroth et sur l’ordonnance de
tous les mondes supérieurs.  Dov Baer est  donc amené à donner une
description  complète  du  schéma  cabaliste  sur  lequel  peut  méditer  le
hassid.  (Dans  cette  description,  Dov Baer  suit  la  Kabbale  orthodoxe
post-lourianique.) Avant le tzimtzoum (le « retrait » de Dieu « de Lui-même
en Lui-même » afin de laisser sa « place » au monde), il n’y avait que Dieu
tel qu’en Lui-même, et tout était empli de la lumière divine de En Soph.
Après le tzimtzoum, une « trace », un « résidu » (reshimou) de lumière divine
a pénétré dans l’« espace vide » laissé par le tzimtzoum afin de maintenir
le monde fini. Cette « ligne » de la lumière divine est en quelque sorte
l’étage le plus bas de En Soph qui devient alors la « Couronne », le degré
le plus haut de Adam qadmon, « l’Homme Originel », prototype céleste de
la création humaine. Ce niveau « le plus bas » de En Soph est la « Royauté
de En Soph » (Malkhouth de  En Soph).  De même, l’« enchaînement de
l’émanation »  suit  son  cours  en  descendant  un  échelon  après  l’autre.
Ainsi,  le  niveau  « le  plus  bas »  dans  le  royaume  sephirothique  —  « 
Royaume d’Émanation » (Malkhouth de-Atzilouth) — devient, à son tour,
la  « Couronne  du  monde  “inférieur”  de  “Création” »  (Beri'ah) ;  et  de
même  en  va-t-il  de  « Création »  à  « Formation »  (Tetzirah),  et  de  « 
Formation »  à  « Action »  (« Assiyah).  Le niveau le  plus bas de tous les
mondes  supérieurs  —  « Royaume  d’Action »  (Malkhouth  Assiyah)  —
rejoint et s’unit au niveau « le plus haut » de tous — « Royauté de En
Soph », et celui-ci est à son tour uni à En Soph. Tel est le sens « mystique »
du verset (Is. XLIV, 6) : « Je suis le premier et Je suis le dernier » C’est-à-
dire : du niveau le plus haut de tous — de l’impulsion première en En
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Soph, pourrait-on dire — à la manifestation la plus basse, la « dernière »
du pouvoir créateur dans les mondes supérieurs, tout est intégré dans la
simple Unité de Dieu. Dov Baer conseille à ses fidèles de se familiariser
avec tout cela jusqu’à ce que, dans leurs méditations sur les détails du
monde physique, il y ait une concentration comme spontanée de tous les
détails dans le seul principe général de l’Unité, C’est pourquoi, ajoute-t-il,
le  Livre  des  Psaumes  ne  contient  aucune  allusion  aux  royaumes  « 
supérieurs »,  mais  seulement  à  la  grandeur  de  Dieu  telle  qu’elle  se
manifeste ici, séparation entre monde physique. Car, dans la réalité, il n’y
a pas de « séparation » entre les processus des « royaumes supérieurs » et
ceux du monde physique. Ils participent tous du même mouvement, et
tous  sont  inclus  dans  l’Unité  divine.  Du  début  à  la  fin  de  tous  les
processus créateurs, il n’y a, en fin de compte, que la seule Unité divine
dont  la  lumière  illumine  toutes  les  choses  particulières  et  dont  elles
reçoivent leur apparence de réalité.

L. J.
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Archimandrite 
SPIRIDON

AVERTISSEMENT [Pierre PASCAL] & PRÉFACE DE
L’ÉDITEUR

L’Orient  et  l’Occident  chrétiens  se  sont  trop  longtemps
mutuellement  ignorés.  Ayant  pour  tâche  de  favoriser  chez  nous  une
meilleure  connaissance  de  la  vie  profonde de  nos  frères  chrétiens de
Russie, nous ne pouvons mieux faire que d’offrir au lecteur ces récits,
dont la fraîcheur et la simplicité le charmeront,  comme la lecture des
Fioretti franciscaines charment nos amis orthodoxes.

Ces  récits  n’ont  pas  de  prétention  théologique,  et  si  quelque
expression — voire quelque attitude — ne cadrait pas entièrement avec
l’enseignement qu’il a reçu, le lecteur catholique n’aurait point de peine à
faire lui-même la mise au point.

En  janvier  1916,  parut  à  Kiev  le  premier  numéro  d’une  revue
mensuelle intitulée en russe La pensée chrétienne. Sous la direction d’un
professeur  de  l’Académie  ecclésiastique,  V. Exempliarski,  elle  était
l’organe d’un cercle de prêtres et de laïcs qui se proposait de rénover
l’Église russe en rapprochant son enseignement  des besoins de la  vie
moderne.  Courageuse,  ouverte  à  toutes  les  recherches  religieuses
valables,  rappelant  toujours  la  nécessité  actuelle  des  préceptes  de
l’Évangile, groupant les meilleurs théologiens, philosophes, historiens de
ce temps, la jeune revue vécut jusqu’en octobre 1917.

Au  début  de  1917,  elle  commença  la  publication  d’un  récit  qui
m’enchanta :  « Choses  vues  et  vécues.  Souvenirs  d’un  prédicateur  des
missions de  Sibérie ».  C’était  bien autre  chose que  ce qu’annonçait  le
titre :  je  trouvais  là  l’éveil  religieux  d’un  enfant  russe,  son  passage
éphémère dans un monastère rural, ses pèlerinages, son ministère dans
l’Altaï, en Sibérie, parmi les indigènes, parmi les forçats, et dans tout cela
les notes si particulières de la religion populaire russe.

Le numéro de septembre-octobre 1917 apporta la dernière partie de
ces  précieux  Souvenirs,  avec  le  nom  de  leur  auteur :  « archimandrite
Spiridon », et j’en entrepris la traduction. C’est cette traduction que j’ai
décidé de présenter maintenant au public.
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Qui est l’archimandrite Spiridon ? Nous ne savons de lui que ce qu’il
veut bien nous dire lui-même. Nous apprenons ainsi qu’il est né en 1875,
dans un village, à quatre jours de marche de la petite ville de Zadonsk,
province de Voronèj, donc dans la zone centrale agricole, et dans une
région de foi ardente : les « fols en Christ » de Voronèj étaient célèbres, et
Zadonsk renfermait le tombeau du saint évêque Tykhon, où les pèlerins
affluaient.  Le  jeune Georges deviendra  prêtre  sans  avoir  reçu aucune
instruction  théologique  spéciale :  il  s’est  formé  auprès  de  modèles
vivants, au cours de ses pérégrinations : Kiev, Odessa, le mont Athos,
Constantinople, Saint-Pétersbourg.

Quand il part pour la Sibérie, le Transsibérien n’est encore construit
que jusqu’à Omsk : ce doit donc être peu avant 1896. En Sibérie, nous
dit une Préface de l’éditeur, le P. Spiridon passe « plus de dix ans », ce qui
nous mène jusqu’en 1906.

Ces  quelques  dates  suffisent  pour  localiser  dans  le  temps  les
expériences religieuses du missionnaire. Il  s’agit du début de ce siècle,
d’une période qui a précédé de peu la première guerre mondiale.

En tout cas, si le texte n’a pas été écrit par l’auteur de sa main, mais a
été  noté  d’après  son  récit  par  le  rédacteur  de  la  revue,  ainsi  qu’en
témoigne la Préface de l’éditeur, il n’y a aucun doute à avoir sur la réalité
du personnage : un des anciens collaborateurs de la Pensée chrétienne,
qui habite Paris, m’a affirmé que le P. Spiridon demeurait à Kiev encore
après la révolution et qu’il y est mort.

La traduction est fidèle : on n’a pas cherché à rendre plus littéraire la
langue de l’archimandrite. On a seulement pratiqué des paragraphes, et
ajouté des titres et sous-titres.

PRÉFACE DE L’ÉDITEUR [de l’original russe]

Je me décide à présenter aux rédacteurs de la « Pensée Chrétienne »
les notes que j’ai  prises en entendant un religieux de nos missions de
Sibérie raconter ce qu’il avait vu et vécu dans ces régions lointaines de
notre patrie. Ces notes ont été prises avec toute l’exactitude possible et
en  conservant  cette  simplicité  qui  fait,  selon  moi,  le  charme  de  la
narration de notre Père missionnaire. Il était certes bien loin de songer à
publier ses souvenirs et de leur accorder en général l’importance qui leur
appartient, à mon avis, incontestablement.

Ce ne fut que sur mes instantes prières que mon ami se laissa fléchir
et  consentit  à  me  faire  part  de  ses  souvenirs,  dans  leur  ordre
chronologique, et m’autorisa à les publier, au cas où je serais persuadé
que cette publication pourrait servir en quelque chose à l’édification de
notre vie religieuse. De cela je suis quant à moi entièrement persuadé et
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je suppose que, si la « Pensée Chrétienne » ouvre ses pages aux Souvenirs
du Père Missionnaire,  elle  fera  beaucoup pour l’œuvre de  toutes  nos
missions,  qu’elles  travaillent  parmi  les  infidèles  ou  dans  notre  propre
Église,  mais  surtout  pour  ces  dernières.  Notre  époque  a  vu s’éveiller
presque  subitement  l’intérêt  du  public  pour  l’expérience  religieuse  et
pour toutes les questions touchant l’appréhension de la vérité religieuse
par  le cœur de l’homme, l’influence des convictions religieuses sur sa
volonté, les hauts et les bas de l’enthousiasme religieux dans notre vie.

Pour étudier cette expérience, on s’adresse d’ordinaire aux époques
lointaines  du  passé,  on  se  tourne  à  droite  et  à  gauche,  on  analyse
attentivement tous les récits possibles mêmes les plus fantastiques, et l’on
tire de cela des conclusions aussi tranchantes que peu fondées. Les récits
du Père missionnaire nous introduisent dans une existence toute proche
de la nôtre, l’âme d’un Russe de notre temps, avec toute la complexité de
sa vie religieuse. Il me suffira de dire que le narrateur a servi plus de Io
ans comme missionnaire et aumônier dans nos bagnes, les a parcourus, a
causé avec les détenus politiques ou de droit commun, a su comprendre
la  richesse  de  leur  vie  spirituelle,  concevoir  lui-même  une  ardente
affection  pour  ces  déshérités  et,  chose  plus  rare  et  plus  précieuse,
s’attacher leurs cœurs et mériter leur amour et leur confiance. La plupart
de ces récits tendent précisément à nous faire connaître ce drame de la
conscience  religieuse,  vécu par  nos  forçats.  Et  si  les  Mémoires  de  la
maison des Morts de Dostoïevski ont soulevé un coin du voile qui cache
leur  vie  intérieure,  les  souvenirs  de  notre  saint  missionnaire  sont  la
preuve éclatante que toujours dans l’âme de l’homme se conserve cette
lumière qui brille même au milieu des ténèbres. J’attache aussi un grand
prix aux observations du Père missionnaire sur la vie et les croyances de
nos indigènes sibériens, sur nos « innocents » de Russie, etc.

C’est, dans ces souvenirs, la vie même de notre patrie qui s’offre à
nous  prise  sur  le  vif  et  souvent,  qui  plus  est,  sous  des  aspects  qui
peuvent n’être pas accessibles à notre observation immédiate. Peut-être
une tournure plus littéraire eût-elle rendu ces matériaux plus attrayants et
plus intéressants pour le lecteur ;  mais je suis profondément persuadé
que l’exactitude absolue de la transcription est davantage en rapport avec
l’importance et la valeur de semblables observations sur la vie intérieure
de  l’homme  et  ses  expériences  religieuses.  Ainsi  me  permettrai-je  de
parler à la première personne, comme le narrateur lui-même l’a fait.
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MES MISSIONS EN SIBÉRIE 1

PREMIÈRE PARTIE

LA FORMATION ET LES PÈLERINAGES

L’ENFANT ET SA RELIGION

Je ne sais qui j’étais, ni ce que j’étais avant ma naissance sur la
terre.  J’y suis venu en l’an 1875. Mes parents étaient  de pauvres
paysans. De mes trois premières années, je n’ai aucun souvenir,
mais de ma quatrième année jusqu’à ce jour je me rappelle tout.

Très  tôt  je  me  suis  senti  un  penchant  à  la  contemplation
solitaire de Dieu et de la nature. Autant qu’il m’en souvient, déjà
dans mon plus jeune âge les voisins me considéraient comme un
enfant un peu bizarre. J’avais à peine cinq ans que je me mis à fuir
mes camarades et les enfants de mon âge pour m’en aller dans la
forêt, errer par la campagne, m’asseoir sur les tertres des champs,
où je passais des heures à méditer : y a-t-il un Dieu ? Dieu a-t-il
une femme, des enfants ? que mange-t-il ? que boit-il ? d’où vient-
il ? Quels sont ses parents ? pourquoi est-il Dieu, lui et non pas un
autre ? Pourquoi moi ne suis-je pas Dieu ? que suis-je, pourquoi
voilà-t-il que je marche, je hoche la tête, je parle, je mange, je bois,
je suis assis, couché, etc., tandis que les arbres, les plantes et les
fleurs ne peuvent en faire autant ? Le phénomène qui continua le
plus longtemps à faire sur moi une forte impression, c’est le soleil
et, la nuit, les étoiles ! Je n’arrivais pas à comprendre comment le
soleil se déplaçait.

Il y avait des jours où j’étais tellement captivé par le soleil que
le soir en me couchant je songeais : demain matin, sitôt levé, il faut
absolument  que  j’aille  là-bas  d’où  il  vient ;  seulement  il  faudra
prendre un morceau de pain et que maman ne me voie pas. Les
étoiles ne m’occupaient pas moins que le soleil. Je n’arrivais pas à
m’expliquer pourquoi elles ne se montraient que la nuit. Que sont-
elles ? Vivent-elles comme les hommes, ou ne sont-elles que des
lampes  allumées ?  La  Voie  lactée  me  séduisait  tout
particulièrement. Une fois, j’entendis dire à un de mes camarades
qu’un maître d’école qui logeait chez lui avait conté à ses parents
que le soleil était bien des fois plus grand que la terre, et les étoiles
aussi grosses que notre terre et même parfois plus grosses que le
soleil,  mais  qu’elles  nous  paraissaient  si  petites  parce  qu’elles

1ARCHIMANDRITE SPIRIDON MES MISSIONS EN SIBÉRIE
Souvenirs  d’un  Moine  Orthodoxe  Russe,  Traduction  et  Introduction  de
PIERRE PASCAL, LES ÉDITIONS DU CERF, 1950
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étaient très, très haut et très loin de nous. Cet enfant m’intéressa
tellement par son récit que j’en fus violemment impressionné et ne
dormis pas de la  nuit.  De bon matin,  sitôt  le  soleil  levé,  j’allai
trouver ce maître. Il me reçut et, quand je lui eus dit le but de ma
visite, il se mit à me parler de la terre, du soleil, des étoiles, etc.

Je me rappelle comme si c’était à l’instant comme je retenais
ma respiration pour mieux l’écouter.  Par  moments  je  sanglotais
d’enthousiasme et de joie. Il me semblait voir se dérouler devant
moi je ne sais quel tableau effrayant et inconnu !

Je  l’écoutai  longtemps.  Quand il  eut  fini  de me parler  de la
nature,  et  qu’il  m’eut  demandé  d’où  j’étais  et  quel  âge  j’avais,
encore sous l’impression de ses récits je retournai à notre jardin, là
où poussait le chanvre, j’allai tout au bout de cette chenevière, et
là, tombant à genoux, je me mis à prier Dieu. Je ne me rappelle
plus ce que je lui demandai à ce moment, mais il me semble que je
lui demandai quelque chose. Je priai ainsi avec tant de zèle et avec
tant de larmes que j’en avais le visage enflé et les yeux injectés de
sang. Quelques jours après, je tombai malade et je fus plusieurs
jours au lit. Ma mère, depuis cette maladie, me regardait avec une
espèce d’inquiétude.

Je ne sais plus combien de temps après cela, je commençai à
apprendre mes prières. La première fut le Notre Père, puis Je vous
salue, Marie, et les autres.

Il faut dire la vérité : dès mon enfance, j’ai aimé à prier sans
suivre les formules, et ce goût ne m’a pas quitté. Dans le village où
je  suis  né,  il  y  avait  des  paysans  très  religieux :  ma  mère  me
conduisait  souvent  chez  eux.  Ces  paysans  firent  beaucoup,
beaucoup de bien à mon âme d’enfant. Mais ce qui la développait
le plus, c’étaient les bois, les champs, le soleil et les étoiles du ciel.
Je n’oublierai jamais le sentiment d’extase et de joie avec lequel je
fixais le soleil ou la Voie lactée !

À partir de sept ans, je quittai encore plus souvent la maison
pour aller dans les champs. Souvent, avec mon père ou mon oncle
ou des travailleurs j’allais dans, la campagne. Alors la nature me
séduisit encore plus fortement.

Il  y avait  des nuits où tout dormait profondément autour de
moi,  et  moi  seul  je  veillais,  m’abreuvant  jusqu’à  pleurer  de  la
beauté et de l’harmonie des corps célestes. Mais ce qui m’étonnait
le  plus,  c’est  que  (depuis  ma  plus  tendre  enfance)  je  sentais
toujours en moi-même un fort penchant à la prière. La nature avait
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beau me charmer par sa beauté, elle avait beau emplir mon cœur et
mon esprit de dévotion à son égard, je sentais toujours que cela ne
me suffisait pas, qu’il y avait encore un coin dans mon âme que la
prière seule pouvait combler…, la prière non pas des églises, non
pas  des  formules  apprises  par  cœur,  mais  la  prière  solitaire,  la
prière enfantine, qui apparente le fidèle à Dieu.

Une fois j’entendis dire, je ne sais plus à qui, qu’à la Pentecôte
à Jérusalem les apôtres reçurent du ciel des langues de feu et, sans
n’avoir jamais appris les langues étrangères, se mirent, sitôt reçues
ces  langues  de  feu,  à  parler  en  diverses  langues.  Ce  récit  me
bouleversa tellement que, dès avant le lever du soleil, j’étais parti
pour chercher Jérusalem.

J’étais déjà à  quelque cinq verstes  de mon village,  quand je
rencontrai  une  femme portant  un  enfant  dans  les  bras,  qui  me
demanda :  « Où  cours-tu,  gamin ? ».  Je  m’arrêtai  et,  au  lieu  de
répondre à sa question, je lui demandai à elle-même où se trouvait
Jérusalem, où, dans quelle  direction je devais  aller  pour trouver
cette Jérusalem. La femme me regarde et sourit. Je reste là à la
regarder et à attendre ce qu’elle va me dire de Jérusalem et de la
route pour y aller et y arriver le plus vite possible. La femme me
dit :  « J’ai  ouï  dire  que  Jérusalem,  c’est  du  côté  où le  soleil  se
couche. »  Je  la  saluai  et  m’en  allai  de  ce  côté.  Je  marchais  la
plupart du temps en pleine campagne. J’arrivai à un bois  ; le soir
du même jour, il plut fortement, le tonnerre se mit à gronder : je
quittai  la  route  et  m’assis  sous  un  buisson.  La  nuit  tomba.  Je
n’avais pas de pain. Je mourais de faim. Le lendemain matin, je me
mis debout et repris la même route à la recherche de Jérusalem.

J’avais à peine traversé le bois, que j’entendis crier après moi :
« Arrête,  arrête,  que  diable !  où  cours-tu ? »  Je  me  retournai  et
restai cloué sur place. C’était mon père. Il était monté sur le cheval
blanc et, le fouet à la main, fonçait sur moi au galop. Une fois à ma
hauteur,  il  mit  pied à terre,  alluma une cigarette,  m’assit sur le
cheval, y remonta lui aussi, et nous rentrâmes au pas à la maison.
Sur le soir nous étions rendus. Maman tout en larmes vint à notre
rencontre. Mon père attacha le cheval à la haie, entra le fouet à la
main dans l’izba et de ce fouet dessina sur tout mon corps de telles
langues que je ne pus de deux semaines me tourner d’un côté sur
l’autre.

Cette année-là je commençai à apprendre à lire. Mon premier
maître fut un voisin, le paysan Serge Timoféevitch Timochkin, très
pieux. J’apprenais mal. La faute en était, je pense, à cette même
nature, dans laquelle j’étais tout entier plongé. Je lus le Psautier,
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l’Évangile et les autres livres.

Dans  ma  huitième  année,  je  commençai  d’aller  à  l’école.
L’école était pour moi une véritable prison. Moi, petit sauvage, on
m’asseyait avec des gamins comme moi et  j’entendais des voix,
des hurlements, je ne sais quelle langue incompréhensible, tout un
monde criant, s’agitant, si bien qu’au milieu de mes camarades je
me sentais très, très malheureux.

Pendant deux ans j’allai à l’école. Ce qui me plaisait beaucoup,
c’était  les  Vies  des  Saints.  Entre  tous  les  saints,  ceux  qui
produisaient sur moi la plus grande impression étaient les martyrs
et les solitaires ; mais parmi eux, je ne sais pourquoi, je pensais
beaucoup à Origène.  Je  ne me rappelle  plus  pour  quelle  raison
Origène s’était si profondément gravé dans ma mémoire enfantine.
À ce moment, je le voyais même parfois en songe. Une besace sur
le  dos,  avec un long visage  imberbe,  nu-pied,  le  bâton dans la
main, tel il m’apparaissait.

Dans ce temps-là, il venait souvent à la maison des moines et
des  religieuses  de  divers  monastères,  pour  quêter.  Avec  ces
moines,  quoique moins  souvent,  venait  nous voir  un paysan de
notre  village.  Il  y  avait  des  périodes où il  faisait  l’insensé  pour
l’amour  du  Christ,  mais  dans  les  intervalles  il  redevenait  pour
quelques semaines comme tout le monde. Ce paysan commença à
exercer sur moi, par sa personne éminemment sympathique, une
forte influence.

Un soir d’été, je rentrais avec mes brebis à la maison. J’ouvre la
porte.  Je  vois,  assis  dans  notre  i'zba,  ce  paysan.  Je  le  salue.  Il
s’approche de moi et dit : « Allons ensemble au monastère prier ».
J’y  consens.  Le  lendemain  matin,  nous  voilà  partis  pour  le
monastère. Le soir nous étions déjà dans la chapelle. À dire vrai, ce
monastère ne produisit  sur moi aucune impression particulière  ;
mais ce qui me fit beaucoup d’effet, ce fut le bois qui l’entourait de
tous les côtés. Le supérieur insista beaucoup pour que je reste. J’y
consentis. La première obédience qu’il me donna fut de servir de
sacristain. Je l’accomplis avec beaucoup de zèle. Bien que je fusse
chaque jour à la chapelle, j’allais, pour trouver le calme de mon
âme, dans le bois pour prier.  Je passai ainsi  dans ce monastère
deux ans.

L’un des derniers jours de ma vie monastique, comme j’étais
au réfectoire un soir, j’entendis lire la vie de saint Étienne de Perm.
Quand le lecteur en vint à parler de ses missions, je sentis s’éveiller
dans mon âme le désir d’être missionnaire. Le repas terminé, je
regagnai ma cellule. Je ne pus m’endormir : le sommeil ne venait
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pas. Je sortis et allai au jardin. Là je m’abandonnai à une ardente
prière. Je ne sais si je fis à Dieu quelque demande ou si je déversai
simplement  devant  Lui  mes  sentiments,  Le  matin,  au  lieu  de
regagner  ma cellule,  j’allai  à  la  chapelle.  Ce qui  m’arriva,  je  ne
saurais  plus  le  dire,  mais  je  quittai  le  couvent  nu-pied,  sans
chapeau, en simple soutane et accouru à la maison.

Chez moi, mes parents m’accueillirent avec une espèce d’effroi.
Ils  ne pouvaient  arriver  à  comprendre  pourquoi  j’avais quitté le
couvent nu-pied et nu-tête pour revenir à la maison. Deux jours
après  ma  fuite,  mes  supérieurs  apprirent  que  j’étais  chez  mes
parents.  Plusieurs fois ils m’envoyèrent chercher, mais je refusai
toujours, et restai à la maison.

Une fois rentré chez moi, je continuai à m’échapper,  comme
avant, du village dans la campagne.., surtout à l’époque où les blés
commençaient à fleurir. Mon Dieu ! comme à ce moment-là je me
sentais heureux ! Il me semblait que chaque herbe, chaque fleur,
chaque épi  de seigle me chuchotait de mystérieuses paroles sur
une  essence  divine  toute  proche,  toute  proche  de  l’homme,  de
chaque animal, de toute chose : herbes, fleurs, arbres, terre, soleil,
étoiles, et de tout l’univers !

Dans ce sentiment enivrant, je m’enfonçais dans les blés et je
m’abandonnais à quelque étrange prière : je me livrais aux pleurs,
à la joie, ou à des cris sauvages poussés vers le ciel, ou bien je me
couchais  sur  le  dos  et  attendais,  en retenant  ma respiration,  le
dernier moment de ma vie. Quand je devais labourer ou herser, là
encore, surtout le matin au lever du soleil et au chant des alouettes,
j’entrais en une ivresse singulière de l’âme.

LE SAINT HOMME SIMÉON

À cette époque habitait notre village un paysan nommé Siméon
Samsonovitch.  Il  saluait  toujours  tout  le  monde le  premier  ;  en
enlevant son bonnet et en s’inclinant très bas, il vous souhaitait : « 
Serviteur du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit donné  ! » Ce
Siméon vivait très pauvrement. Quand il maria sa fille, il n’offrit à
ses hôtes que du pain avec de l’eau bénite du Jourdain à la place
d’eau-de-vie. Jamais il ne disait à personne une parole blessante ;
si on l’injuriait, ou si on l’appelait de quelque vilain nom, à tout il
répondait : « Serviteur du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit
donné ! »  Voilà  donc  que  je  fis  sa  connaissance,  et  nous  nous
prîmes l’un pour l’autre d’une ardente affection. Un jour,  il  vint
chez  nous  dans  notre  chaumière :  nous  parlâmes  de  bien  des
sujets, et enfin le voilà qui se tourne vers moi en disant : « Allons,
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serviteur du bon Dieu, chez Tykhon de Zadonsk, allons le prier, il
te montrera ta voie ». Mes parents consentirent à me laisser partir
avec lui, et deux jours après nous nous mîmes en route tous deux
pour aller trouver Tykhon de Zadonsk. C’était le temps du carême.
Nous marchâmes  quatre  jours.  Au monastère  de  saint  Tykhon,
nous nous confessâmes et reçûmes la sainte communion : Il y avait
dans ce couvent un moine Joseph, favorisé du don de clairvoyance.
J’allai le voir. Il reçut très bien Siméon ; quant à moi, il me dit que
d’ici un an je serais au Mont Athos.

Une fois revenu à la maison, une semaine ne s’était pas écoulée
que  Siméon  partait  de  nouveau,  en  secret,  sans  rien  dire  à  sa
femme, en pèlerinage :  à  Kiev.  C’était  la  onzième fois  dans son
existence qu’il accomplissait ce pèlerinage. Il lui était même arrivé
des histoires comme celles-ci : quelqu’un lui prête, supposons, son
cheval  et  sa  charrue  pour  qu’il  puisse  labourer  ses  quelques
arpents de terre. Il voit des bonnes femmes cheminant en troupe
en pèlerinage : il les arrête, leur demande où elles vont, et quand il
apprend  qu’elles  vont  à  Kiev  auprès  du  P. Jonas,  le  voilà  qui
abandonne tout d’un coup au milieu du champ le cheval du voisin,
et s’en va avec elles à Kiev sans même prendre sa besace.

Quel admirable et rare chrétien était ce Siméon Samsonovitch.
Cette  fois-là,  quand  il  revint  de  Kiev,  le  surlendemain  de  son
arrivée  il  me  rendit  visite.  Nous  passâmes  toute  la  journée  en
entretiens religieux. Siméon me conta une foule de traits excellents
et instructifs de sa vie passée. Il aimait à parler de l’apôtre Paul. Il
l’estimait  par-dessus  tous  les  saints.  Il  disait  que  Paul  aima  le
Christ plus que les autres apôtres. Souvent nous partions à travers
champs,  Siméon  et  moi,  et  nous  passions  le  temps  à  causer
religion. Siméon m’aimait d’une affection particulière. Mais ce qui
me séduisait  le  plus  chez lui,  c’est  qu’il  conservait  dans sa  vie
spirituelle un parfait équilibre, et ce trait m’attirait singulièrement.

Outre ce Siméon, j’avais encore un ami, Ignace Jakimotchkin.
Celui-là aussi était un homme pieux, mais d’une tout autre espèce
que Siméon. J’en avais encore un troisième, mais lui aussi, comme
vie intérieure, était bien loin de Siméon. Je les voyais souvent, et
eux aussi venaient me voir, mais mon âme était fermée pour eux.

Chose bizarre,  je ressentis cette année-là un fort attrait  pour
une  jeune  fille,  mais  cet  attrait  était  chaste,  quelque  chose  de
nouveau et d’inconnu. J’avais alors 13 ans. Outre cet attrait, j’étais
tenté par des pensées blasphématoires : tout cela dans la même
année de ma vie.  Mon amour pour  cette  jeune fille  ne put pas
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durer  longtemps  dans  mon  âme,  il  s’éteignit  bientôt ;  mais  les
pensées  sacrilèges  me  tourmentaient  littéralement.  J’en  perdais
l’appétit, le sommeil,  je maigrissais à vue d’œil, enfin je tombai
malade. Vint le temps du carême. À cause de ces pensées, je n’osai
communier, et ainsi je ne fis pas mes Pâques.

Vint la fête de Pâques. Le lundi de Pâques, ce même Siméon
vient me voir, et me dit : « Serviteur du bon Dieu, Georges, Christ
est  ressuscité !  Le  royaume  des  cieux  te  soit  donné ! »  Je  lui
répondis :  « En  vérité  il  est  ressuscité »  —  « Eh  bien,  continue
Siméon, te voilà malade : allons donc à Kiev baiser les reliques des
saints, ils attendent notre visite ». — « Allons, répondis-je. »

Maman se mit à pleurer. Mon père n’était pas à la maison ce
jour-là. « Servante du bon Dieu, Pélagie, dit en se tournant vers ma
mère Siméon Samsonovitch, laisseras-tu ton fils aller à Kiev baiser
les saints du Christ, ou bien non ? Pourquoi pleures-tu ? Il faut te
réjouir de ce que ton fils ira à Kiev en pèlerinage ».

« Je  n’ai  rien  contre,  mais  il  est  si  original !  que  va-t-il  lui
arriver ? Il s’enfuira encore je ne sais où, loin de nous, et alors nous
n’aurons plus qu’à le pleurer toujours. Quand son père va rentrer,
nous  y  réfléchirons ».  — « Servante  du  bon  Dieu,  Pélagie,
recommença Siméon, nous n’avons tous qu’un père qui est Dieu,
c’est lui seul que nous devons servir, et servir sans réflexions. »

Une heure ou deux après, mon père rentre à la maison, un peu
pris  de  boisson.  Ma  mère  lui  apprend  que  je  veux  aller  avec
Siméon à Kiev en pèlerinage, et que pour cela il faut m’avoir un
passeport. Mon père se met à réfléchir et puis il dit en se tournant
vers moi : « Je ne sais pas ce qu’il adviendra de toi. Il y en a qui te
vantent beaucoup, et d’autres qui te tiennent pour un insensé et un
fou.  Je  ne  sais  comment  faire  avec  toi.  Combien de  fois  je  t’ai
battu, privé de dîner, puni, mais tu n’en fais toujours qu’à ta tête.
Je ne sais vraiment comment agir avec toi. Si tu veux aller à Kiev,
vas-y donc. » Je me réjouis fort.

LE PÈLERINAGE A KIEV

Deux jours après, nous partîmes, Siméon et moi, pour Kiev. Il
faut  encore  ajouter  que Siméon Samsonovitch allait  avec moi à
Kiev sans besace et sans canne. Il avait alors environ 6 o ans.

Le premier jour, nous ne parlâmes pas beaucoup. Je remarquai
qu’il  avait  ce jour-là  quelque  chose  qui  pesait  sur  son âme.  Le
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lendemain,  il  fut  tout  différent,  tout  joyeux.  « Serviteur  du  bon
Dieu, dit-il le premier, quel âge as-tu maintenant  ? » — « Quatorze
ans !  lui répondis-je ». « Ça passe vite !  fit Siméon Samsonovitch.
Notre vie diminue sans cesse jour après jour, et nous ne voyons
pas  s’approcher  le  terme  de  notre  existence  terrestre,  et  le
jugement  dernier  qui  nous  attend.  Je  l’ai  appris  de  paysans
instruits qui lisaient l’Évangile : il est dit là que les saints brilleront
dans le royaume de Dieu comme le soleil. Ah, mon cher, comme
c’est beau, rien qu’à se le figurer, la gloire qu’ils auront ! Je serais
prêt en ce monde à ronger la terre, à me donner en pâture aux vers,
à mener l’existence d’une bête de somme ou d’un chien infâme,
pour  être  admis  au  nombre  de  ces  justes.  Les  gens  ne
comprennent  pas  cela.  Ensuite,  j’ai  entendu  dire  aussi  que  les
pécheurs  seront  tourmentés  éternellement  par  le  feu.  Mais,  si
terribles  que  soient  de  pareilles  souffrances,  ce  n’est  pas  là  le
dernier  châtiment.  Le  plus  grand  châtiment,  c’est  que  Dieu  se
détournera à jamais des pécheurs. » Et Siméon se mit à pleurer. « 
Pour moi, les souffrances ne me font pas peur ; ce qui me fait peur,
c’est que Dieu privera les pécheurs de sa grâce. Quand j’y pense,
j’ai grand-peur. Je suis prêt à prier Dieu non seulement pour tous
les chrétiens, mais aussi pour ceux qui ne sont pas baptisés. J’ai
tant pitié d’eux tous ! J’ai pitié des Juifs, des Tatars, des pendus,
des suicidés. J’ai pitié des enfants sans baptême. De tous les morts
j’ai pitié, et même du diable j’ai pitié. Voilà, serviteur du bon Dieu,
ce que je ressens dans mon cœur. Est-ce bien ou pas bien, mais
mon cœur est comme cela. »

Les paroles de Siméon bouleversaient tout mon être. Je sentais
mon âme comme allégée et illuminée ; par moments je pleurais ;
mon  cœur  s’emplissait  d’une  joie  merveilleuse  et  indicible.  « 
Siméon  Samsonovitch,  lui  demandai-je  enfin,  comment  faut-il
vivre pour être agréable à Dieu ? » « Mais, je pense, comme tu vis
le pèlerinage à Kiev maintenant… Si tu continues ainsi, tu seras
sauvé », me répondit-il.

« Tu sais, grand-père Siméon, je ne demande rien à Dieu. Je ne
demande  même pas  d’être  un  saint,  pour  resplendir  comme le
soleil. Mais je voudrais de tout mon être l’aimer de telle sorte que
personne ne puisse l’aimer plus que moi.  Je  voudrais  tout,  tout
oublier,  oublier  mes parents,  oublier  ma maison, oublier  tout le
monde, m’oublier moi-même aussi, et me changer tout entier en
amour pour Lui. Que je n’hérite pas le royaume de Dieu, que je ne
voie jamais Notre-Seigneur dans l’autre monde, mais je voudrais
n’être  plus  un homme,  mais  être  tout  amour  pour  Lui.  Siméon
Samsonovitch, un jour dans le pré je priais Dieu, et de cette prière
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je  faillis  mourir.  Mon  cœur  se  brisa,  la  sueur  me  coula,  je
m’affaissai  sur  la  terre,  et  à  ce  moment  je  n’étais  plus  moi,  je
n’étais plus qu’amour ardent comme le feu. Voilà, c’est cet amour
que je voudrais être ! Et maintenant je ne demande rien à Dieu,
rien que l’amour de Dieu. Je voudrais aimer Dieu assez pour me
fondre tout entier dans cet amour, pour m’y consumer et ne plus
être que l’amour éternel de Dieu. »

Siméon Samsonovitch m’écoutait. Enfin le soleil s’abaissa sur
l’horizon, le soir tomba, et nous demandâmes à un paysan, je ne
sais plus en quel village, à passer la nuit. Le paysan nous reçut
avec  affection,  nous  fit  manger  et,  encore  sous  l’impression  de
notre conversation de la journée, nous restâmes longtemps sans
dormir ;  enfin  le  sommeil  l’emporta quand même et  nous nous
endormîmes profondément.

Grand-père  Siméon  se  leva  de  bonne  heure  et  me  réveilla.
Notre  hôte  nous régala  avec  du  lait  et  des  œufs,  et  nous nous
remîmes en route. Siméon se souvint de notre conversation de la
veille, et la poursuivit dans le même esprit :

— « Serviteur du bon Dieu, Georges, tu parlais hier de l’amour
de Dieu, et cela me plaisait fort ; eh bien ! si tu demandes à Dieu
cet amour, il est tout-puissant, il  peut te le donner. Seulement il
faut le lui demander. As-tu eu quelquefois des visions ? »

– « Non, répondis-je.

— « C’est  que  beaucoup  de  saints  ont  eu  des  visions,  dit
Siméon. »

— « Grand-père,  je  n’ai  besoin  de  rien,  je  voudrais  tant  me
changer  tout  entier  en  amour,  en  pur  amour  de  Dieu.  Ce  qui
m’attire le plus à cet amour, c’est que Dieu, il me semble, aime
plus  sa  créature  que  lui-même.  Quand  je  songe  qu’il  y  a  tant
d’étoiles au ciel, et que dans ces étoiles aussi il y a des êtres qui
vivent, et que je regarde la terre, où tout verdoie, tout fleurit, les
oiseaux  se  réjouissent  et  chantent,  les  grillons  murmurent,  ah  !
comment ne pas L’aimer ? Voilà pourquoi je voudrais me changer
tout entier en amour de Dieu ! »

— « Oui, mon enfant, pour aimer Dieu il faut se renoncer soi-
même. On dit qu’il y a de grands saints sur le mont Athos. Oh  ! si
Dieu nous y conduisait une fois, après nous pourrions mourir ! »

Ces paroles me frappèrent tout d’un coup. J’aurais bien voulu
savoir  où  se  trouvait  ce  mont  Athos,  mais  je  ne  pouvais  le  lui
demander (je ne le pouvais pas, parce que je ne pénétrais pas bien
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le sens de ses paroles). Je pensais surtout à l’amour de Dieu. Mon
cœur d’enfant à ce moment, après d’aussi doux entretiens, brûlait
d’un amour toujours plus ardent de Notre-Seigneur.

Il était environ midi. Siméon était songeur. Nous traversions un
bois. Siméon me regarda, soupira et dit : « Quittons le chemin et
asseyons-nous un instant. Je suis fatigué. » Nous obliquâmes tous
deux et nous assîmes sous un chêne. « Georges, si nous priions le
bon Dieu ! Il est notre Père », me dit Siméon.

Siméon priait debout, moi à genoux. Quand de sa voix cassée il
entonna le  Pater, et qu’ensuite il se mit à genoux, je sentis tout
d’un coup mon cœur s’enflammer d’un amour extraordinaire, tout
comme la première fois dans le pré. Les larmes se pressaient dans
mes  yeux,  une  sueur  abondante  m’inonda,  et  je  ne  pus
m’empêcher  de  cacher  à  Siméon  l’état  où  j’étais.  Plus  se
prolongeait le chant de Siméon, plus mon âme s’emplissait d’un
amour ardent, indicible, de Dieu. J’aurais voulu alors m’embraser
et  me  changer  en  cette  flamme  d’amour  délicieuse  de  Dieu  ;
j’aurais  voulu  n’être  plus  qu’amour  de  mon  Créateur.  Quand
Siméon  eut  fini  le  Pater,  j’étais  déjà  couché  sur  la  terre,
complètement  épuisé,  anéanti  par  ce  feu  qui  brûlait  dans  mon
âme. Une heure après, nous nous levâmes et partîmes plus loin.

Nous marchions en silence, mais nos âmes étaient tranquilles.
Déjà le soleil descendait, et il y avait encore loin jusqu’au prochain
village. « Siméon, demandai-je, tu parlais hier de l’Athos. Si tu en
sais quelque chose, parle-m’en. » — « Sur l’Athos n’habitent que
des  saints,  serviteurs  élus  du  Christ,  commença  Siméon.
Quelques-uns d’entre eux ont vu là-bas la sainte Mère de Dieu, et
d’autres avant leur mort la voient et s’entretiennent avec elle. Ceux
qui ont été sur la sainte montagne me l’ont raconté. Voilà, mon
cher, où il te faudrait aller ! Je pense que tu iras. » — « Mais, grand-
père, mon passeport est seulement pour 3 mois, et je n’ai qu’un
rouble pour toute fortune », répondis-je. — « Mon cher, s’il plaît à
Dieu, il te donnera tout, et tu iras sur l’Athos. Te souviens-tu de ce
que t’a dit le P. Joseph à Zadonsk ? Il t’a prédit que tu irais sur
l’Athos. L’Athos est le domaine de la Mère de Dieu. Tu iras sur
l’Athos, et tu y seras bientôt, c’est mon cœur qui me le dit. »

Je ne pus en entendre plus long : je tombai à ses pieds et le
suppliai ardemment de prier pour moi la Reine du Ciel. Siméon,
me voyant couché à ses pieds, se mit à pleurer comme un enfant et
me releva en disant : « Je crois que cette année tu verras l’Athos,
mais de là tu reviendras ensuite en Russie. »
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Nous entrâmes dans un village pour y passer la nuit. De bon
matin nous poursuivîmes notre route. Chose étonnante, plus nous
allions,  plus  j’étais  rempli  d’enthousiasme  pour  la  Création  du
Dieu vivant. Tout homme, tout animal, les scarabées, les grillons,
les fleurs,  les herbes m’étaient si  chers et  si  proches que je les
embrassais  comme  des  frères  ou  des  sœurs.  Quelle  joie  je
ressentais alors !

Au cours de ce voyage, Siméon tomba malade. J’avais grand-
pitié de lui. Je lui procurai du lait, et je demandai à un paysan de
lui faire un bain. Le paysan m’écouta, nous donna un bain, que je
préparai  moi-même,  portant  l’eau  et  la  faisant  chauffer,  et  j’y
conduisis Siméon. Je le baignai, le fis suer comme il fallait, et le
lendemain mon Siméon était guéri.

Nous fûmes ainsi tous deux jusqu’à Kiev. Tous les jours,  en
pleins champs, nous priions Dieu, tous les jours nous conversions
de Dieu et du royaume des cieux. Notre âme était heureuse. Nous
nous sentions les maîtres et les rois de la terre. Toute la nature
était en liesse avec nous. Je me trouvais particulièrement heureux,
quand nous avions à traverser des champs et des bois. Mon âme
était  éveillée  par  les  alouettes,  les  rossignols,  les  merles,  les
chardonnerets, les grues, en général tous les oiseaux, les animaux,
les  arbres  et  les  herbes,  et  la  nuit  les  étoiles  du  ciel.  Nous
marchâmes ainsi vingt jours.

Le  vingt  et  unième jour,  nous  entrions dans  Kiev.  Ici  je  fus
frappé surtout par le chant de la Laure. Il me semblait que, si le
diable  une  fois  seulement  jetait  un  regard  sur  l’église  de
l’Assomption, en entendant ce chant il se repentirait certainement.

Je ne passai à la Laure que quelques jours. Mon Siméon, après
avoir visité tous les lieux saints, me fit ses adieux, et retourna chez
lui. Je restai à Kiev. Après avoir passé encore quelques jours à la
Laure, je priai ardemment Notre-Seigneur et décidai d’aller à pied
à Odessa, et ensuite à la Sainte montagne.

PÈLERINAGE À ODESSA

C’était  comme cela au commencement  de juin.  Je  suivais  la
plupart du temps la voie du chemin de fer, craignant de m’égarer.
J’étais seul. Il faut dire que, de Kiev jusqu’à Odessa, je me sentais
de plus  en plus profondément noyé dans l’océan sans bords de
l’amour de Dieu pour moi. Il faut dire encore que l’amour divin ne
se sent que par l’amour de notre cœur pour Dieu. Oh, comme c’est
bon d’aimer Dieu !  Je n’oublierai jamais ces jours dorés de mon
existence ! De grand matin, avant même le lever du soleil, je me
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mettais  en  route.  Que  cela  était  doux !  Le  froment,  l’avoine,  le
seigle, comme une mer, se balançaient d’un côté ou de l’autre, les
alouettes  chantaient,  les  hirondelles,  comme  un  feu  d’artifice,
volaient autour et près de vous, et vous alliez comme un seigneur
posant  ses  pas  l’un  après  l’autre  sur  le  merveilleux  tapis
multicolore, déroulé devant lui, des herbes odorantes et molles.

Ah ! les œuvres du Seigneur sont belles ! Il y avait des jours et
des nuits où je mourais littéralement d’amour pour Dieu. Toutes
les parcelles de mon âme et de mon corps étaient saisies par la
flamme de l’amour de mon Dieu. Le seul nom de Jésus-Christ ou
de Dieu me rendait tout d’un coup une autre créature. Je possédais
alors un Évangile en russe. Tous les jours, au milieu des champs et
des blés, je m’asseyais quelque part sur du sable ou sur quelque
tertre couvert de verdure, et je me mettais avec ardeur à lire ce livre
divin.

À cette  lecture,  j’entrais  en  un  état  d’enthousiasme  tel,  que
j’écartais l’Évangile et m’abandonnais à la prière. Oh, comme le
Christ à ce moment était près de moi ! Je le sentais en moi, je le
sentais dans toutes les formes de la nature. Tout semblait me dire :
« Le Christ est en moi ! » Ainsi disaient les champs, les bois, les
herbes, les fleurs, les pierres, les rivières, les montagnes, les vallées
et  toute  la  création !  Tout  devenait  son  temple,  sa  demeure.  Il
n’était pas d’objet petit ou grand, pur ou impur, où je ne sentisse
mon Dieu. Il me semblait qu’il n’y avait que le péché où Jésus-
Christ ne fût pas, et que toute la création et tout l’univers étaient le
temple et  l’habitacle  de Dieu.  Il  y  avait  des  jours  où ce violent
amour de Dieu m’enlevait l’appétit, et je ne voulais rien boire ni
manger. Une fois, comme je traversais un bois, je vis tout à coup
une chèvre sauvage avec un petit chevreau, et je ne pus continuer
ma  route,  j’avais  les  jambes  brisées :  je  pus  à  peine  quitter  le
chemin, je tombai à genoux, et exhalai de nouveau ma prière vers
Dieu, et je restai là plusieurs heures sans changer de place.

Ces  journées  de  mon  voyage  à  Odessa  furent  les  plus
solennelles  de  ma  vie.  J’eus  aussi  à  cette  époque  des  nuits
lumineuses.  Plus  d’une  fois,  je  passai  des  nuits  entières  dans
l’extase.  Je  couchais  la  plupart  du  temps  en  pleine  campagne.
Voici qu’un beau jour, dans je ne sais plus quel petit endroit, je
rencontre la police et le commissaire me demande qui je suis et
d’où je viens, et me réclame mon passeport. Quand il apprit que
j’allais  à  pied  au  mont  Athos,  il  éclata  de  rire.  Ensuite  il  me
conduisit  chez  lui.  Là  il  m’interrogea  de  nouveau.  Je  lui  fis  la
même réponse. Il ne riait déjà plus. Il m’offrit le thé, me donna
20 kopeks, et je me remis en route. Je me souviens que, depuis ce
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jour  jusqu’à  Odessa,  je  ne  passai  plus  une  nuit  sous  un  toit :
toujours dans les champs. Il faut dire que, sans savoir pourquoi, je
me mis alors à éviter les gens. Des deux et trois jours de suite je ne
prenais rien, mais je me sentais en parfaite santé et plein de force.

Au  bout  de  quinze  jours  enfin  j’arrivai  à  Odessa.  Dès  que
j’approchai de la ville et que je vis la mer (je ne l’avais jamais vue),
mon âme fut encore inondée d’une source jaillissante de joie. Tout
en larmes, je regardais cette mer et tout le temps je chuchotais : « 
Seigneur,  tu  peux  tout,  conduis-moi  sur  l’Athos. »  Quand  j’eus
pénétré dans la ville même, je demandai avant toute chose : où est
le couvent Saint-Pantaleimon ? On me l’indiqua.

Quand j’arrivai dans la rue où se trouve ce couvent, un pauvre
vit  que  j’étais  un  enfant  de  la  campagne ;  il  m’arracha  mon
manteau et s’enfuit. Je ne lui dis rien, et pourtant je le regrettais,
mon manteau. J’arrive au couvent.  Les moines, en me voyant si
jeune, s’intéressèrent à moi et me firent parler. En apprenant que
je voulais aller sur l’Athos, les uns se moquèrent de moi, les autres
me regardèrent comme un gamin anormal. Un seul me caressa et
me dit  sérieusement  que,  petit  comme j’étais et  puis  fugitif  de
chez mes parents,  quand bien même j’aurais  de l’argent et  des
papiers, je ne pourrais quand même pas être reçu à l’Athos. Ces
paroles du moine me terrassèrent comme un coup de foudre. Je
me mis à pleurer. La nuit arriva. De désespoir, je ne pouvais ni
boire ni manger. Lorsque tous les pèlerins allèrent se coucher, je
sortis de la pièce et commençai à déverser dans une prière tout
mon  désespoir.  À  l’aube  je  regagnai  la  chambre,  où  une  place
m’avait été réservée au milieu des autres pèlerins. Je me couchai.
Je vis en songe l’image du saint martyr Pantaleimon.

Le matin je me levai et partis en ville pour me chercher une
occupation. Tous ceux à qui je m’adressais se moquaient de moi,
et  les  larmes  se  pressaient  sur  mes joues.  Je  ne  sais  plus  dans
quelle rue, s’approche de moi un monsieur assez bien vêtu, qui me
demande en me voyant pleurer si fort : « Petit, pourquoi pleures-tu
tellement ? »  Je  lui  racontai  tout  par  le  détail,  comment  j’avais
quitté  mes  parents,  comment  j’étais  venu  ici  Pèlerinage  à
Constantinople et voulais aller à l’Athos. Après avoir tout écouté, il
me conduisit chez lui, s’assit à son bureau, écrivit pour moi une
supplique au gouverneur Zeleny, me dit de prendre mes papiers et
de les mettre dans cette requête et d’aller trouver tout de suite le
gouverneur. Ce que je fis.

J’arrive chez le gouverneur.  Quand le gouverneur Zeleny me
vit, il se mit à rire, prit de mes mains la supplique et commença à
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la lire. Ensuite il manda par téléphone l’abbé du couvent de Saint-
Pantaleimon. Quand celui-ci arriva, le gouverneur me montra à lui,
lui dit de m’expédier aux frais du monastère à la Sainte Montagne.
Mon  Dieu !  quelle  joie  emplit  alors  mon  cœur !  Je  ne  savais
comment remercier le Seigneur mon Dieu pour la grâce insigne
qu’il  me  faisait.  Les  pèlerins  les  uns  après  les  autres  se
dépêchaient de m’interroger, et presque tous admiraient la Divine
Providence réalisée sur moi.

PÈLERINAGE À CONSTANTINOPLE ET À L’ATHOS

Le lendemain, je m’embarquai avec les pèlerins sur le bateau
de  Constantinople.  La  mer  fit  sur  moi  peu  d’effet.  Mais  le
troisième  jour  de  grand  matin  j’aperçus  une  ville  d’une
extraordinaire  beauté :  Constantinople !  Je  fus  surtout  frappé du
site et de la multitude infinie des minarets. Nous passâmes là cinq
jours  et  visitâmes  pendant  ce  temps  tous  les  saints  Lieux.  Le
temple  de  Sainte-Sophie  fit  sur  moi  une  impression  profonde,
ineffaçable. J’y pleurai, mais mes larmes venaient d’un sentiment
de crainte plus fort que moi devant la majesté de ce sanctuaire du
Seigneur. Je ne regrettais pas, comme les autres, que ce temple fût
une  mosquée ;  je  l’acceptais  dans  mon  cœur,  sachant  qu’une
mosquée est  aussi  un temple de Dieu.  Je  visitai  les  monastères
turcs, où les derviches mènent leur danse bizarre.

Enfin arriva le jour de notre départ de Constantinople pour la
sainte  Montagne.  Nous  fûmes  en  route  quelques  jours.  En
approchant de l’Athos, je ne pus regarder avec indifférence ce saint
lieu : mes jambes tremblaient, mon cœur battait… « Mon Dieu, me
disais-je,  voici  donc où vivent les saints !  Voici  où la  Reine des
Cieux se montre à ses justes, voici où repose la grâce de Dieu ! »

Les moines de l’Athos montèrent sur le bateau, nous invitèrent
chez eux, tandis qu’avec les autres pèlerins j’allais au monastère de
Saint-Pantaleimon.  Ce  couvent  ne  me  plut  pas :  les  moines
restaient  froids  dans  leurs  rapports  entre  eux,  et  ce  trait
m’éloignait  d’eux.  Je  quittai  ce  monastère  pour  celui  de  Saint-
André, et là je me plus beaucoup.

Les moines de Saint-André, je ne sais pourquoi, firent attention
à  moi,  surtout  le  moine  ascète  Martinien,  et  ensuite  Ezéchiel,
Barnabé, et l’abbé lui-même, le grand Théoctiste. Celui-là était un
très  grand  moine  dans  sa  sainte  demeure.  Il  était
extraordinairement doux et humble de cœur. Avant lui ni après lui,
il n’y a jamais eu d’abbé aussi humble dans ce saint monastère.
C’est lui qui me reçut dans son couvent.
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On  m’appelait  le  Japonais :  je  suppose  que  c’est  parce  que
j’avais  les  lèvres  un  peu  proéminentes  qu’ils  me  donnèrent  cet
original surnom. Une fois que j’eus été admis comme novice dans
ce  saint  monastère,  et  quand  je  remplis  mes  fonctions  dans  le
chœur, mon âme s’emplit de je ne sais quoi de lumineux, de bon et
de saint. Chaque jour j’allais voir le P. Martinien et lui découvrais
mes pensées et mes sentiments. La prière restait alors très forte en
moi.  Chaque  jour,  je  me  développais,  je  grandissais,  je  me
perfectionnais  et  m’élargissais.  Bientôt  je  tombai  malade  d’une
angine, et l’abbé lui-même, le P. Théoctiste, vint me voir dans mon
lit. Au bout de quinze jours, je fus remis. Peu après, on m’envoya à
Constantinople. J’y restai quelque temps comme cuisinier,  et en
même temps j’appris le grec.

À Constantinople, les moines m’aimaient aussi et m’aimaient
ardemment.  Je  visitais  souvent  les  divers  lieux  saints.  Une  fois
j’allai à Sainte-Sophie et y rencontrai un groupe de mullahs. Ces
mullahs m’entourèrent, deux d’entre eux parlaient bien le russe.
J’entrai  en conversation affectueuse avec eux.  Ils  me dirent que
dans  ce  temple  avaient  jadis  retenti  les  discours  de  saint  Jean
Chrysostome. Ces paroles d’un mullah turc me firent un tel effet
que depuis ce jour je sentis en moi un penchant nouveau pour la
prédication. Je suppliai ardemment Notre-Seigneur et la Reine du
Ciel de faire que je devienne prédicateur. Depuis lors je me mis à
lire la Sainte Écriture, les Saints Pères et les œuvres des pères de
l’Église. Entre tous les Pères, j’aimais Origène et saint Basile.

Je passai à Constantinople plusieurs années. Ensuite je revins
au mont Athos, et je m’y adonnai de nouveau à la vie ascétique.

Une  fois,  le  jour  de  la  vigile  de  la  Trinité,  après  être  resté
debout  pendant le  long office du jour,  je  m’endormis  et  vis  un
véritable  songe.  Devant  mes  yeux  s’étend  un  jardin  admirable,
orné  de  plates-bandes,  et  ces  plates-bandes  semblables  à  des
vagues se succèdent par rangées les unes aux autres. Elles sont
couvertes de fleurs merveilleuses, et dans leurs intervalles passent
un homme avec une femme, qui s’approchent de chaque fleur, se
penchent sur  elle  et  chantent  « Mon paradis,  mon paradis ! » Je
m’éveillai  et  sentis  que  j’avais  été  quelque  part  en  un  lieu
mystérieux. Depuis cet instant je ne mangeai ni ne bus de trois
jours, et pleurai sans cesse de joie, une joie immense et intérieure.
Le P. Martinien, en me voyant en cet état, se réjouit.

Mon existence sur l’Athos, malgré toutes mes aspirations à la
vie ascétique, se heurtait extérieurement à de grands scandales. Ils
m’apparaissaient  surtout  en ce  que  les  moines  craignaient  plus
que tout l’oubli des différences nationales. Pour le Petit-Russien, le

154



Grand-Russien  était  satan,  et  pour  le  Grand-Russien  le  Petit-
Russien un démon. En outre, pis encore, ils se divisaient tous en
confréries  par  provinces  et  par  districts.  Autre  scandale :  les
succursales construites dans les grandes villes, où les moines se
perdent absolument. Troisième scandale, le plus grave : l’argent,
l’argent, toujours l’argent ! Combien de fois j’ai essayé de causer à
cœur ouvert avec quelques moines, mais toujours je leur cédais,
parce qu’ils se mettaient en colère. Je n’ai pas vu là-bas de grands
saints. Si j’entrais dans l’intimité de quelques saints personnages,
j’étais  vite  désenchanté,  parce  que,  avec  tous  leurs  exploits
spirituels, il leur manquait le côté moral de la vie, et cela se voyait
surtout dans leurs rapports avec leurs proches.

Je vécus ainsi quelque temps sur l’Athos. Après ce séjour, l’abbé
décida de m’envoyer à Petrograd dans sa succursale.

Je fis par hasard connaissance à Petrograd du principal frère
servant du métropolite Palladios. Il me présenta au métropolite, et
celui-ci  m’expédia  à  ses  frais  à  Tomsk  en  Sibérie  auprès  de
l’évêque Macaire,  et l’évêque Macaire  au chef  de la mission de
l’Altaï.

En quittant Petrograd, je n’allai  pas tout de suite en Sibérie,
mais j’allai d’abord « voir mes parents, puis je revins à Petrograd,
et je ne partis qu’ensuite pour Tomsk.

RETOUR AU VILLAGE : LE SAINT HOMME MAXIME.

Mes parents eurent une très grande joie de me voir arriver. Ils
ne  savaient  plus  que  penser  de  moi.  Quand ils  avaient  reçu  la
première lettre que je leur avais écrite du mont Athos, ils n’avaient
pas voulu croire, me dirent-ils, que j’étais au mont Athos. Le curé
de notre village ne voulait pas non plus le croire. Et maintenant
grâce à Dieu ! on se revoyait.

Maman aurait bien voulu que j’allasse voir « l’oncle Maxime » :
c’est ainsi qu’on nommait un paysan révéré dans les environs pour
sa vie sainte et sa clairvoyance. Une foule de peuple se rendait en
voiture ou à pied à P. pour le voir, et il ne demandait d’argent à
personne.  J’écoutai  la  proposition  de  ma  mère  avec  quelque
incrédulité, mais ma curiosité était mise en éveil, et le jour suivant
j’allais trouver avec un paysan le fameux oncle Maxime.

Dès que j’eus mis le pied dans sa chaumière, je vis quelque
chose d’extraordinaire. Maxime était à genoux et, les bras levés au
ciel, criait : « Qui m’envoie ce missionnaire de Sibérie ? Mon Dieu,
un missionnaire pour la Sibérie ? Admirables sont les œuvres de
Dieu ! Étienne, Étienne de Perm est venu me voir ! mon Dieu, mon
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Dieu, oui c’est bien Étienne de Perm qui est venu à moi ! »

Maxime se releva, s’élança vers moi et se mit à m’embrasser.
Puis, comme hors de lui, d’un bond il sortit de l’izba et grimpa
comme un chat dans son grenier. Là, il saisit tout un faix de pieux,
de bois équarris,  de branches,  de souches, et  les rapporta dans
l’intérieur. Il décora tout cela, je ne sais pourquoi, du nom de « 
lettres » :  « Voilà,  ce  sont  des  lettres !  répétait-il  très  vite,  en
m’expliquant sa science. Ces lettres sont aussi de la science, oui,
de la science. » Il prit un pieu dont un bout était recourbé et avait
la forme d’une faucille,  et  dont l’autre  bout avait la forme d’un
couteau  ou  d’un  sabre.  Et  cela  n’était  pas  fait  par  la  main  de
l’homme : c’était l’œuvre de la nature. Il saisit donc ce pieu et se
mit à me donner des explications :

“Voilà, disait-il,  les lettres avec lesquelles je lis la sagesse du
Seigneur. Regarde, d’un côté c’est une serpe. Cela signifie, mon
cher, qu’il viendra un jour où le glaive sera changé en serpe. Oh  !
admirables sont les œuvres de Dieu ! Bientôt viendra le temps où la
guerre n’existera pas, entends-tu, n’existera plus. O Seigneur mon
Dieu, admirables sont vos œuvres ! Je suis un moineau, ma mère
est une petite mésange, et mon travail n’est pas vain. Admirables
sont les œuvres de Dieu, la guerre doit disparaître de la face de la
terre. (Maxime pleure). Il viendra un jour où personne ne fera plus
la guerre. (Il cite en entier le passage d’Isaïe).” 

Il prit ensuite un autre pieu, puis un troisième, tous différents
les uns des autres, et, profitant de ces différences, il commentait à
leur aide l’Écriture, ou prédisait de graves événements.

Pour moi, à force de le regarder et de l’entendre, je tombai en
un tel état d’attendrissement, que je me mis à pleurer, comme un
enfant, des larmes inconsolables. Et en même temps je ressentais
une grande joie.

“Écoute, mon cher ! me dit Maxime. Quand le Seigneur te fera
faire  ces  œuvres  admirables,  alors  souviens-toi  de  moi,  pauvre
pécheur. Tu sais,  ici  sera glorifié le  nom de Notre-Seigneur,  ici
sera son saint lieu. Hélas, mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur, il
n’y a plus maintenant de chrétiens ;  malheur !  presque tous sont
devenus ennemis du Christ (il pleure). L’Évangile est outragé, oui,
outragé. Mais toi, mon chéri, tu seras missionnaire et tu iras en
Sibérie. Tu emmèneras là-bas tes parents. Oh, qu’admirables sont
les œuvres du bon Dieu ! On dit que je suis fou, mais, mon chéri,
sans folie on n’entre pas dans le royaume de Dieu. Mon chéri (il
tombe à genoux et prie), j’ai vu dans le bois la Sainte-Trinité sous
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la forme de trois guerriers lumineux, semblables au soleil et ceints
de  rayons  de  soleil.  Admirables  sont  tes  œuvres,  Seigneur  !
(Maxime  sanglote).  Hier  j’ai  vu  Pierre  et  Paul,  les  apôtres  de
Notre-Seigneur. Ils  m’ont découvert ta vie,  mon chéri,  et tu vas
accomplir  leur œuvre. Seigneur,  Seigneur, Seigneur !  L’œuvre du
bon Dieu est confiée à un homme !”

Maxime se mit à genoux devant moi, et moi je tombai à ses
pieds,  comme devant  le  Seigneur  lui-même,  et  tous  deux nous
poussâmes de tels sanglots qu’on eût dit que nous pleurions un
ami  très  cher  qui  venait  de  mourir.  La  foule  venue  auprès  de
Maxime,  en  nous  voyant  pleurer,  se  mit  aussi  à  sangloter
fortement.

“J’ai prié Dieu et les saints apôtres de te protéger, oui, de te
protéger. Contre toi, mon chéri, Satan rassemble toute son armée,
et il veut te perdre, te perdre à jamais, mais j’ai prié, et ta mère
aussi  prie  Notre-Seigneur.  Et  ensuite,  mon chéri,  à  ce  que  j’ai
entendu, le diable te poursuivra toute ta vie.  Il  viendra un jour,
mon chéri, où il y aura une guerre terrible, tout l’univers sera en
guerre, et toi tu viendras de Sibérie ici et tu iras à la guerre. La
guerre, c’est le jugement de Dieu. Ce n’est pas encore le jugement
dernier de Dieu. Il accomplit ce jugement sur les chrétiens parce
qu’ils  ont  foulé  aux  pieds  le  saint  Évangile.  Les  chrétiens
d’aujourd’hui  ont  renié  le  saint  Évangile  (Maxime  sanglote).
Qu’arrivera-t-il après la guerre, ô mon cher, je ne te le dirai pas
encore…”

Après ce discours, Maxime s’assombrit tout d’un coup et rentra
en lui-même. Pendant vingt minutes, il resta sans dire un mot, et je
ne le quittais pas du regard. Après ce silence, Maxime se tourna
vers la foule et lui parla par aphorismes sans grande suite. Ensuite
il se mit à parler de nouveau de l’Évangile foulé aux pieds par les
chrétiens. « Pour vivre selon l’Évangile,  disait-il,  il  faut  être fou.
Tant  que  les  hommes  seront  raisonnables  et  de  sens  rassis,  le
royaume de Dieu ne viendra pas sur terre. »

Le même soir je repris le chemin de la maison. Maxime avait
produit  sur  moi  une  si  forte  et  ineffaçable  impression qu’en  le
quittant j’étais tout à fait un autre homme. Une fois rentré, quand
je racontai tout ce que j’avais vu et entendu, ma mère me dit tout
net que Maxime « prédisait la vérité pure. »

Huit jours après, j’allai seul dans un bois que nous appelions
Hautain.  Dans ce bois,  vers l’endroit  où il  finit  au couchant,  je
m’assis pour me reposer. Tout à coup j’entends des pas, je regarde,
et… effroi ! Maxime s’approche de moi : « Mon ami, je cherchais
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par ici des ânesses, et c’est toi que j’ai trouvé. Tu sais, je t’aime de
tout mon cœur, oui je t’aime. Allons dans l’autre bois. »

Nous y allâmes :

« Regarde,  mon  ami.  Toutes  les  œuvres  du  bon  Dieu  sont
admirables,  oh !  admirables.  Regarde  le  bois ;  les  ruisseaux
coulent, les fleurs s’épanouissent, les herbes verdissent, les oiseaux
du bon Dieu chantent,  et  tout  cela,  ce sont  les  œuvres  du bon
Dieu ! »

Quand nous fûmes au plus profond du bois, Maxime tomba à
terre, leva les bras au ciel et chanta : « Dieu saint, Dieu puissant,
Dieu  immortel,  aie  pitié  de  nous ! »  Quand  il  chanta  pour  la
troisième fois, je m’effondrai à terre et perdis connaissance. Je ne
sais si je restai longtemps dans cet état, mais quand je revins à moi
je vis Maxime debout au même endroit, les bras levés au ciel. Il
chuchotait  quelque  chose,  mais  je  ne  pus  distinguer  quoi.  Je
commençai aussi à prier avec lui. Oh ces instants-là ne s’effaceront
jamais de ma mémoire !

Quand notre prière fut terminée, Maxime me regarda et fit de
nouveau plusieurs génuflexions, après quoi nous nous assîmes et,
après un moment de silence, Maxime recommença à parler :

« Sans la prière, toutes les vertus sont comme des arbres sans
terre. Maintenant il n’y a plus de prière dans la vie des chrétiens,
ou bien c’est une prière sans vie. Notre-Seigneur priait lui-même,
il  priait  surtout  sur  les  montagnes,  sur  les  sommets  des
montagnes, là où il était seul sans personne. Le chrétien, mon ami,
est un homme de prière. Son père, sa mère, sa femme, ses enfants,
sa vie, tout cela, pour lui, c’est le Christ. Le disciple du Christ doit
vivre uniquement par le Christ.

Quand il aimera à ce point le Christ, il aimera forcément aussi
toutes les créatures du bon Dieu. Les hommes

croient qu’il faut d’abord aimer les hommes, et ensuite aimer
Dieu.  Moi  aussi  j’ai  fait  comme cela,  mais  cela  ne  sert  à  rien.
Quand au contraire j’ai commencé d’aimer Dieu avant tout, dans
cet  amour de Dieu j’ai  trouvé mon prochain,  et  dans ce même
amour de Dieu mes ennemis aussi sont devenus mes amis et des
créatures divines.

La  première  forme  de  l’amour  de  Dieu  est  la  prière.
Actuellement, les chrétiens ont construit partout une multitude de
temples,  ils  sont  devenus  instruits  et  savants,  mais  de  prière
vivante  point.  Voilà  le  grand  malheur.  La  prière  rend  l’homme
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digne de l’Évangile, digne du Christ. Si les chrétiens savaient la
puissance de la prière, ils seraient revivifiés. Je n’ai pas beaucoup
d’instruction, mais c’est la prière qui m’enseigne comment penser,
parler et agir.  Mon ami, tu as connu Siméon Samsonovitch. Eh
bien, la prière lui donnait une nouvelle vie, et quel homme, quel
grand homme c’était ! Nous avons prié souvent ensemble dans la
forêt.

Mais ce n’est pas encore assez, de prier. Il faut mourir pour le
Christ  chaque  jour,  et  cette  mort  est  la  vie  du  chrétien.  C’est
l’Esprit  qui  parle  en moi de cette  façon :  il  faut  mourir  pour le
Christ.  Nous  vivons  encore,  et  cette  vie  n’est  qu’une  sorte
d’enfance de notre  âme. L’adolescence,  c’est la mort  et  la  mort
pour le Christ. Quand les martyrs mouraient pour le Christ, c’est
alors qu’ils goûtaient la véritable vie, et cette vie leur était si douce
qu’ils oubliaient leurs souffrances et la mort même. Je suis le fou
Maxime et je dis que sans cette folie on ne peut recevoir l’héritage
du royaume de Dieu. »

— « Oncle  Maxime,  prie  pour  moi  le  bon  Dieu,  afin  que  je
l’aime plus que moi-même. Je voudrais n’être tout entier qu’amour
pour le Christ mon Dieu. Je ne demande rien à Dieu, qu’une seule
chose :  l’aimer  sans  relâche  jusqu’à  m’oublier  moi-même
complètement. »

Je fis cette demande à Maxime, et il me répondit :

« Sans  la  prière,  on  ne  peut  pas  aimer  le  Christ.  Prie  plus
souvent, et de la prière naîtra en toi l’amour de Dieu. Prie dans la
forêt, prie en poussant la charrue, prie aux champs, prie au fond
des fossés,… mais prie de telle sorte que nul ne te voie.

Il faut encore que je te dise ce que l’Esprit me suggère : depuis
l’instant de la Résurrection du Christ, toute la terre est devenue le
trône du Dieu Sauveur. Le trône lui-même, là où le Ressuscité se
montre,  ce  sont  nos  cœurs.  Oh,  admirables  sont  les  œuvres  de
Dieu ! Quand je prononce le nom du Christ Ressuscité, je deviens
comme ivre de joie. Alors il me semble voir le Christ non pas tant
dans le ciel, que vivant parmi nous sur la terre, vivant, véritable Roi
de Gloire reposant dans nos cœurs. Si nous avions un cœur pur,
nous le verrions même avec les yeux de notre corps, comme le Fils
Ressuscité de Dieu, vivant sur la terre avec nous, avec ses frères et
ses  disciples.  O  qu’il  est  admirable,  le  Christ,  le  Seigneur
Ressuscité, notre frère en humanité et Dieu par Sa nature divine  ! »
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Maxime  entonna  « Le  Christ  est  ressuscité ! »  La  joie  et  la
lumière  entrèrent  dans mon âme.  Mon cœur  fut  embrasé d’une
flamme  divine,  je  fléchis  les  genoux  et  priai  Notre-Seigneur.
Maxime posa sur ma tête sa main gauche et chanta plus haut « Le
Christ  est  ressuscité ! »  Quand il  se  tut,  mon âme était  remplie
d’une  telle  douceur  que  j’étais  prêt  à  fondre  de  cette  douceur.

Le soir tombait. Les yeux fixés sur le soleil, Maxime proclama
solennellement qu’un jour viendrait où « les justes resplendiraient
comme le soleil dans le royaume des cieux. Cela, c’est l’Esprit de
Dieu. O, que le Christ est admirable ! Il nous a créés du néant, il
nous a appelés à la vie,  il  nous assure tout ce dont nous avons
besoin et, dans un temps relativement court en face de l’éternité, il
nous revêtira de sa gloire, si bien que nous serons semblables au
soleil !  Je  pense  qu’un jour  viendra  où  toute  créature  sentira  le
Christ ressuscité. »

Après quoi, Maxime tomba sur l’herbe et s’écria à haute voix :

« Seigneur, si cela est possible, aie miséricorde et sauve aussi le
diable et toutes ses légions. Georges ! prie et aime le bon Dieu et
tout son univers et toute sa création. Ce que tu ne voudrais pas
pour toi, ne le veuille pas non plus même pour le diable. Car il a
encore  la  conscience  de  Dieu,  et  peut-être  cette  conscience  lui
donne-t-elle encore le moyen de se repentir. Voilà comme j’ai pitié
pour la créature du bon Dieu ! »

Il faisait déjà sombre, il fallait rentrer à la maison. « Dis-moi,
oncle Maxime, lui dis-je en le quittant, que me faut-il faire pour
être pur amour de Notre-Seigneur ? »

— « Je  te  l’ai  déjà  dit,  et  je  vais  te  le  redire  encore,  un jour
viendra  où  Dieu  te  montrera  lui-même  ce  qu’il  te  faut  faire.
L’Esprit  me parle ainsi  en moi-même :  pour l’amour  du Christ,
sois toujours prêt à tout. Celui qui est dans le Christ ne connaît ni
les souffrances ni la mort. »

Après quoi Maxime me dit adieu et s’enfonça encore davantage
dans la forêt, et moi je rentrai à la maison.

À la maison, je ne pus ni boire ni manger. Toute la nuit mon
cœur brûla du feu divin de l’amour de Dieu et des hommes. Je ne
dormis  pas.  Il  me  semblait  que  j’étais  dans  un  autre  monde,
complètement différent du nôtre. À plusieurs reprises je me mis à
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pleurer. C’est depuis ce moment que je commençai à avoir pitié de
tous et de tout : pitié des morts, pitié des vivants, pitié de tous les
hommes sans distinction de nationalité, de religion, d’âge ou de
sexe. Pitié de tous les animaux, les oiseaux, les insectes, pitié des
plantes,  de  la  terre,  du  soleil,  de  l’air.  « Admirable  Maxime !
Merveilleux Siméon ! pensais-je, le Seigneur vous a récompensés
de sa plus grande grâce. Et moi qu’est-ce qui m’attend  ? puis-je
même rêver d’une hauteur spirituelle  comme celle  à  laquelle  se
tiennent  ces  fils  du  royaume de  Dieu ? »  Demain,  me disais-je,
j’irai  de  nouveau  dans  la  forêt.  Mais  Dieu  en  avait  décidé
autrement :  je  tombai  malade,  et  restai  quelques  jours  au  lit.

Or le temps de mon départ approchait. Je partis pour la gare
voisine. À peine étais-je sorti de mon village, que je vis Maxime
qui  m’attendait.  Il  était  déjà  littéralement  possédé  de  la  folie
divine. Ni dans ses gestes  ni  dans ses paroles,  il  n’était plus  le
même homme que j’avais rencontré quelques semaines auparavant
dans la forêt. Il parlait par saccades, il entrecoupait son discours
de vers, il était très difficile à comprendre. Toute la route je pleurai.
Ses paroles avaient beau m’être incompréhensibles,  elles avaient
une acuité extraordinaire et pénétraient avec une force inouïe dans
mon âme. Comme nous approchions de la gare, Maxime, sans me
dire adieu, s’enfuit à travers champs dans la forêt et je ne le vis
plus  ce  jour-là.  Je  fis  mes  adieux à  mes  parents,  et  partis  une
seconde fois pour Petrograd.

DEUXIÈME PARTIE

LES MISSIONS EN SIBÉRIE

À Petrograd, je  m’installai  à la  succursale  de saint-André au
quartier  de  Grève.  La  vie  m’y  fut  très  pénible  à  cause  des
tracasseries des chantres ; mais je supportais. Je fis par hasard la
connaissance du frère servant du métropolite Palladios, et il  me
demanda, je ne sais pourquoi, si je ne voudrais pas aller en Sibérie
comme missionnaire. Le 30 novembre, jour de saint André Premier
Apôtre,  à  la  première  heure  on  m’appelle  donc  auprès  du
métropolite. J’y vais. Le métropolite me posa quelques questions et
m’offrit d’aller en Sibérie auprès de l’évêque de Tomsk, Macaire.
J’y  consentis.  Alors  il  me donna une lettre  pour  l’évêque et  de
l’argent pour la route. Je poussai un cri : voilà ce que signifiait la
prophétie de Maxime !
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PREMIÈRE MISSION DANS L’ALTAÏ

J’allai en chemin de fer jusqu’à Omsk, et de là en voiture, le
transsibérien étant encore en construction. L’évêque Macaire me
reçut avec une bonté inouïe. Je passai chez lui une quinzaine de
jours et en remportai la meilleure impression.

Le  lendemain  de  la  Noël,  je  partis  pour  Biisk  auprès  de
l’évêque  Méthode.  Le  chemin,  pendant  700  kilomètres,  fût  très
pénible, moins à cause des difficultés de la route qu’à cause des
tentations morales, mais Dieu me protégea, et aussi, je pense, les
prières de l’évêque Macaire. L’évêque Méthode m’accueillit avec
beaucoup  de  joie.  Je  vécus  chez  lui  sans  occupation  définie
jusqu’au  17 mai,  jour  où  on  m’envoya,  en  qualité  de  lecteur,
accompagner  la  procession  qui  se  rendait  chaque  année  avec
l’image du martyr Pantaleimon dans les villages voisins et les villes
du district. Il y avait cette fois-là comme prêtre un admirable et
pieux curé de campagne, le P. Jean Tamarkin, d’origine moravine.
C’est avec lui que je me mis en route.

La veille de la Trinité,  j’eus un songe qui produisit  sur mon
âme la plus vive impression. J’étais dans la cathédrale saint-Isaac à
Petrograd. Du côté gauche du chœur, l’apôtre Pierre s’avance vers
moi et me chuchote à l’oreille : « Dès aujourd’hui tu n’annonceras
plus que la parole divine. » Et Paul, en bonnet de moine, avec un
doux sourire, me bénit, mais ne me dit rien. Quand je me levai le
matin, je me sentis rempli d’une joie extraordinaire.

Et depuis ce jour je prêchai. Mes sermons parurent tellement
efficaces  à  ceux  qui  les  avaient  entendus,  que  les  prêtres  des
environs et les hérétiques venaient les écouter. Je leur semblais une
énigme. Beaucoup me demandaient où j’avais appris. Dieu m’est
témoin que, depuis ce jour,  des milliers de fidèles suivirent nos
traces. Il arrivait encore ceci, que le matin le peuple couvrait déjà
le versant de quelque colline, attendant de ma bouche la parole de
Dieu. Il y avait des fois où sur le soir le peuple en foule attendait
mon  apparition,  et  après  trois  ou  quatre  sermons  en  venait  à
pousser  de  tels  sanglots  que  j’en  étais  moi-même  honteux.
Beaucoup de femmes confessèrent leurs péchés en public, et tout
le peuple suivit leur exemple. Un prêtre de l’endroit donnait sur-le-
champ l’absolution, et le lendemain la sainte communion. Il arriva
que, dans ces endroits, on construisît des chapelles et même des
églises.
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Trois années, du mois de mai jusqu’au ler octobre, je prêchai
tous  les  jours  la  parole  de  Dieu  dans  la  province  de  Tomsk.
Certains prêtres en étaient mécontents, mais la plupart d’entre eux
m’aimaient. L’évêque Méthode était alors mon guide, mon maître
et mon bienfaiteur. Je lui dois beaucoup…

Sans compter la procession, j’allai encore avec le P. Michel dans
l’Altaï. L’Altaï produisit sur moi une forte impression. C’est là que
j’eus le bonheur d’entendre plusieurs fois un célèbre missionnaire
et d’apprendre beaucoup de lui.

La troisième année, les évêques m’avaient donné des pouvoirs
pour prêcher en tous lieux. Mais il arriva que je fus pour un temps
complètement privé du don de la parole. Nous étions arrêtés dans
un grand village, on m’avait donné un logement dans la maison
d’un marchand, qui avait une fille, une jeune fille, belle comme un
ange. Le diable me fit tomber à ses pieds : je commis le péché avec
cette  jeune  fille.  Je  ne  sais  comment  cela  arriva.  Elle  pleura
beaucoup son innocence, et moi je faillis mourir. Il me semblait
que tout était perdu, que je l’avais perdu et que j’étais moi-même
perdu. Les parents apprirent la chose, mais ne nous dirent rien. Et,
si fort que fût mon repentir, la passion était encore plus forte. Et
maintenant, peut-être est-ce encore un péché, je songe que tout
cela était peut-être arrangé par les parents. Je décidai de me marier
avec elle. Mais Dieu en jugea autrement : elle prit froid et mourut
d’une fluxion de poitrine. À partir de ce moment, la force de mes
sermons disparut, et je perdis même la prière et l’amour de Dieu
pour un temps. J’en étais grandement affligé, désespéré ; je priais,
mais  je  n’avais  plus  la  même  vigueur  spirituelle.  Et  je  décidai
d’aller en pèlerinage en Terre sainte.

À JÉRUSALEM

En  cheminant  vers  Jérusalem,  je  m’arrêtai  pour  voir  mes
parents,  qui  se  préparaient  déjà  à  émigrer  en  Sibérie,  dans  le
district de Barnaoul.

Je rendis aussi visite, en passant, à mes amis de Constantinople
et de l’Athos, et allai saluer saint Spiridon de Trimythonte dans la
ville de Cernero. Je priai ardemment sur les reliques du serviteur
de Dieu. Le curé me montra le visage du saint, je tins sa main dans
la mienne. Sa main était molle et souple, sa barbe était presque
entièrement tombée, sa bouche entr’ouverte, son visage couleur de
terre.  Je  passai  là  une  quinzaine,  au  milieu  d’une  nature  d’une
divine beauté.
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Enfin  j’arrivai  en  Palestine.  Je  passai  juste  deux  mois  à
Jérusalem, visitai plusieurs fois le tombeau de Notre-Seigneur et
celui de la Sainte Vierge, et parcourus dans les environs les lieux
sanctifiés par Notre-Seigneur.

Auprès du tombeau du Christ, je me sentis saisi d’un très grand
déplaisir. Je n’avais jamais vu de ma vie un aussi horrible trafic des
choses saintes. À chaque pas, de l’argent, de l’argent, toujours de
l’argent. Les pèlerins vont voir d’abord le patriarche. Il leur nettoie
les pieds en même temps que les poches. Les Grecs font entendre
aux pèlerins  que,  s’ils  ont  eu un enfant  mort  sans baptême ou
quelque parent grand pécheur ou assassin, il faut pour le rachat de
leurs âmes faire célébrer là,  sur le tombeau du Christ,  la sainte
Liturgie,  la  messe  d’absolution,  comme  on  dit.  « Cette  messe
absout  de tous les  péchés »,  enseignent  les  moines grecs  à  nos
pèlerins russes. Ceux-ci les croient, et payent 25 roubles par âme.
Dans ce cas, la messe est dite par un évêque, pendant l’Offertoire
on fait mémoire de ces âmes, et on dit l’absoute. Cela produisit sur
moi la plus pénible impression. Ce qui me peina encore, ce fut le
commerce effrayant d’objets d’église : des cuves entières remplies
de petits flacons d’« huile sainte de saint Nicolas », des croix et des
images en bois du chêne de Mambré, etc.,  etc.  Les monastères
avec toutes leurs reliques sont donnés en fermage. Les Grecs font
commerce  de  tout  ce  qu’ils  peuvent.  Ils  font  commerce  du
tombeau  de  Notre-Seigneur,  des  sacrements  de  l’Église,  des
saintes reliques, ils font commerce du Christ lui-même…

Mais si auprès du tombeau de Notre-Seigneur je ressentis un
violent dégoût pour ce commerce de choses sacrées et pour la vie
immorale des moines, je trouvai une grande joie et une consolation
dans  l’adoration  des  Lieux  saints  marqués  par  l’Évangile.  Je
montai  sur  le  mont  des  Oliviers,  je  fus  à  Bethléem,  je  vis  le
Jourdain, la mer Morte, le lac de Génésareth ; j’allai à Nazareth, je
vis le Thabor, je fus sur la colline où, selon la tradition, le Christ
prononça  son  Sermon  sur  la  montagne.  Entre  tous  ces  Saints
Lieux, y compris même le Golgotha, celui qui me donna la plus
forte impression, une véritable secousse, ce fut l’endroit, où, selon
la tradition, le Christ pria à Gethsémani. Là je pleurai violemment  !
Grâce à Dieu, du moins je priai là comme il faut. Sans cela mon
âme était pleine de douleur et attristée ; j’étais désolé de ce qu’on
foulait aux pieds consciemment les choses saintes, de ce qu’on en
faisait  commerce,  de  ce  qu’on  vendait  le  ciel  pour  un  gain
terrestre, de ce qu’on vendait les saints qui estimaient un péché de
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toucher  seulement  de  l’argent.  J’étais  offensé,  je  souffrais
jusqu’aux larmes, pour nos pèlerins russes, et surtout les femmes,
que  les  Grecs  trompaient  partout  et  outrageaient  de  toutes
façons…

Je rencontrai  en Palestine  un Juif  converti  au christianisme.
Nous nous parlâmes beaucoup, l’un à l’autre, du Christ. Sa joie
après son baptême n’avait pas connu de bornes. Il était originaire
de Russie et était  venu là adorer le tombeau de Notre-Seigneur.
C’était  un ouvrier.  Ce Juif  me toucha jusqu’aux larmes par son
amour du Christ. Il ne pouvait jamais passer devant des Juifs de
Palestine sans s’arrêter pour leur prêcher le Christ.  Les Juifs lui
lançaient  des  injures,  lui  crachaient  au  visage,  le  repoussaient
violemment ; comme un doux agneau, il s’essuyait le visage avec
sa manche et continuait de leur annoncer le Sauveur. Sa foi était
vive, elle embrassait tout ;  il  ne respirait que le Christ ;  le Christ
pour lui était tout. Cependant son Christ avait l’air de n’être pas le
Christ universel, mais le Dieu d’Israël. Je dois dire que je devais
disputer, avec quelque jalousie, le Christ à ce Juif. Il aimait tant
Notre-Seigneur qu’il baisait la terre qui était à proximité de tel ou
tel lieu consacré. Les derniers jours que je passai à Jérusalem, je
ne le quittai pour ainsi dire pas.

 « Vous  savez,  Monsieur,  me  dit-il,  j’ai  trouvé  Dieu,  et
maintenant je n’ai plus besoin de rien. J’ai grand-pitié des miens,
qui  ne  connaissent  pas le  Christ,  et  pourtant  Il  est  le  véritable
Messie !  O  aveuglement  d’Israël !  (Il  pleure).  Il  vaudrait  mieux
pour eux disparaître tout à fait de la surface de la terre, que d’être
privés du salut dans le Christ. Dès lors que je crois, je n’ai plus
besoin de rien d’autre. Je rentrerai chez moi, et sûrement amènerai
au Christ les parents de ma femme. Vous savez, continuait-il, je me
sens  maintenant  devenu  un  autre  homme.  Je  ne  crains  plus  la
mort,  et  mon  cœur  appartient  tout  entier  au  Christ.  Hélas !
pourquoi les Juifs ne croient-ils point au Christ ? On nous apprend,
quand  nous  sommes  encore  à  la  mamelle,  à  détester  le  Christ
comme le pire ennemi de notre nation. »

Ce Juif  était un chrétien comme on en voit peu. Je remarquai
en  lui  le  mélange  de  deux  sentiments  envers  le  Christ,  un
sentiment religieux d’amour pour Lui comme Seigneur et Sauveur,
et un sentiment national d’amour pour Lui  comme Juif.  Ce Juif
exerça  beaucoup  d’influence  sur  mon  âme,  en  Palestine.  Mon
cœur  s’enflamma de  nouveau  d’une  soif  d’amour  du  Christ,  je
voulais l’aimer, moi aussi, et l’aimer sans bornes…
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De Palestine, je revins à Kiev. Puis je décidai de partir  pour
Khiva et Boukhara. Je rêvais de prêcher le christianisme dans ces
pays mahométans. Mais je ne restai que quelques jours en tout à
Khiva et environ un mois à Boukhara. J’y fis la connaissance d’un
missionnaire  anglais qui  y  était installé  depuis plusieurs années
déjà.  Ce  missionnaire  se  plaignit  à  moi  de  trouver  parmi  les
musulmans un sol très ingrat pour la prédication de l’Évangile. Je
résolus  de retourner  en Sibérie,  et  peu après  l’évêque Méthode
m’accueillait à Tchita comme un frère, les bras ouverts.

EN MISSION À TCHITA ET IRGUEN

Je  restai  à  Tchita  quelques  semaines ;  l’évêque  me  désigna
comme lecteur  au centre  de missions d’Irguen ;  un an après,  il
m’envoya de nouveau prendre part à la procession, où je repris mes
fonctions de prédicateur. Cette procession nous conduisit pour la
première fois  chez  les  forçats.  Depuis  lors  j’ai  rendu visite  aux
forçats tous les ans, même sans procession, et non seulement à
ceux  du  bagne,  mais  à  tous  les  prisonniers  des  geôles  de
Transbaikalie. Toute mon année était partagée en trois périodes :
la mission, la prédication et la visite des prisons.

Bien que, cette année aussi, mes sermons attirassent des foules
de  peuple,  pourtant  j’avais  conscience  que  ces  prédications  de
Transbaikalie n’étaient en rien comparables à celles de Tomsk. Je
ne sentais plus en moi la puissance d’autrefois… En Transbaikalie
je travaillai plus que jamais à me perfectionner moi-même, avec le
secours et sous la direction de l’évêque Méthode. Je dois presque
tout à cet homme.

Mais c’est à Irguen même, où je vécus d’abord, que j’eus la vive
conscience du péril qu’il y avait pour moi à me détacher de Dieu et
à me plonger dans les vanités du monde. La nature très sauvage
ajoutait  encore  à  mon  état  d’âme  chagrin,  et  m’emplissait  de
pénibles  pensées.  Souvent  mon  âme  défaillait  de  désespoir  et
sanglotait pitoyablement. Une fois que j’étais en prière au bord du
lac Irguen, je m’endormis sur place. Je vis en songe le P. Jean de
Cronstadt, et il me confessa. Après cela il me sembla que mon âme
était  soulagée.  Mais  malgré  tout  je  ne  connaissais  pas  la  paix
véritable. Ce qui me tourmentait le plus, intérieurement, c’était ma
participation  à  cette  procession.  Sans  parler  des  nombreuses
tentations que comportait le voyage, et qui n’étaient pas faciles à
surmonter, le pis était que ma conscience n’était pas tranquille.

Il y avait eu vers cette époque je ne sais quelle fuite dans la
caisse du magasin des cierges, et il fallait couvrir le déficit par les
collectes faites  pendant  la  procession.  Je  suivis  cette  procession
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pendant quatre années, deux comme laïc, et deux comme prêtre
régulier, et pendant tout ce temps mon âme demeura épuisée et
souffrante.  Dans  presque  tous  les  sermons  que  j’adressais  au
peuple, je lui disais que cette image était miraculeuse, qu’il fallait
prier devant elle : « Le regard de cette image, leur disais-je, plonge
jusqu’au fond de votre conscience, vous ne sauriez échapper à ce
regard, ces saintes prunelles sont tournées vers vous pour éveiller
en vous l’esprit de prière. » Je parlais comme cela, et puis je sentais
mon âme gémir et crier : « Mon Dieu, que fais-je ? Moi aussi, je
trafique des choses saintes. Je ne songe ni à votre salut, ni à vos
prières, mais à récolter le plus d’argent possible pour mon évêque.
Est-ce lui qui me défendra devant Dieu au jour du jugement, pour
ce sacrilège ? » J’allais au peuple assoiffé d’amour pour Dieu, et à
ce peuple bon et confiant je vendais les dons de la grâce divine. O.,
comme j’étais loin de mon clair devoir évangélique ! Et je n’étais
pas seul dans mon cas, puisque je n’enseignais pas de moi-même,
mais j’étais envoyé par mon évêque, et je faisais ce que les autres
avaient fait par tradition avant moi et feraient après moi.

Pendant deux ans, je suivis ainsi la procession comme laïc, et
mon âme n’en pouvait plus. Vers la fin de la deuxième année, je
décidai de nouveau de me marier avec une lycéenne de dix-huit
ans. Je dois avouer que je n’avais pour elle qu’un amour modéré,
mais elle me plaisait. Je fis part de cette intention à l’évêque, et il
l’approuva. Mais l’évêque avait pour mère une vieille merveilleuse,
qui supplia son fils de ne pas permettre mon mariage. Ainsi arriva-
t-il. Le matin, l’évêque Méthode avait permis mon mariage, et le
même soir il me dit qu’il ne me destinait pas au mariage, mais à
l’Église du Christ : « Sache et rappelle-toi, me dit-il, que jamais je
ne donnerai mon consentement à ton mariage. »

Je me soumis, mais je tombai en un chagrin encore plus noir
qu’avant. Pendant vingt jours pleins, je restai dans le désespoir et
l’épuisement. Et Dieu m’est témoin, je ne sais pour quelle cause je
vis en songe, pendant ce temps, Léon Tolstoï, et nous parlâmes
beaucoup en songe de l’Évangile. Maintenant, en me rappelant les
souffrances que je supportais alors,  j’ai conscience de tout mon
cœur du peu qui me séparait de l’abîme du désespoir absolu… Le
vingtième jour de mon désespoir, je m’empoisonnai.

Grâce à Dieu, le poison n’était pas mortel. Quand je revins à
moi,  quand la  connaissance  me revint,  quand je  compris  toute
l’horreur  de  mon  péché,  ma  conscience  me  tourmenta
effroyablement,  et  je  décidai  d’accomplir  la  volonté  de  mon
évêque.  Peu  après,  Mgr  Méthode  me  fit  prononcer  mes  vœux
monastiques en son palais épiscopal de Tchita.  Et il  arriva que
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l’évêque  me  fît  prononcer  non  pas  les  vœux  simples,  mais  les
grands  vœux  définitifs,  et  cela  en  dehors  de  sa  volonté,  tout
bonnement par erreur : le diacre avait ouvert le Rituel devant lui à
cette page, et l’évêque lut ainsi les prières prescrites pour les vœux
monastiques  solennels.  Peu  après,  il  m’ordonna  diacre,  et
quelques jours ensuite prêtre.

Après  mon  ordination,  une  nouvelle  et  dure  épreuve
m’attendait encore : je fus de nouveau envoyé à la procession de
Transbaikalie.  Si  ce  voyage  ne  tua  pas  en  moi  la  foi,
définitivement, je le dois à une grâce de Dieu. Même aujourd’hui,
après  tant  d’années,  je  ne  peux sans  un frémissement  intérieur
évoquer le souvenir de toutes les douleurs que me fit souffrir cette
effroyable et sacrilège exploitation des poches du peuple, confiant
et bon. Grâce à Dieu, la procession, comme je l’ai dit, avait lieu
l’été. Le reste du temps, je me consacrai aux missions parmi les
indigènes et aux prédications dans les prisons. Je parlerai d’abord,
en quelques mots, de mes missions.

MISSIONS PARMI LES INDIGÈNES

J’avais fait la connaissance des indigènes au moment où j’étais
lecteur au centre missionnaire d’Irguen. Je parcourais à pied les
villages les plus proches. Quand j’avais à me rendre dans ceux qui
étaient  plus  éloignés,  je  prenais,  comme  font  d’ordinaire  les
missionnaires,  cinquante  ou  soixante  kilos  de  biscuits  que  je
mettais sur le dos du cheval, je montais par-dessus, et je partais
pour  les  « oulous ».  Je  visitai  de  cette  façon  les  Bouriates,  les
Toungouz,  les  Orotchènes.  J’emmenais  d’habitude un interprète
avec moi. Au début de mon existence de missionnaire, je voulais
avant tout baptiser le plus de gens possible, et je me chagrinais
fort si dans un village je n’avais personne à baptiser. Mais dans la
suite il se fit en moi un grand changement. Voici comment.

J’étais  allé  une  fois  chez  un  Bouriate  pour  coucher  dans  sa
hutte. Que vois-je dans cette hutte ? Entre de nombreuses idoles
était pendue une image de la Sainte Vierge avec l’Enfant-Jésus sur
les bras. « Tu es baptisé ? » lui demandai-je. — « Oui, répondit-il ».
— « Toui nyre khymda ? » lui demandai-je encore. — « Jean, » me
répond le  Bouriate.  — « Pourquoi  alors  as-tu  dans  ta  hutte  des
idoles ? Tu ne devrais avoir que des images chrétiennes, tu devrais
prier le vrai Dieu Jésus-Christ. »

— « Mon  père,  c’est  ainsi  que  je  faisais  avant,  et  je  priais
seulement votre  Dieu russe. Mais ensuite ma femme est  morte,
puis mon fils. J’ai  perdu beaucoup de chevaux. On m’a dit que
c’était notre vieux Dieu bouriate qui était grandement courroucé
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contre moi, et qui avait fait mourir ma femme et mon fils et chassé
mes  chevaux.  Alors  j’adresse  maintenant  mes  prières  à  lui  et  à
votre Dieu russe… Tu sais, père, cela m’est bien pénible et bien
douloureux maintenant, d’avoir changé mon Dieu contre le vôtre,
un nouveau Dieu. » 

À ces mots, le Bouriate se mit à pleurer. J’eus grand-pitié de lui,
jusqu’à en souffrir moi-même, et en même temps de tous ceux qui
lui ressemblaient. Je compris alors tout d’un coup ce que c’est que
de voler  à  quelqu’un son âme,  de le  priver  de son bien le  plus
précieux,  de lui  arracher  et  de lui  ravir  son saint  des  saints,  sa
religion et sa philosophie naturelles,  pour ne rien lui donner en
échange  qu’un  nouveau  nom  et  une  croix  sur  la  poitrine.  Le
Bouriate dont je parle m’apparut comme l’homme du monde le
plus  pitoyable  et  le  plus  malheureux,  privé  de  son  ancienne
religion et jeté au hasard de la destinée. Depuis lors, je me promis
de ne pas baptiser les indigènes, mais de leur prêcher seulement le
Christ et l’Évangile. C’est ma conviction que convertir les gens au
Christ,  comme  ont  fait  nos  missionnaires  avec  ce  Bouriate,  ce
serait agir avant tout en vrai bourreau des âmes, et non en apôtre
du  Christ.  Je  ne  sais  si  j’ai  eu  raison  ou  tort,  mais  depuis  ce
moment  je  n’ai  fait  que  prêcher  la  parole  de  Dieu,  laissant  à
d’autres le soin de baptiser.

Je  rencontrai  aussi  de  grandes  difficultés  quand  il  s’agit  de
prêcher l’Évangile aux bouddhistes.  Un jour par exemple, j’allai
dans  un  de  leurs  monastères.  Le  « chéré-toui »  me  reçut  très
aimablement.  Mais,  comme  il  était  déjà  tard,  il  remit  notre
entretien au lendemain matin. Le jour suivant, accompagné de ce
même « chérétoui », je me rendis dans leur pagode. Les moines-
lamas étaient déjà assis à leurs places. Le «  chérétoui » s’assit  à
mon côté. Je commençai ma prédication en racontant comment
Dieu créa le monde, comment il envoya son Fils unique sur la terre
pour  le  salut  des  hommes,  comment  Notre-Seigneur  s’humilia,
obéissant à la  volonté de son Père céleste, comment il souffrit,
ressuscita,  monta  au  ciel,  d’où  il  viendra  de  nouveau  juger  les
vivants  et  les  morts.  Ensuite  je  passai  à  sa  sainte  doctrine,
m’arrêtant surtout au Sermon sur la Montagne. Il me sembla que
les lamas retenaient leur souffle pour mieux m’écouter.

Quand j’eus terminé, après une courte pause, je pensais m’en
aller, quand je vis se lever un de ces lamas qui me fit un salut, se
plaça au milieu de ses coreligionnaires et se mit à prononcer tout
un discours, dénotant des connaissances beaucoup plus étendues
que  je  ne  pouvais  supposer.  Je  ne  puis  rapporter  en  toute
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exactitude ses paroles, car il parla longtemps, et moi j’étais très
ému et troublé. Mais voici à peu près ce qu’il dit :

« Monsieur  le  missionnaire,  vous  nous  avez  exposé  votre
religion chrétienne,  et  c’est avec beaucoup d’affection que nous
vous  avons  écouté  et  avons  entendu  chacune  de  vos  paroles.
Maintenant,  nous  vous  prions  de  nous  entendre  à  notre  tour,
quoique païens et sans culture. Oui, monsieur le missionnaire, la
religion  chrétienne  est  certainement  la  plus  haute,  la  plus
universelle.  S’il  y  avait  dans  les  autres  planètes  des  créatures
raisonnables semblables à nous, elles ne pourraient pas avoir de
meilleure religion que la religion chrétienne. C’est qu’elle ne vient
pas  des  hommes,  mais  de  la  révélation  divine.  La  religion
chrétienne n’a rien d’humain ni de créé ; elle est pure comme une
larme ou comme un cristal, pure comme la pensée de Dieu. Cette
pensée est le Logos dont Jean l’évangéliste dit qu’Il s’est fait chair,
qu’il  est  devenu  le  Dieu  fait  homme.  Le  Christ  est  le  Logos
incarné.  Sa  doctrine  a  montré  au  monde  de  nouvelles  voies
d’existence pour l’homme, elle lui a révélé la volonté divine. Or
cette volonté consiste en ce que les chrétiens vivent comme a vécu
le Christ. Et la doctrine du Christ était un écho de sa vie.

Mais  voyez  vous-même,  Monsieur  le  missionnaire,  regardez
sans parti-pris : le monde vit-il comme l’a enseigné le Christ ? Le
Christ prêchait l’amour de Dieu et du prochain, la paix, la douceur,
l’humilité, le pardon universel. Il a ordonné de rendre le bien pour
le mal, de ne pas amasser de richesses, non seulement de ne pas
tuer, mais de ne pas se mettre en colère, de garder la sainteté du
mariage, d’aimer Dieu plus que son père, sa mère, son fils, sa fille,
sa femme, et même plus que soi-même. Tel était le Christ, mais
tels vous n’êtes pas, vous chrétiens. Vous vivez entre vous comme
des bêtes féroces. Vous devriez avoir  honte de parler  du Christ,
quand  votre  bouche  dégoutte  de  sang.  Parmi  nous,  je  ne  vois
personne qui vive plus méchamment que les chrétiens. Qui donc
vole, débauche, pille, ment, guerroie et tue le plus ? Les chrétiens
sont les premiers renégats de leur Dieu. Vous venez nous prêcher
le  Christ,  et  vous  nous  apportez  l’horreur  et  le  chagrin.  Je  ne
rappellerai pas l’inquisition, je ne dirai pas ce que les chrétiens ont
fait  subir  aux  sauvages.  Je  ne  rappellerai  que  des  événements
récents.

C’était  au  moment  où  on  entreprenait  la  construction  du
Transsibérien.  Comme vous  le  savez,  il  passe  près  de  nous.  Et
nous  nous  réjouissions,  nous  pensions  que  les  Russes
introduiraient dans notre existence barbare la lumière et l’amour
de la doctrine chrétienne. Nous attendions avec impatience que la
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voie ferrée approchât de nous. Et ce moment arriva enfin,… pour
notre effroi et notre malheur. Vos ouvriers entraient dans
nos huttes déjà ivres,  enivraient les Bouriates, débauchaient nos
femmes, et nous vîmes naître chez nous l’ivrognerie, les pillages,
les meurtres, les querelles, les rixes, les maladies. Jusqu’alors nous
ne connaissions pas l’usage de la serrure, nous n’avions pas de
voleurs,  encore  moins  d’assassins.  Et  maintenant  que  nos
Bouriates ont goûté à votre civilisation et connaissent ce qu’est, à
votre idée, la vraie vie, nous ne savons plus comment en venir à
bout. Que Abbida et Moidari nous gardent de pareils chrétiens !

Vos missionnaires  sont  comme les  autres.  Ils  ne croient  pas
eux-mêmes  ce  qu’ils  enseignent.  S’ils  y  croyaient,  s’ils  vivaient
comme le Christ le veut, ils n’auraient pas besoin de prêcher ; nous
nous  ferions  chrétiens  de  nous-mêmes.  Car  l’exemple  est  plus
puissant que la parole. Comment en effet resterions-nous dans les
ténèbres, si nous voyions près de nous la lumière  ? Vous avez tort
de croire, Monsieur le missionnaire, que nous sommes ignorants
au point de ne pas savoir distinguer le bien et le mal. Mais nous
craignons  que  votre  christianisme  ne  nous  rende  encore  plus
mauvais, et ne nous fasse complètement sauvages. Nous en avons
vu, de vos missionnaires, qui aiment l’argent, fument, boivent, et
se  débauchent  comme  les  pires  de  nos  Bouriates.  Mais  des
missionnaires qui aiment réellement le Christ plus qu’eux-mêmes,
nous n’en avons point vu.

Vos prêtres disent qu’ils ont reçu de Dieu même le pouvoir de
pardonner  les  péchés  et  de  purifier  les  âmes,  de  chasser  les
démons,  de  guérir  toute  maladie  parmi  les  hommes.  Et  vous,
chrétiens, non seulement vous ne nous montrez pas ce pouvoir de
supprimer,  de  purifier  et  de  guérir  tout  ce  qui  est  mal,  impur,
difforme, mais vous ne faites que contaminer par votre exemple les
païens.  Non,  Monsieur  le  missionnaire,  que  les  chrétiens
commencent de croire en leur Dieu, et qu’ils  nous montrent de
quelle façon ils l’aiment. Alors peut-être vous accueillerons-nous,
vous autres missionnaires, comme les anges de Dieu, et recevrons-
nous le christianisme ».

Sur  ce,  le  lama s’assit,  et  moi  je  restai  à  ma place,  comme
étranger à tout, comme frappé de la foudre. Si le «  chérétoui » ne
m’avait invité à me lever, il me semble que je n’aurais pas bougé. Je
n’ai jamais de ma vie ressenti de honte ni d’outrage aussi cuisant
pour le christianisme que pendant cet entretien et après lui. Je pris
congé, montai à cheval et m’en fus droit devant moi. J’étais encore
laïc  à  cette  époque.  Je  remportai  de cette  tournée la  plus  triste
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opinion de moi, de mon existence, et des chrétiens de notre temps
en général. Malgré ma douleur et mon dépit, je convenais que sur
beaucoup de points le lama avait raison, et je ne pouvais lui en
vouloir personnellement. « Que signifie cela, pensais-je ? Les vrais
ennemis de la prédication chrétienne ne seraient-ils en effet autres
que  nous-mêmes,  les  chrétiens ?  Est-il  possible  que  notre  vie
couvre de honte le christianisme dans le monde ? » Et je sentais
avec acuité que c’était bien cela, que ma vie allait à l’encontre de
l’Évangile. J’avais fait environ 8 kilomètres, et un terrible mal de
tête  m’empêchait  d’aller  plus  loin.  Je  m’arrêtai,  entravai  mon
cheval, étendis ma couverture de feutre, et me couchai face contre
terre : les larmes jaillirent à flots de mes yeux. Je m’endormis là.
Sur le soir je me réveillai ; le mal de tête avait passé, mais je me
sentais toujours sur le cœur un poids mortellement pesant. J’avais
envie de pleurer, de sangloter. « Mon Dieu, mon Dieu ! répétais-je.
Les païens nous craignent, nous chrétiens, comme une peste. Ils
craignent  pour  eux  la  contagion  de  notre  vie  méchante,
immorale. » Et,  comme un égaré, je criai : « Seigneur, Seigneur !
Faites de moi ce que vous voulez, permettez seulement que je vous
aime de tout mon être.  Que je devienne n’importe quel animal,
chien, loup, serpent, tout ce que vous voudrez, pourvu que je vous
aune de tout mon être ! Ce n’est pas assez de croire en vous. Je
veux  vous  aimer  tellement,  que  je  sois  tout  entier  Amour  pour
vous !  Entendez-vous, Seigneur, mon ardente prière,  que je vous
adresse ? »  Et  je  poussais  de  toutes  mes  forces  ces  cris
déchirants…

J’allai voir les villages bouriates des environs. Dans l’un d’eux,
proche du monastère, j’arrivai le lendemain matin. J’entrai dans
une hutte. On me reçut aimablement. Le maître de céans était un
homme fort sympathique. A peine avais-je eu le temps de boire un
verre  de thé,  que la hutte  était  pleine de Bouriates,  hommes et
femmes. Ils me regardaient tous avec affabilité, et je songeais que
ces simples sauvages avaient plus de bonté humaine native que
nous, chrétiens civilisés. Je causai avec eux, de choses et d’autres,
les interrogeai et leur proposai finalement de leur parler de Dieu.
Pendant cet entretien, quelques-uns fumaient, d’autres chiquaient,
mais tous m’écoutaient avec attention. Quand j’eus terminé, un
vieux  Bouriate  nommé  Zaskhoi  me  regarda  d’un  air  aimable,
sourit  d’un sourire discret et  presque enfantin, et me dit :  « Les
religions sont multiples, mais il n’y a qu’un Dieu » — « Zaskhoi,
lui dis-je,  si  vous vous faisiez baptiser ! » — « Je n’ai pas encore
volé  de cheval,  me répondit-il,  pourquoi  me faire  baptiser ? » Je
reçus de nouveau un choc violent, et de nouveau justifié. Le vieux
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avait raison à sa façon, car sous l’évêque Mélèce on baptisait tous
les  coquins,  larrons  et  voleurs  de  chevaux.  Ils  demandaient  le
baptême afin d’échapper, comme chrétiens, au châtiment de leurs
crimes…

Je  passai  la  nuit  chez  le  bon  Zaskhoi,  et  partis  plus  avant.
J’allais  de  village  en  village,  prêchant  le  Christ  et  recueillant
partout des marques de bonté des Bouriates à mon égard. Une
fois, je m’étais rendu sur les bords du Vitim, où je trouvai, outre les
Bouriates,  des  Orotchènes.  Les  Orotchènes  sont  encore  moins
civilisés que les Bouriates. En dehors de la chasse, ils ont l’air de
ne  connaître  aucun  autre  moyen  d’existence.  Ils  mènent  la  vie
nomade. Auparavant ils avaient encore des rennes, mais de mon
temps les rennes avaient déjà disparu. Les Orotchènes n’ont pas
même de  huttes,  mais  des  espèces  de  sacs  de  peaux  de  bêtes
cousues ensemble, le poil en dehors, et cousues non pas avec du
fil, mais avec les veines de ces mêmes bêtes. Autrefois, ils n’avaient
que des fusils à pierre, maintenant ils possèdent le plus souvent
des  carabines.  On  dit  qu’ils  les  ont  obtenues  après  avoir
abandonné  leur  vieille  foi  chamanique  pour  passer  au
christianisme. Tous ceux que j’ai pu rencontrer étaient baptisés, et
la plupart l’avaient été sous l’évêque Mélèce. Je me suis laissé dire
que la prédication n’avait pas été, tant s’en fallait, le seul moyen
d’attirer ces enfants de la nature à l’Église, et que les tentations
terrestres y avaient aussi contribué.

Quand je fis personnellement la connaissance des Orotchènes,
je pus me convaincre que païens ils étaient avant leur baptême, et
païens ils étaient demeurés jusqu’à ce jour. La faute, à mon avis,
retombe avant tout sur nos missionnaires. Leur but principal n’est
pas d’éclairer ces pauvres gens privés de la lumière du Christ, ni de
les confirmer dans la vie chrétienne par l’exemple de leurs vertus,
mais de baptiser le plus grand nombre possible d’individus, et de
se faire un mérite du nombre des baptêmes auprès des autorités
diocésaines, pour s’attirer leur faveur.

J’étais très curieux de connaître les docteurs du bouddhisme
dans nos provinces du Nord. Après l’incident que j’ai raconté, j’eus
plusieurs  fois  l’occasion  de  rencontrer  des  lamas,  et  ils
m’étonnaient  souvent  par  l’originalité  de  leurs  conceptions
religieuses  et  l’étendue  de  leurs  connaissances.  Quelques-uns
avaient  étudié  dans  nos  universités.  Je  me  souviens  d’une
conversation que j’eus ainsi avec un savant lama. Nous avions lié
connaissance dans la troisième année de mon sacerdoce. Une fois,
il me demanda : « Pourquoi tous les génies de l’humanité sont-ils
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panthéistes, et partant, plus près de nous autres bouddhistes que
de  la  religion  chrétienne,  théiste ?  Ainsi  les  philosophes  de
l’antiquité  grecque,  et  les  modernes  philosophes  allemands. »

Je répondis à cette question que, selon moi, l’homme ne peut
vivre sans religion : s’il ne connaît pas le vrai Dieu, il ne lui reste
plus  qu’à  diviniser  la  nature.  L’homme  de  génie  est  tout
spécialement  tenté  de  se  faire  une  religion  de  lui-même  et  de
s’opposer à  Dieu au lieu de s’incliner devant Lui :  « Mais vous,
mon cher lama, que pensez-vous du Christ ? »

« Je  crois,  répondit-il,  que  le  Christ  et  Bouddha  sont  deux
frères ;  seulement  le  Christ  est  plus  lumineux et  plus  large que
Bouddha.  Si  tous  les  hommes  étaient  de  purs  bouddhistes,  ils
dormiraient  en  paix ;  mais  si  tous  les  hommes étaient  de  purs
chrétiens,  ils  ne  dormiraient  point  du  tout,  ils  veilleraient
perpétuellement dans une joie ineffable, et alors la terre serait le
ciel. »

— « Oh, m’écriai-je, comme vous avez raison, mon ami ! Que
ne recevez-vous le baptême ? »

— « Il  ne  s’agit  pas  du  baptême,  répondit-il,  mais  de  la
régénération de la vie. À quoi vous sert, à vous Russes, de vous
dire chrétiens ? Excusez ma franchise, mais vous, Russes, vous ne
connaissez pas le Christ et vous ne croyez pas en Lui. Vous menez
une vie telle que nous, les sauvages, nous vous fuyons, nous vous
craignons comme la peste. »

Je  passerai  maintenant  à  mes  discours  dans  les  prisons  du
bagne  de  Nertchinsk  et  dans  les  autres  geôles  du  district  de
Transbaikalie.

TROISIÈME PARTIE

DANS LA PRISON DE TCHITA

J’ai  passé  rapidement  sur  mon  apostolat  de  Sibérie,  et
maintenant  j’entreprends  la  description  rapide  aussi,  mais
véridique de ma vie dans les prisons du bagne de Nertchinsk et
autres lieux de déportation situés par delà le Baïkal. J’ai déjà dit
comment il m’était arrivé, étant encore dans le monde, de suivre
une procession jusque dans certaines prisons de Nertchinsk et d’y
prononcer des sermons devant les  malheureux forçats.  Une fois
moine et prêtre, je me mis plus librement qu’auparavant à travailler
dans ces prisons. Je commencerai par la prison de Tchita. C’est là
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qu’après  mon ordination  je  fus  envoyé  comme aumônier.  Cette
prison était le dernier point de passage des condamnés avant leur
envoi au bagne.

Aussitôt entré en rapport avec les condamnés, je compris tout
de  suite  que,  pour  agir  sur  un  pareil  milieu,  il  me  faudrait
absolument  une  charité  exceptionnelle.  Cette  charité  doit  être
sincère et agissante. Sinon il vaut mieux ne pas faire connaissance
avec ces hommes. Ils sont trop offensés par la destinée, trop aigris
contre tout et contre tous : pour les sortir de cet état, il faut que le
prêtre se tienne solidement campé des deux jambes sur le terrain
d’une  charité  active.  Malheur  à  l’aumônier  des  prisons  qui
préférera l’administration aux détenus !

Et alors,  une fois entré dans ce monde, quand je l’eus aimé
jusqu’au sacrifice de moi-même, oh alors je vis que pour moi ce
monde ouvrait largement son âme. Il me donnait toute liberté de
regarder en tout temps dans les recoins les plus cachés de sa vie
intime ! Il faut le reconnaître, d’après l’expérience personnelle que
j’ai retirée de mon ministère, ce monde du crime a infiniment plus
d’idéal,  de moralité,  et même de religion, que nous n’en avons,
nous les libres citoyens de la société libre. J’en ai vu passer par mes
mains environ 25 000, que j’ai bien des fois confessés, communiés
et persuadés par mes exhortations de changer de vie, de devenir de
vrais fils  de l’Évangile.  J’ai  trouvé parmi eux des individus,  des
types remarquables. C’est de ceux-là que je compte parler. Ceux
qui s’intéresseraient à la psychologie du criminel y trouveront aussi
leur compte.

LE SÉMINARISTE ASSASSIN

À la prison de Tchita, je fis un jour la rencontre d’un homme
condamné à dix ans de travaux publics.

« Je suis sorti du séminaire, me dit-il. Je voulais entrer dans une
faculté,  mais  mes  parents  (c’était  un  fils  de  prêtre)  y  étaient
absolument  opposés :  ils  voulaient  que  je  me  marie  et  que  je
prenne  vite  une  paroisse,  attendu  que  mon  père  avait  encore
d’autres enfants et qu’il fallait les élever. Longtemps je résistai, et
puis je résolus de me soumettre à leur volonté.

J’épousai  la  fille  d’un archiprêtre.  Ma femme était  une vraie
colombe d’innocence. Je l’aimais beaucoup. Un jour elle me dit en
manière  de  plaisanterie :  “Je  ne  t’aime  pas  et  je  ne  sais  pas
comment  j’ai  pu  t’épouser.”  Je  pris  cela  pour  une  plaisanterie
aussi, et nous nous mîmes à rire tous deux, sans concevoir l’un sur
l’autre  le  moindre  soupçon.  Par  hasard,  nous  avions  alors  à  la
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maison une petite d’une huitaine d’années, la fille du secrétaire de
mairie du canton. Elle entendit tout ce que nous disions ainsi pour
rire et, une fois rentrée chez elle, le rapporta à sa mère. Celle-ci le
dit à son mari, le secrétaire de mairie. Le lendemain, je rendais
visite à mon évêque pour lui demander une paroisse et faire fixer le
jour où il  m’ordonnerait diacre. Je  rentre  chez moi :  ma femme
n’est pas à la maison. Je vais au jardin : elle n’y est pas non plus. Je
m’en vais à  l’église,  où je  comptais  la rencontrer.  En effet  je la
trouve près de l’église, dans le clos, assise sur un banc avec le frère
de ce même secrétaire. Quand je m’approchai d’eux, elle parut se
troubler ;  elle  me  tendit  la  main,  mais  ne  se  leva  pas  pour
m’accueillir.  Mon  cœur  en  fut  bouleversé.  Les  paroles  qu’elle
m’avait  adressées  l’avant-veille  sous  forme  de  plaisanterie  me
traversèrent le cerveau et se dressèrent devant moi dans toute leur
horreur. Au bout de cinq minutes, je l’invitai à rentrer à la maison.
Il me sembla qu’elle me suivait à contrecœur.

J’attendais  qu’elle  montrât  quelque  intérêt  à  ma  visite  à
l’évêque :  pas  un  mot.  Voilà,  me  disais-je,  je  suis  allé  chez
Monseigneur pour organiser un peu notre nid, pour nous assurer
un morceau de pain à tous deux, et puis pour les enfants, pour les
nourrir et les élever, et pendant ce temps il se passe ici des choses
qui ruinent complètement toute mon existence. Je restai sombre
tout le jour. Le soir je me couchai. Elle ne se coucha pas avec moi.
Une idée me passa par la tête : regardons son linge. Comme un
voleur,  je  m’approche  doucement  de  son  lit,  et  terreur !  Je  me
convaincs  de  la  justesse  de  mes  soupçons.  Vous  pouvez  vous
représenter à quel point j’étais hors de moi ! Je m’en fus aussitôt
chez ce secrétaire, j’égorgeai son frère,  je le mutilai,  je pris une
hache, je coupai la tête de ma femme et je la hachai jusqu’à ce
qu’elle ne fût plus qu’une horrible boue sanglante. Mais avec quel
plaisir je faisais tout cela ! Je n’ai jamais encore ressenti une joie
semblable à celle que j’éprouvais au moment où je tuais ma femme
aimée.

Quand j’eus fini de hacher ma femme et que je me retournai,
alors je la vis à mon côté, à genoux et dans l’attitude de la prière
sur  le  plancher  ensanglanté  de  notre  chambre.  Alors  je  me
précipitai  comme  un  fou  dans  la  rue  en  criant  que  j’étais  un
assassin,  que  j’avais  tué  deux  personnes.  On  m’arrêta,  on  me
condamna, et me voilà en route pour les travaux publics pour 12
ans. Vous savez, mon père, je suis dans un état insupportable. La
vie  n’est  plus  pour  moi  qu’une  torture.  Je  suis  estropié
moralement. Par moments je ne peux plus croire que ce soit moi
qui ai commis tout cela. J’ai essayé de prier, mais la prière ne sort
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pas d’une âme criminelle. Je suis saisi d’un dégoût effrayant. Ah  !
Mon père, si vous pouviez m’aider ! »

— « Mon fils bien-aimé, je t’en prie en pleurant, confesse-toi,
confesse-toi de façon qu’après cette confession il ne reste plus sur
ton âme aucun péché depuis ton enfance. Sur les péchés les plus
terribles, les plus honteux que tu as commis, arrête-toi exprès, et
dis-les plus en détail au prêtre. Ensuite, transporte sur toi-même
les causes de chaque péché et transporte-les comme sur la cause
créée consciemment par toi de ce péché. Alors, mon ami, tout d’un
coup,  après  une  telle  confession,  tu  sentiras  un  immense
soulagement.  Enfin,  en  plus  de  la  confession,  je  te  demande
instamment  de  te  livrer  à  une  inlassable  prière  du  cœur.  Fais
comme cela deux semaines, et tu verras ce qui t’arrivera. »

Il me donna sa parole de mettre en pratique pendant quinze
jours mon conseil. Au bout de cinq jours, je voulus le voir. Il était
parti pour le bagne. Plus tard je le rencontre : « Eh bien, mon ami,
que ressens-tu ? » lui  demandai-je.  — « Que c’est  bon,  que c’est
doux ! Mais il est bien difficile et bien pénible à accomplir, votre
conseil ! » je l’embrassai, le priai, le suppliai de continuer ce dur
exercice :  il  y  consentit.  Le  dimanche  suivant,  pendant  mon
sermon,  je  remarquai  qu’il  sanglotait  plus  fort  que  les  autres.
J’avais pitié de lui. Après la messe, je le fis venir dans le chœur.
D’abord il ne voulait pas y entrer,  conscient qu’il était d’être un
très grand pécheur ; enfin je le persuadai de venir auprès de moi.
Quand  il  monta  les  marches  du  chœur,  je  vis  qu’il  faisait  de
profondes  génuflexions et  sanglotait  violemment.  Je  l’embrassai
sur  le  lieu même, je  le  couvris  de baisers  et  lui  parlai,  pour  le
consoler, de la miséricorde de Dieu. Le forçat se jeta à mon cou, et
me mouillant de larmes me dit : « Ah !  mon père, comme je me
sens bien, comme mon âme est devenue légère  ! Permettez-moi,
dimanche prochain,  de  me confesser  et  de communier.  Je  vous
demanderai encore le Saint Évangile ».

Le  dimanche  d’après,  ce  forçat  vint  me  trouver,  si  gai  et  si
heureux  de  vivre  que  je  ne  le  reconnaissais  plus.  Il  me  dit  en
confession, au milieu de ses pleurs, que cette nuit il  avait vu en
songe  sa  femme,  qui  lui  avait  dit :  « Je  te  pardonne !  Je  ne  te
demande qu’une chose :  crois en Notre-Seigneur-Jésus-Christ et
aime-le. »  Au  nom  de  l’amour  de  Dieu  pour  les  pécheurs
repentants, je lui donnai la communion dans le chœur, et pendant
deux jours il ne cessa de pleurer de joie extrême et d’enthousiasme
spirituel.  Ensuite  il  s’acquit  une si  grande vénération parmi les
forçats, qu’ils l’estimèrent comme un camarade d’une haute valeur
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morale. Moi aussi, je me réjouis d’une joie sincère, en voyant un
homme rendu au Seigneur.

LE VIEUX-CROYANT CRIMINEL ENDURCI

Voici un autre type. Celui-là était un vieux-croyant. Auparavant
il  riait  de  moi,  et  raillait  les  autres  prisonniers  parce  qu’ils
m’aimaient et allaient écouter les sermons que je prononçais tous
les jours de fête et en plus deux fois par semaine. Il leur disait
souvent : « Voilà votre sauveur qui vient, allez l’écouter ! » Une fois,
par  hasard  je  le  rencontrai  et  lui  posai  je  ne  sais  plus  quelle
question : il cracha, se détourna de moi et prononça à mon adresse
un de ces petits mots d’amitié tel que j’en eus terriblement honte.
Mais il m’intéressait, et je me dis : nous verrons bien qui sera le
plus fort, le mal ou le bien, la haine ou l’amour.

Quinze jours plus tard, il tombait malade. Je lui rendis visite. Il
s’étonna  de  ce  que  j’allais  voir  un  prisonnier  hérétique :  « 
Pourquoi,  mon  Père,  venez-vous  me  voir ?  voudriez-vous  me
convertir à la foi de Nicon ? » — « Non pas, mon ami, ce n’est pas
là mon but. Ce qui Le vieux-croyant criminel endurci m’importe
seulement,  c’est  que  tu  es  le  fils  de  Dieu  et  l’image  et  la
ressemblance  de  Dieu. »  — « Dites-vous  bien  la  vérité,  mon
Père ? » — « Oui, mon ami, c’est la pure vérité, ce que je dis là » —
« O mon Dieu, je suis un prisonnier, un homme perdu, de colère
j’ai été jusqu’à injurier Dieu,… et voilà que vous me dites, mon
Père,  que  je  suis  le  fils  de  Dieu ! »  À  ces  mots,  le  prisonnier
enfonça la tête dans son oreiller et pleura comme un enfant. Je lui
pris la tête, et l’embrassai en pleurant avec lui, comme lui.

« Mon cher  Père,  l’entendis-je  me  dire,  pardonnez-moi  pour
l’amour du Christ. Je vous ai tant maudit tout le temps, que vous
ne pouvez vous en faire une idée. Mon père, quand je serai guéri,
j’irai à vos sermons et je parlerai de vous aux autres. O mon Dieu,
je  suis  le  fils  de  Dieu !  Oui,  cela  est  possible.  Un  jour  je  me
repentirai,  mais  maintenant  je  suis  un effroyable  pécheur.  Vous
savez, mon père, j’ai tué huit personnes, j’ai vécu avec ma mère, je
me suis accouplé avec des animaux, j’ai incendié deux églises, j’ai
vécu avec ma sœur,  dans une de vos églises j’ai  pris les saintes
Espèces et les ai jetées aux chiens, j’ai volé des chevaux, j’ai violé
des femmes et des enfants, voilà le pécheur que je suis  !... Et tout
cela je vous le dis presque malgré moi.

Vous avez fait sur moi une grande impression parce que, dans
un  si  grand  pécheur  et  dans  le  dernier  des  forçats,  vous  avez
découvert un homme, et quel homme, le fils de Dieu  ! Voilà ce qui
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m’a  touché,  et  m’a  touché  jusqu’au  fond  de  l’âme !  Tous  nous
méprisent, tous nous regardent comme des ordures, et nous nous
haïssons nous-mêmes… mais vous, vous nous trouvez tout à fait
différents.  Vous  savez,  mon  père,  comme  cela  nous  est  doux,
quand on voit en nous des hommes ! Et de fait serions-nous des
bêtes,  nous  sommes quand même des hommes.  Pourquoi  nous
méprise-t-on ?  Hélas !  mon  père,  si  tout  le  monde  nous  traitait
comme vous,  si  on  avait  autant  d’affection  pour  le  monde  des
criminels que vous en avez pour nous, croyez-moi, il n’y aurait plus
de criminels sur cette terre. Le mal n’est jamais vaincu que par le
bien. Je prendrai mon exemple, Depuis mon enfance, je n’ai pour
ainsi dire jamais entendu de personne une bonne parole. Mon père
était  un ivrogne entre  les ivrognes.  Ma mère menait  une vie de
débauche, et moi, par pitié pour elle, après la mort de mon père, je
me mis à le remplacer auprès d’elle… et je me suis perdu au point
de  faire  le  mal  avec  les  animaux.  Une  fois,  j’étais  tellement
désespéré,  que  j’avais  déjà  la  corde  en  mains  pour  m’étrangler,
mais un camarade me sauva de cette mort effrayante.

Je rencontrai un jour par hasard une personne pieuse et savante
de  chez  nous,  qui  causa  avec  moi,  et  je  lui  parlai  entre  autres
choses de mes péchés, du repentir, et elle me dit : si nous avions
un sacerdoce le repentir pourrait avoir une valeur de sacrement.
Alors une idée me traversa le cerveau : j’irai, me disais-je, dans un
des  monastères  orthodoxes  du  voisinage,  j’y  ferai  pénitence,  et
peut-être Dieu me pardonnera-t-il.

Huit jours après, je partais pour l’Ermitage saint-Serge. Je me
mis en pénitence auprès d’un prêtre, et lui dis dans ma confession
que  j’étais  un  raskolnik.  À  peine  eut-il  entendu  ces  mots,  que
j’étais hérétique, qu’il se mit à me couvrir de boue en pleine église,
à m’injurier, à m’appeler ennemi du Christ, homme perdu, etc. Je
serrais les dents, et puis finalement je l’arrangeai de belle manière.
Dans quelle fureur j’étais alors ! Depuis ce jour je fus, comme on
dit, décidé à tout, et depuis lors, c’est-à-dire pendant quinze ans,
j’ai passé tout ce temps à me baigner dans le sang. Que voulez-
vous,  je  resterai  ici  quelque  temps,  peut-être  qu’un  jour  je
retrouverai  ma  liberté,  et  alors  il  me  faudra  reprendre  mon
ancienne occupation. »

Le prisonnier se tut. Je me taisais aussi. Après un long silence,
il fixa son regard sur moi et demanda : « Mon père, vous pouvez
me confesser  et  me donner  la  sainte communion,  mais  comme
cela,  sans  m’obliger  à  abjurer ? »  — « Si  tu  le  veux,  mon  fils,
répondis-je, je serai toujours prêt à faire cela pour toi. » Il enfonça
son visage dans l’oreiller et fut tout secoué de sanglots. Quelques
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jours après, je le confessai et lui donnai la sainte communion. Vous
pouvez vous figurer dans quelle allégresse fut plongée l’âme de ce
pauvre  forçat !  Quinze  jours  plus  tard,  il  désira  se  confesser  de
nouveau et recevoir la sainte communion. Quelle joie j’avais à le
voir toujours en prière à l’église, en prière et pleurant !

L’INGÉNIEUR VOLEUR SACRILÈGE

Un troisième type : c’était un homme d’environ cinquante-cinq
ans,  de  grande  taille,  maigre  d’apparence,  mais  d’une  solide
constitution  et  très  énergique.  Il  était  originaire  de  Moscou,  et
ingénieur-technicien  de  son  métier.  Il  n’allait  presque  jamais  à
l’église, mais venait très souvent à mes petites réunions. Une fois il
exprima le désir de causer en particulier avec moi. J’y consentis.

« Père  Spiridon,  depuis  longtemps  je  brûle  d’envie  de  vous
parler entre quatre yeux d’une certaine chose, mais mon amour-
propre  m’empêche  toujours  de  me  décider.  Enfin  je  me  suis
surmonté et je suis décidé à vous parler franchement. Voici de quoi
il s’agit : j’ai une habitude invétérée du vol, et quels vols ! Je souffre
de cette habitude tout le premier. Si pénible que ce soit à avouer, je
vous  l’avoue,  à  vous  seul :  j’ai  une  passion  insurmontable
d’arracher les robes précieuses et les pierres des saintes images.
Vous ne pouvez vous le figurer, mais cette habitude ne me laisse de
repos ni jour ni nuit. Je me sens attiré dans les églises riches. Étant
encore au lycée, en sixième, je fixais mes regards, comme malgré
moi, sur tous les trésors d’église, je voulais en tirer profit pour moi-
même. Étant étudiant, tantôt par intérêt, tantôt par amusement, je
brisais  les  troncs  des églises,  les  coffres  des  églises,  pour  m’en
approprier le contenu.

Une fois, je pénétrai dans une église où se trouvait une image
miraculeuse. Je m’approchais déjà de cette image, pour faire mon
profit de cette proie facile, quand je jetai un regard sur l’Enfant
Jésus, et je restai sur place, pétrifié. Quelques instants plus tard, je
voulus encore étendre le bras vers l’image, mais pour la seconde
fois  l’Enfant  Jésus  paralysa  ma  volonté  par  son  regard.  Voilà,
pensai-je,  une affaire  ratée.  Je  me retirai  dans un coin de cette
église et me mis à prier ardemment la Sainte Vierge, pour qu’elle
me pardonne mon péché et  m’aide  à  sortir  sans  encombre.  Le
matin était venu. À 6 heures on ouvrit les portes.

Je sortis sans être remarqué. Le lendemain j’étais couché à me
reposer et je sommeillais, quand je vis en songe, qui croyez-vous,
père Spiridon ? La Sainte Vierge, avec le même Enfant Jésus que
j’avais vu la veille dans l’église. Elle s’approcha tout près de moi et
me dit : “Ne recommence pas, ou tu iras en prison, et pis encore”.
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À ces mots,  comme piqué par une pointe de feu, je me dressai
instantanément, tout éperdu de peur.

Il se passa ensuite environ dix-huit mois, pendant lesquels je fis
connaissance avec une jeune lycéenne, et pour elle je tâchai par
tous les moyens de me procurer quelques ressources matérielles.
Hélas ! rien ne rapportait assez et j’étais bien pauvre. En désespoir
de cause, je résolus de dévaliser à Moscou une église : je fus pris et
envoyé  en  Sibérie.  Je  m’enfuis.  On  me  déporta  de  nouveau.

Quelque temps après, je m’enfuis de nouveau, et pendant mon
évasion j’assassinai  un marchand de village, pris ses papiers,  et
vécus dix ans avec ces papiers à Tiflis. Je ne vivais pas trop mal,
mais toujours sans épargner les églises du bon Dieu. Je tuais les
gardiens,  pillais  les  sanctuaires,  les  couvents.  Un  beau  jour,  le
doigt de Dieu tomba sur moi. On m’envoya aux travaux forcés à
perpétuité.  Comment  pensez-vous ?  Si  je  fais  pénitence,  et  si
j’abandonne  définitivement  mes  pratiques  d’autrefois,  Dieu  me
pardonnera-t-il ? »

— « Mon fils, répondis-je, c’est pour ceux qui sont comme toi
que le Christ est venu sur la terre. Il n’y a pas un seul saint qui
n’ait péché devant Dieu, et pas un seul pécheur qui n’ait accompli
quelque  bonne œuvre.  La  sainteté  de  l’homme devant  Dieu ne
consiste pas dans la quantité des vertus, mais dans la qualité de
ses rapports avec Dieu et sa sainte volonté ».

— « Ah ! mon père, que je vois bien l’abîme profond qui est en
moi ! Il ressemble à une fosse glacée. Que faire maintenant ? Il y a
vingt  ans que je  n’ai  pas  communié,  et  j’ai  peur  de recevoir  la
communion, car j’ai conscience d’être un très grand pécheur. »

Je  lui  donnai  l’Évangile  en  russe.  Quinze  jours  plus  tard,  il
voulut se confesser à moi, à deux reprises, et reçut enfin la sainte
Communion.  Un  mois  après,  avant  de  partir  pour  les  travaux
forcés,  mon  prisonnier  tout  en  larmes  me  conta  qu’il  avait  de
nouveau vu en songe la Sainte Vierge avec l’Enfant Jésus, qui lui
disait en l’encourageant — : « Si tu continues de mener cette vie
que tu as commencé de mener, tu seras sauvé ! » Après ce songe
qu’il avait vu, il se confessa encore et communia.

LE BRIGAND CONVERTI

Au cours de mes entretiens spirituels, je m’efforçais toujours de
prouver  aux prisonniers  que  nous  ne  faisons  aucune  différence
entre les hommes, qu’ils sont tous enfants d’un même Père, le bon
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Dieu, qui aime et comble également de ses grâces le pécheur ou le
criminel le plus endurci, et le plus grand saint ; et même l’amour
de Dieu, par pitié pour le pécheur, se fait sentir à lui de plus près
qu’au saint. Dieu, par le ministère de son Fils unique, a déversé
sur nous son amour infini et sa miséricorde. Nous n’avons qu’à
ouvrir  notre  cœur  à  cet  amour  et,  sous  l’excès  de  l’amour  du
Seigneur jaillissant en nous, nous nous écrierons aussitôt, dans un
élan d’enthousiasme : « Seigneur, est-ce bien vous qui avez visité la
chaumière de mon cœur, sale et sanglante du sang des miens ? »

C’est ainsi que, m’entretenant avec les criminels, je cherchais
en eux l’image de Dieu, pour les amener à répondre à l’appel de la
voix de Dieu. O que les  œuvres du Christ sont admirables  !  De
quelle façon et avec quel amour quelques-uns d’entre eux avalaient
et  dévoraient  les  paroles  d’amour  du  Christ  pour  eux !  Un
prisonnier tout en pleurs s’approche de moi avec ses chaînes : « 
Mon père ? Regardez-moi,  sauvez-moi,  je veux Dieu,  c’est  Dieu
qu’il me faut, mon âme a été ressuscitée par vos sermons, elle a la
nostalgie  de  Dieu.  Oh  je  le  veux,  Dieu !  — « Mon  fils !  Tu  es
ressuscité à la vie ? » — « Oui, je suis revenu à la vie, mon père, je
vis.  Je vous en prie,  donnez-moi Dieu, c’est Dieu que je veux. »
Tous les prisonniers étaient sortis de l’église ; celui-là seul restait
avec ses chaînes, et son gardien auprès de lui.

Je  le  conduisis  dans  le  chœur ;  comme un enfant  soumis,  il
suivait  derrière  moi.  « Avant  tout,  mon  ami,  veux-tu  que  nous
priions  tous  deux ? »  — « Prions,  mon  père »,  répondit  le
prisonnier. Nous restâmes une dizaine de minutes à prier. Il priait
avec ardeur. Ensuite je lui demandai de s’asseoir sur une chaise. Il
s’assit.  « Mon  ami,  ma  joie,  comme  je  suis  heureux  que  tu
cherches Dieu avec tant de zèle ! Mais Dieu n’entre dans l’âme du
pécheur que par la porte de la pénitence ;  ouvre-lui cette porte,
cela est en ton pouvoir. » — « Je vous raconterai auparavant qui je
suis, commença le prisonnier, et puis je vous ferai ma confession.
Je suis originaire d’Odessa. J’ai été à 1 Université. Mais bientôt la
boisson  m’a  perdu.  Je  quittai  l’Université,  trois  ans  durant  je
frappai  aux seuils  des  asiles  de  nuit.  D’Odessa,  la  destinée  me
conduisit à Rostov. Là je continuai à mener la même existence de
vagabondage  et  d’ivrognerie.  J’eus  l’idée  d’améliorer  mon  sort,
c’est-à-dire  de m’assurer des moyens d’existence :  j’avais  26 ans
quand je partis de Rostov pour le Caucase.

Là-bas, je me précipitai à corps perdu dans les combats et le
sang.  J’organisai  jusqu’à  six  bandes.  de  brigands.  Nous
n’épargnions  personne.  Au  bout  de  peu de  temps,  cinq  de  ces
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bandes étaient saisies par la police, et la mienne seule se cachait
dans  les  montagnes,  les  forêts  et  les  gorges  sauvages.  Nous
n’étions presque jamais sans verser le sang. De mes propres mains,
je tuais même des femmes enceintes et, leur ouvrant le ventre, j’en
extrayais les enfants et les mettais en pièces. Parfois encore il m’est
arrivé  de  violer  des  enfants  et  de  les  voir  mourir  sur  place.  Je
m’adonnais  particulièrement  à  cette  cruauté  inhumaine.  Nous
avions de l’argent en abondance, et de l’or à ne savoir qu’en faire.
Oh que ne fis-je pas ? J’égorgeai de ma main deux prêtres. Et je ne
parle pas des femmes que j’ai violées ! » 

— « Qu’est-ce qui vous poussait à de tels crimes ? »

— “Mon père, les passions font de nous les bêtes fauves que
vous voyez. Mais ce qui les nourrit et les exaspère, c’est le monde
et le milieu où nous sommes nés, où nous avons grandi et vécu. Si
nous voyions, nous les criminels, et si nous sentions que les gens
nous traitent non pas comme des bêtes féroces, mais comme leurs
semblables,  alors,  croyez-moi,  mon  père,  on  ne  verrait  pas  se
déchaîner en nous des fauves si sanguinaires.

Prenons si vous voulez, les cabarets d’autrefois, ou nos débits
d’alcool  officiels d’aujourd’hui.  Vous savez ce que c’est  que ces
boutiques ? C’est le meurtre et le brigandage, seulement sous un
autre pavillon ! N’est-ce pas l’ivrognerie qui a fait de moi ce que je
suis ?  En  assassinant  les  gens,  je  me  disais :  « Tais-toi,  ma
conscience,  le  monde fait  exactement la  même chose que moi,
seulement  il  se  cache  sous  la  loi  des  conventions  officielles. »
Prenez tous les  dieux et  les  déesses  de ce monde,  n’est-ce pas
juchés sur des vagues de sang humain qu’ils se sentent plus haut
que  les  autres ?  Prenez  encore,  si  vous  voulez,  les  femmes
publiques ;  n’est-ce  pas  le  milieu  qui  les  fabrique ?  Et,  non
contente que, pour un morceau de pain, elles vendent leur corps et
leur âme aux passions d’autrui, la société les écrase, les méprise et
fait  d’elles  l’opprobre  non  seulement  de  la  chrétienté,  mais  de
l’humanité tout entière !

Quand on voit que tout l’univers vit de violence, quand toutes
les lois et  toutes  les puissances de la  vie  sociale  ne constituent
qu’une machine inhumaine à l’aide de laquelle les bras sanglants
d’une petite poignée de gens violentent et pressurent l’humanité,
on  sent  comme  malgré  soi  se  déchaîner  les  passions,  et  l’on
devient capable de tout. Finalement, on s’exaspère et on devient
comme cela une bête féroce. Croyez-moi, mon père, par moments
on voudrait détruire tout l’univers, on voudrait le consumer dans
les  flammes,  l’étrangler,  n’en  faire  qu’une  mare  de  sang,  enfin
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dessécher cette mare, la réduire en poussière et la disperser dans
l’espace infini !  Quel univers est-ce là ? Il  faut  le  détruire.  Si ce
n’est hypocrisie, violence, lâcheté, je n’y vois rien d’autre. On nous
fuit, on nous enferme dans des prisons, on nous enferre, on nous
pend, on nous applique la peine de mort, et cela, loin de diminuer
notre nombre, ne fait au contraire que l’augmenter de plus en plus.
Pourquoi donc notre vie ici-bas mène-t-elle à de tels résultats ?

C’est  parce  que,  à  l’époque  actuelle,  mon  père,  tous  les
hommes sont devenus des ouvriers de l’usine où se fabriquent les
criminels,  et cette usine c’est la vie,  la vie humaine. Lorsque je
rencontre des prêtres, des prélats, toutes sortes de supérieurs, je
me dis oh ! hommes, hommes ! comme vous êtes pitoyables dans
vos hypocrisies, dans vos instincts de violence ! N’est-ce pas vous
les bourreaux, nos bourreaux, les bourreaux de l’âme humaine ?
Vous vous croyez les pasteurs de l’Église du Christ, les gardiens
des lois et de la justice, les illuminateurs de la masse ignorante, et
en réalité vous n’êtes tous que des bourreaux, et quels bourreaux  !
Je  frémis même quand je  vois  ce spectacle :  un prêtre,  avant le
supplice  du  criminel,  lui  donne  la  communion ;  deux  minutes
après la communion, on le hisse sur la potence ; à ce moment le
prêtre  doit  se  demander fatalement :  qui  donc ont-ils  pendu,  le
criminel  ou  le  Christ ?  Voilà  ce  que  font  les  représentants  de
l’Église du Christ.

Ou bien encore  ceci :  le  directeur  de  la  prison vit  en grand
seigneur à nos dépens ; avec un traitement de 120 roubles par mois,
il envoie ses enfants au lycée et à l’Université, entretient une meute
de chiens de chasse, et après six ou sept ans de service emporte un
capital de trente à quarante mille roubles !

Et voilà,  mon cher père, ce qui  nous rend criminels.  Quand
tout à l’heure j’ai entendu de votre bouche cet appel à Dieu, je me
suis  convaincu  que  vous  nous  aimiez  sincèrement  et  que  vous
vouliez notre salut. Ah ! devant un rayon d’amour sincère, pas un
criminel ne tiendra. Ainsi, moi qui en suis un, j’en suis venu au
point de répondre à votre amour pour nous par un amour égal. Oh,
si le monde nous aimait comme vous nous aimez, croyez-le, nous
serions de saintes gens !  Si  grande est  la puissance de l’amour !
Contre l’amour, pas de loi, pas de force, pas de mal qui tient. Mais
maintenant, voilà la question : est-ce que Dieu me pardonnera mes
péchés ?”

— « Mon enfant chéri, les péchés qui te seront pardonné, qu’ils
t’appartiennent ! et ceux qui ne te seront pas pardonnés, ceux-là,
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devant Dieu, je les prends sur moi », répondis-je. Le prisonnier, à
ces mots,  se jeta à mes pieds et fit  retentir toute l’église de ses
sanglots : « O notre ange céleste, c’est toi qui es descendu du ciel
pour nous consoler, malheureux prisonniers ! » Ainsi parlait-il, en
embrassant mes pieds. Je pleurais avec lui. Trois jours après, je le
confessai et lui donnai la sainte communion. Trois semaines plus
tard, on le pendit dans la prison de Tchita. Deux jours avant sa
mort,  j’allai  le  voir  dans  sa  cellule,  et  je  le  trouvai  pleurant  à
chaudes larmes et priant. Il sentait que ses jours étaient comptés.
Je crois fermement qu’il aura trouvé Dieu.

LE SANS-PRÊTRE FORÇAT POUR LES AUTRES

Encore à Tchita, je rencontrai un prisonnier schismatique, qui,
presque chaque fois qu’il me rencontrait, souriait et, tirant de sa
poche un Évangile slavon tout usé, me demandait comment vivre
selon l’Évangile, et ce qu’il devait faire pour hériter le royaume de
Dieu. Je lui disais toujours : « C’est par Dieu et le prochain, par
l’amour vivant que tu auras pour eux, que tu incarneras en toi tout
le Saint Évangile. » — « Parlez-moi plus simplement, mon père, je
ne comprends pas bien cela. » — « Mon fils chéri, aime Dieu et les
hommes de telle sorte que ce ne soit pas toi qui vives, mais Dieu et
ton prochain en toi. »

— « Mon père, voilà déjà dix-sept ans que je suis en prison, et
bientôt  on  m’enverra  aux  travaux  forcés.  Je  voudrais  beaucoup,
mon père, m’entretenir un peu avec vous. Je vous demanderai de
venir chez moi. »

Quinze jours après, mon prisonnier schismatique, l’Évangile en
main,  venait  me  trouver,  me  demandait  ma  bénédiction,  et
m’annonçait qu’un de ces jours il demanderait au directeur de la
prison de le mettre en cellule. En effet l’administration exauça sa
prière.  Comme  j’arrivais  quelques  jours  après  à  la  prison,  le
directeur me fit dire que le prisonnier de la cellule numéro tant
désirait me voir. J’y allai. Le prisonnier schismatique me reçut avec
une grande joie. Nous nous assîmes tous deux par terre.

— “Mon père, j’ai comme un pressentiment qu’il me reste peu
de temps à vivre. Je veux m’ouvrir à vous, et vous seul, vous seul
saurez ce que je suis.

Je suis de Moscou, mon père, et j’étais un homme riche. Je me
mariai,  nous  n’eûmes  pas  d’enfants.  Je  fis  la  connaissance  de
l’évêque  vieux-croyant  Méthode,  le  saint  homme,  que  le
gouvernement a déporté quelque part en Sibérie. Quoique je sois
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de la secte des sans-prêtres, cet évêque exerça sur moi une très
forte influence. En le quittant, je décidai en moi-même de réciter
constamment le Pater. Cela me fut d’abord très difficile ; mais au
bout de deux mois j’y étais si bien fait que même en dormant
je chuchotais cette divine prière. Mon exemple convertit aussi ma
femme à cette pratique. Cela nous procurait beaucoup de douceur
et de joie.

La  renommée  commençait  alors  de  parler  de  Léon  Tolstoï  ;
j’allai le voir. Il me reçut. Je lui racontai mon existence et il me dit
en  souriant :  « Ne  reconnais  aucun  maître  sur  la  terre ;  que  le
Christ  soit  ton  maître ;  achète  l’Évangile  et  prends-le  comme
guide. » Je le quittai dans d’excellentes dispositions.

Deux mois après cette visite, je pars de bon matin pour Toula,
pour voir une de mes connaissances. Je rentre chez moi : tout va
bien.  Trois  jours  après,  je  m’absente  encore  chez  un  de  mes
camarades,  mais  quand  je  reviens,  j’entends  des  cris  dans  la
chambre  de  ma  femme,  j’accours,  je  regarde :  ma  femme était
étendue à terre, le cœur transpercé, et près d’elle un de mes amis,
qui lui faisait tout le temps la cour Il avait voulu se marier avec
elle, mais elle ne l’aimait pas et l’avait repoussé. Lui, bien qu’il fût
déjà marié,  avec quatre  enfants,  continuait  à  faire  la cour à  ma
femme. Après ma visite à l’évêque, ma femme avait cessé d’aller au
théâtre et en général elle ne sortait plus du tout. À la vue de ce
drame sanglant, je fus frappé d’horreur. L’assassin se jeta à mes
pieds, implorant mon pardon. Je voulais d’abord le tuer. Mais je
me souvins du Christ, et lui dis : “Va, et n’agis plus ainsi.” Ensuite
j’allai à la police et déclarai que j’avais tué ma femme.

On me jugea, on me tint en prison. Je restai relativement peu
de  temps  à  la  prison  de  Moscou.  On  me  transféra  ensuite  à
Tioumen.  J’y  demeurai  quatre  années.  De  Tioumen,  je  fus
transféré à Krasnoïarsk. Là un meurtre fut commis dans la prison :
je le pris sur moi. Maintenant je traverse votre centrale de Tchita
pour aller au bagne.

Vous savez, mon père, Dieu m’en est témoin, combien j’aime
mes frères les prisonniers ! Ils sont tous pareils à des anges du bon
Dieu,  et  le  Christ  sûrement  les  sauvera.  Lorsque  viendra  le
jugement  dernier,  le  Christ  dira  à  tous  les  détenus :  mes
prisonniers,  mes  souffrants,  mes  petits  frères,  venez  auprès  de
moi ! Je vous ai préparé chez mon Père une demeure spéciale, elle
est  faite  de  vos souffrances et  de vos larmes brûlantes,  et  vous
resplendirez comme le soleil dans le royaume du Père céleste ! Et
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tous  les  prisonniers  se  réjouiront  alors  et  triompheront
éternellement dans le Royaume de l’Agneau de Dieu.”

Le détenu se cacha le visage derrière son Évangile et se mit à
pleurer.

– « Quel est d’ordinaire l’état de ton âme ? » — « Mon père, je
voudrais aimer tous les hommes, je voudrais tout leur pardonner, à
tous, et souffrir éternellement pour tous les hommes. Je crois, mon
père, que c’est la prière qui m’a régénéré, car lorsque j’étais libre je
n’étais pas ainsi. » — « As-tu quelquefois du chagrin ? » — « Non,
jamais. Quand la conscience est pure devant Dieu, le rayon de la
joie  ne s’éteint  pas dans le  cœur.  Maintenant,  outre  le  Pater,  je
récite  mentalement,  le  mardi  de  chaque  semaine :  “Mon Dieu,
vous êtes à moi, et je suis à vous, sauvez-moi !” Mon père, je ne me
serais jamais découvert à vous, si vous ne m’aviez touché au cœur
par vos sermons. Ils ont beaucoup d’action sur nos âmes. Ce n’est
pas sans raison que tous les détenus vous aiment. Ils se proposent
de vous offrir une adresse et une image. Ils vous suivront où vous
voudrez, même au milieu des flammes. Moi aussi, je vous aime,
mon père. J’ai  encore une prière  à  vous faire :  confessez-moi et
communiez-moi.  Je  n’ai  encore  jamais  communié  de  ma  vie. »
— « Peut-être  voulez-vous aussi,  mon fils,  que  je  vous donne la
confirmation. »  — « C’est  bien,  je  vous  en  serai  très
reconnaissant. »

Dans  cette  même  cellule,  je  lui  donnai  la  confirmation,  le
lendemain je le confessai et lui donnai la sainte communion. La
semaine  suivante,  j’allai  de  nouveau  le  voir.  Il  me  supplia  en
pleurant de lui donner encore la communion. Je le satisfis. Après
quoi, je le perdis de vue.

Un an après, en visitant le bagne de Nertchinsk, je le trouvai
malade dans l’arrondissement pénitentiaire d’Algatchi. J’eus avec
lui un entretien de deux heures. Il était heureux de ma visite. Six
mois  plus  tard,  je  revins  dans  cette  même  prison  et,  le
surlendemain de mon arrivée, les détenus m’appelèrent au lit de
mort de ce saint prisonnier. Lorsque je m’approchai de lui, il se
souleva de joie et dit en se signant : « Eh bien, mon père, dans une
heure je quitterai la terre. » Cinq minutes après, il ne pouvait déjà
plus  rester  assis,  et  se  coucha.  Il  chuchotait  quelque  chose.
Ensuite il leva ses yeux vers le haut en disant : « Les cieux se sont
ouverts. La Mère de Dieu descend sur moi, et avec elle une grande
multitude  de  saints.  Voyez-vous,  mon  père ? »  — « Non,  mon
enfant, » lui  dis-je.  — « Et voici  le  Christ,  le  Roi  de Gloire,  qui
paraît sur les nuages et descend vers nous. »
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À ces mots, toutes les parties de son corps furent agitées d’un
mouvement rapide. Il ne détournait plus ses yeux du côté droit.
Cette vue commençait à me peser terriblement. « Seigneur, s’écria
le mourant, je voudrais encore souffrir pour les autres sur terre.
Mais  qu’il  en  soit  comme vous  le  voulez,  Seigneur  !  Sauvez  ce
prêtre. »

Un instant encore, et il n’était plus de ce monde. Oh ! comme
on le pleura parmi les prisonniers ! Je ne puis jamais l’oublier. Il
avait  eu  encore,  auparavant,  trois  visions  qu’il  me  découvrit  en
confession. Que Dieu lui donne, après sa mort aussi, le don dont il
jouissait déjà sur terre, afin qu’il puisse encore nous aider, pauvres
pécheurs, à porter notre lourde croix sur cette terre !

Dans la pratique de mon ministère pastoral dans les prisons, je
n’ai pas souvent rencontré des chrétiens aussi exemplaires, mais il
y en a. Ces hommes sont véritablement élus tout spécialement par
Dieu.  Toute  leur  vie  consiste  dans  le  Christ.  Combien  ils  ont
supporté  de  tourments,  de  souffrances,  de  vexations  de  toutes
sortes !  et  dans  tout  cela  ils  n’ont  vu  que  consolation,  joie  et
jouissance spirituelle.

LA PÉCHERESSE GUÉRIE

Une détenue me dit : « Mon père, je voudrais m’entretenir avec
vous ». — « Bien, si vous le voulez, nous pouvons causer tout de
suite dans l’église ». — « Non, mon père, maintenant je ne peux
pas, pour certaines raisons, mais, si vous veniez pour moi demain,
comme  cela  après-midi,  je  vous  en  serais  extrêmement
reconnaissante ».

J’acquiesçai  à  sa  prière  et  le  lendemain  après  le  déjeuner
j’arrivai  à  la  prison.  Elle  m’attendait  déjà.  Je  fis  ouvrir  l’église.
Nous y entrâmes. La surveillante resta sur le seuil.

« Mon père, je suis tourmentée à en devenir folle. C’est mon
âme qui souffre. Toute ma vie est bouleversée. Je vous ai accablé
d’injures  et  de  malédictions,  pour  tout  ce  que  vous m’avez  fait
souffrir avec vos sermons. Pourquoi avez-vous mis toute mon âme
sens dessus dessous ? Oh, je suis une grande pécheresse ! Que le
Seigneur  vienne à  mon secours,  et  allège mes  souffrances !  Ma
mort,  où  es-tu  ?  O  Seigneur,  sauvez-moi,  pauvre  pécheresse  ».

Je la priai de se calmer. Une fois revenue à elle, elle commença
à me raconter sa vie.
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« Mes  parents,  ainsi  commença-t-elle,  avaient  cinq  enfants,
trois  fils  et  deux  filles.  J’étais  la  dernière.  Dieu  m’avait  dotée
d’esprit et de beauté. Un an avant de sortir du lycée, j’étais déjà
promise à un étudiant en médecine. Nous vécûmes heureux deux
années, puis nous nous séparâmes. Il était très jaloux, et d’ailleurs
il  n’avait  qu’à moitié tort.  La flatterie des hommes me fit  sortir
bientôt du sentier de l’honneur. Après mon divorce, je ne me livrai
pas  ouvertement  à  la  prostitution,  mais  je  résolus  de
m’abandonner  à  mes passions sous  une autre  forme.  Je  bâtis  à
Moscou un hôtel, où je recrutais des jeunes filles d’âge nubile et
faisais le trafic des corps humains. D’abord, j’avais pitié d’elles,
j’étais tourmentée de remords. Mais avec le temps je méprisai tout
cela  et  me  jetai  tranquillement  tête  baissée  dans  cet  horrible
métier.  O  mon  père,  combien  d’yeux  infortunés  me  regardent
maintenant,  tous les yeux de ces jeunes filles qui me regardent
d’un  regard  suppliant  et  terrible !  Ils  me  transpercent  de  mille
tourments.

Voici les yeux de Catherine, qui est morte, et ceux de la chère
Jenny,  et  ceux  de  Viéra,  de  Liouba,  de  Sacha…  Oh !  tous  me
regardent, et tous ces regards me demandent avec reproches : « 
Pourquoi nous as-tu fait souffrir ? » (Elle pleure).

Une fois calmée, elle continua ainsi :

« Oui,  mon  père,  comment  Dieu  supporte-t-il  encore  mes
péchés ? J’ai pourri plus de deux cents innocentes jeunes filles. Je
les  ai  jetées  par-dessus  le  bord  de  la  vie,  j’ai  rompu  trente
mariages, j’ai  empoisonné deux jeunes filles,  et fait  souffrir  une
autre jusqu’à la mort. Que n’ai-je point fait  ? Hélas !  le souvenir
seul m’en accable.

Enfin je résolus un crime encore plus affreux : tuer mon amant,
pour qu’il ne puisse plus appartenir à personne. Mon amant était
un lycéen de dix-sept ans. C’est à cause de lui que j’ai été envoyée
aux  travaux  forcés.  Jusqu’à  cette  prison  de  Tchita,  j’ai  été
tranquille.  Mais maintenant que j’ai entendu vos sermons, je ne
peux plus trouver de refuge, ma conscience s’est réveillée, toutes
les jeunes filles que j’ai  tourmentées se sont levées comme des
ombres, elles me regardent, leurs yeux sont empreints de tant de
souffrance et de tristesse qu’ils  me transpercent de part en part
d’une douleur insupportable : comme un fil aigu et ténu rougi au
feu. Mon père, que dois-je faire maintenant, pour alléger un peu
mon mal ? »
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– “Voici ;  ma  chère  enfant.  Repentez-vous  sincèrement,  et
repentez-vous de telle sorte que vous vous souveniez de tout ce qui
pèse  sur  votre  âme  depuis  votre  enfance.  Ensuite,  exprimez-le
devant Dieu, jusqu’au dernier  péché. Quelque honte et quelque
peine  que  vous  en  ayez,  vous  devez  cependant  le  faire.  Plus
certains péchés vous paraîtront exceptionnels par leur malice, plus
graves, plus honteux et plus vils que les autres, plus vous devrez
vous  arrêter  sur  eux,  afin  que  votre  confesseur  les  connaisse
parfaitement.  Ce  sera  là  votre  première  médecine  spirituelle.
Comme second remède : lisez tout le saint Évangile deux fois. Et
enfin, matin et soir, dites cette prière : « Seigneur, ayez pitié aussi
de moi pécheresse. » « Priez peu, mais avec ardeur, et ensuite nous
verrons ».

Quinze jours après, j’allai  la voir. Elle se sentait déjà mieux.
Elle avait résolu de suivre mes conseils. Elle voulait se confesser,
mais je l’en empêchai encore. Je l’en empêchai non pas que je la
trouvasse  indigne,  mais  afin  d’affermir  ses  bonnes  dispositions.
L’âme de  la  femme est  loin  d’être  aussi  profonde que  celle  de
l’homme, et c’est pourquoi je voulus consolider dans son âme la
conscience qu’elle avait de son péché ! Après quoi, je lui achetai un
Évangile  et  la  suppliai  de le  lire  deux fois  et  de prier  Dieu.  La
semaine  suivante,  j’allai  encore  la  voir :  les  résultats  étaient
évidents. Elle était gaie, calme, mais on devinait encore un je ne
sais quoi dans son âme.

Le  dimanche  venu,  je  cherchai  exprès,  à  son  intention,
l’Évangile du jour, sur la pécheresse qui lave les pieds du Christ. Je
la fis appeler, pour qu’elle assistât ce jour-là à la messe. Elle vint.
Je lus l’Évangile. À la fin de la messe, Dieu me prêta son aide pour
prononcer sur le thème de l’amour et de la miséricorde infinie du
Christ un sermon touchant. Les détenus pleuraient ; elle pleurait
aussi. En terminant, j’invitai les détenus à se mettre à genoux, je
me  mis  moi-même  à  genoux  et,  me  tournant  vers  l’image  du
Sauveur à l’autel, je m’écriai : « O. Seigneur ! voyez ces prisonniers,
il en est parmi eux qui, semblables à la femme adultère qui jusqu’à
ton arrivée devant elle avait commis le péché, ont vendu leur corps
et leur âme au monde, se sont abandonnés à la débauche…, mais
cela  avant  de  te  connaître  et  de  te  voir,  toi  le  Sauveur
miséricordieux des pécheurs tombés. Tu t’es à peine montré à elle,
et la voilà à tes pieds, qui implore à chaudes larmes son pardon.
Seigneur,  considère  aussi  ces  prisonniers :  eux  aussi  répandent
leurs larmes sur tes pieds invisibles. Sois miséricordieux, ouvre tes
lèvres qui  pardonnent,  dis-leur à tous :  Mes enfants,  vos péchés
vous sont pardonnés à cause de votre amour pour moi ! »
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Toute l’église sanglotait,  et la pauvre détenue restait étendue
sans connaissance, comme morte. L’office était terminé. Elle ne
voulait toujours pas se calmer. Trois jours après ce dimanche, je
fus de nouveau chez elle. Elle me reçut en pleurant, et me confia
qu’en lisant l’Évangile elle se sentait attirée vers Dieu, et voulait se
répandre devant lui en pleurs de repentir.

Ensuite  je  fus  envoyé  en mission au  bagne.  Quand le  mois
suivant je revins à Tchita, je trouvai ma pénitente complètement
abattue :  elle  croyait  que  je  ne  reviendrais  plus  jamais.  Le
dimanche suivant, je la confessai de nouveau, et lui donnai ensuite
la sainte communion.

Ce jour fut pour elle le premier jour de sa vie. Elle ressentit une
telle joie que dans la suite elle me disait souvent : Je n’ai jamais eu
une journée pareille dans mon existence.

L’INSTITUTEUR  ÉCARTÉ  DE  L’ÉGLISE  PAR  UN
ARCHIPRÊTRE

Pendant  un  de  mes  sermons  j’entendis  tout  à  coup  dans  la
foule des détenus : « Cela vous est facile à vous, bien nourri, bien
vêtu  d’une  pelisse  de  raton,  de  nous  prêcher  la  morale :  vous
devriez bien la prêcher à nos chefs, pour qu’ils nous nourrissent un
peu  mieux. »  Je  continuai,  sans  faire  attention.  Je  venais  de
terminer, quand je vis les prisonniers entourer le malheureux qui
avait ainsi parlé et lever déjà le poing sur lui. — ‘Que faites-vous,
mes amis ? m’écriai-je. — « Il s’est permis de vous offenser, mon
père, dirent des voix, nous allons lui apprendre ! » — ‘Mes amis,
même s ’il m’avait dit quelque parole outrageante, vous savez qu’il
vient seulement d’arriver ici, il me connaît mal, et peut-être a-t-il
eu dans sa vie maille à partir avec des prêtres.’. — « C’est à cause
d’eux  que  j’ai  été  condamné  aux  travaux  forcés ! »  répondit  en
pleurant  le  prisonnier  qui  m’avait  lancé ce reproche  pendant le
sermon. Je m’approchai de lui et l’embrassai devant tout le monde
en le remerciant de sa franchise.

En me voyant  agir  ainsi  avec celui  qui,  à  leur  idée,  m’avait
offensé, les prisonniers furent complètement désarmés. Quant à
moi, je leur parus un sot. Ils se dispersèrent dans leurs chambres,
tandis que je rentrai  chez moi.  Mais ce détenu avait  éveillé  ma
curiosité. La fois suivante, je voulus le voir  ;  mais il  n’assista ce
jour-là  ni  au  sermon  ni  aux  vêpres.  Ma  curiosité  s’en  accrut
d’autant.  Ce  ne  fut  que  trois  semaines  après  cela  que  je  le
rencontrai  par  hasard dans  la  cour  de  la  prison.  Je  l’arrêtai :  « 
Comment  allez-vous,  mon ami ? »  — « Pas  mal »  me répondit-il
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d’un air contraint. — « Je voudrais vous parler, causer un peu avec
vous  à  cœur  ouvert. »  « Mais  moi  aussi,  mon  père,  je  voudrais
causer avec vous. Plus d’une fois, j’en ai eu envie, mais quelque
chose me retenait. » Nous convînmes de nous rencontrer à l’église.
Il y eut alors un jour de fête, je leur célébrai la messe, et je fis venir
ce  détenu  dans  le  chœur.  Quand  les  autres  furent  sortis,  nous
engageâmes la conversation. 

— « Dis-moi, mon ami, pourquoi es-tu en prison ? »

— ‘Hélas, mon père, il m’en coûte trop de le dire seulement,
commença-t-il.  J’étais  instituteur.  J’ai  été  élevé  dans  l’Église
orthodoxe  et,  dans mon enfance,  j’étais  religieux.  Je  m’engouai
pour  les  idées  socialistes.  Je  fis  connaissance  avec  quelques
socialistes  allemands.  Il  faut  avouer  que  le  socialisme  actuel
manque de quelque chose d’essentiel : il lui manque, si l’on peut
dire, une âme chrétienne. Je fus extrêmement frappé de ce que ce
socialisme d’aujourd’hui tendait à remplacer le christianisme. Cela
contribuait à m’éloigner de lui. Vous le savez, tous les chefs et les
hérauts  du  socialisme  sont  des  ennemis  farouches  du
christianisme.  Une  fois  en  Allemagne,  et  après  y  avoir  passé
quelque temps, je sentis se réveiller en moi un souvenir très amer
de  notre  organisation  gouvernementale  et  ecclésiastique.  La
semaine sainte, je fréquentai l’église et le Vendredi saint je voulus
me  confesser  et  communier.  Nous  avions  deux  prêtres.  Je
m’approchai de l’archiprêtre. Sans rien soupçonner, je commençai
à me confesser. Je lui dis en confession que je ne croyais pas à la
sainteté d’Alexandre Nevski, de Vladimir le Grand, du tsarévitch
Dmitri, des princes Boris et Glieb, ces derniers ayant péri par le
glaive pour des considérations politiques, et les premiers n’ayant
aucunement  montré leur  sainteté  dans leur  vie.  — Mais  ne pas
croire à leur sainteté,  c’est le comble de l’impiété !  me répondit
l’archiprêtre. — Non, mon père, vraiment je n’y crois pas, et je n’y
crois pas encore pour cette raison que d’eux sont provenues des
guerres et toutes sortes de violences. Il me donna l’absolution, et la
communion le samedi saint, et le jour suivant sur sa dénonciation
j’étais  arrêté,  puis  condamné,  privé  des  droits  civils  et  déporté
comme criminel d’État. Eh bien vous savez, mon père, après ma
condamnation, j’ai renié l’Église et toute espèce de christianisme.
(Le prisonnier versa quelques larmes). Cela me faisait de la peine,
je regrettais beaucoup le christianisme, mais un christianisme où
les ministres de l’autel se servent de la confession pour ôter tous
leurs droits et leurs biens à leurs pénitents, un pareil christianisme
je le maudis et je ne veux pas même y penser. À quoi ressemble-t-
il ? Ah, qu’est-ce que les prêtres ont fait du mystère de l’Église du
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Christ ?

Le Christ aurait-il établi le sacrement de pénitence pour servir à
la sauvegarde des empereurs et des rois, pour livrer à d’horribles
souffrances et à la vie de la prison ou du bagne les hommes qui
pensaient trouver dans ce sacrement l’effacement de leurs péchés
et leur paix avec Dieu ? Hélas, mon Dieu, c’est terrible à penser !
Qu’est-ce qu’un christianisme qui se fait le serviteur de tous les
bourreaux les plus méchants et les plus inhumains de ce monde et
de leurs séides ? Maintenant je ne puis plus, je ne puis plus, mon
père,  entrer  dans une église ni  entendre seulement une fois  les
prières pour le Tsar très pieux, le très-saint synode, l’armée très
chrétienne,  pour  la  soumission  de  tous  leurs  ennemis  et
adversaires, etc. J’aimerais mieux voir dans le sanctuaire un chien
crevé, que d’entendre ces vilenies ainsi sanctifiées.’

Le prisonnier se tut.  Il n’en pouvait plus. Il  soupira et reprit
ensuite

« Je ne me crois pas anarchiste, j’admets l’existence du pouvoir
et  du  gouvernement,  je  n’ai  absolument  rien  contre  cela.  Mais
pourquoi,  pourquoi  donc  rabaisser  le  Christ  au  rang  d’un
misérable valet, obligé de servir ces bourreaux, ces vampires et ces
tyrans de l’humanité ? Et les évêques, donnez-leur seulement de
l’argent,  des  décorations,  donnez-leur  le  pouvoir,  et  alors  adieu
Christ,  adieu christianisme, utopie idéaliste,  sottise et ignorance
des pécheurs galiléens ! Et pourtant ma conscience me tourmente,
d’avoir renié le christianisme. »

— « Mon  très  cher  fils,  il  ne  faut  pas  désespérer.  Prends
patience. Rappelle-toi le Christ : il n’a pas maudit le monde qui le
crucifiait, il  a prié pour lui. Nos malédictions d’hommes sont le
signe de notre impuissance et de la faiblesse de nos forces dans
nos rapports entre nous. Le Christ aurait pu, d’une seule de ses
pensées, non seulement anéantir ses ennemis, mais changer tout
l’univers en un néant absolu : eh bien, il prie pour ses ennemis et
ne  répond  point  au  mal  par  le  mal.  Voilà  ce  qui  fait  sa  force
invincible. »

— « Oui, j’en conviens, mais mon âme est toute rompue, toute
estropiée… Pourtant je reconnais ma faute devant le Christ. »

— « Ensuite, mon ami, vous souffrez non pas pour vos opinions
politiques, mais pour votre foi dans le sacrement de pénitence. Il
s’ensuit, mon ami, que vous souffrez pour la liberté, qui nous a été
donnée à tous par le Christ. » — « Est-ce possible ? Je souffrirais
indirectement pour le Christ ? »
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Le prisonnier pencha la tête et j’eus la joie de voir des larmes
couler les unes après les autres de ses yeux et tomber par terre.

— « Je ressens je ne sais quel soulagement, une clarté pénètre
dans mon âme : est-il bien vrai que je souffre réellement pour la
religion ? » — « Oui mon ami, tu souffres pour elle. »

Cinq jours après cet entretien, il venait lui-même me trouver
pour me montrer une lettre qu’il avait écrite à ce même archiprêtre,
son  ennemi  et  le  fidèle  gardien  des  intérêts  du  gouvernement.
Cette lettre témoignait de sentiments très élevés. Le prisonnier y
remerciait de la façon la plus instante l’archiprêtre de son affection
pour  lui.  Je  la  lus,  elle  était  d’une  force  extraordinaire.  Le
prisonnier me la confia pour la faire parvenir à son adresse. Juste
une semaine après, il demanda à se confesser et à recevoir la sainte
communion. Dans la suite j’eus beaucoup de joie à voir son visage
devenir de jour en jour plus lumineux. Il ne pouvait plus manquer
une conférence ni un sermon. Tous les jours de fête, il  venait à
l’église.

En  dehors  de  la  prière  publique,  il  s’exerçait  à  la  prière
particulière. Je me souviens que pendant le carême il communia
trois fois. Il devint très réservé dans ses discours. Je lui achetai un
Évangile russe, et il lisait surtout, je ne sais pourquoi, les paroles
d’adieu du Christ. Beaucoup de détenus conçurent pour lui une
espèce  de  vénération.  Un  jour,  il  se  tourna  vers  moi  et  me
demanda comment  je  comprenais  Léon Tolstoï.  Je  lui  répondis
que, si le monde comprenait l’Évangile de cette façon, il serait déjà
à  moitié  chrétien.  Le  prisonnier  sourit,  me  salua  sans  rien
répliquer, et s’en fut dîner. Cette figure s’est gravée profondément
dans ma mémoire.  Je  l’estimais  et  l’aimais  comme mon propre
frère.

LE MAHOMÉTAN BAPTISÉ

Celui-là était un mahométan. Pas une fois il n’a manqué une
conférence ou un office religieux. À l’église, il commença à prier à
sa façon ; ensuite il adopta peu à peu nos façons chrétiennes de
prier.  Sa  prière  était  toujours  sincère  et  ardente.  Un  jour  il
demanda à me voir, pour causer à cœur ouvert, comme il disait.
On l’appelait Ali.

Ali  se mit  à me raconter combien il  aimait  m’entendre dire,
dans mes entretiens avec les prisonniers,  qu’en dehors de notre
misérable  petit  monde  terrestre,  il  existait  une  multitude
innombrable de mondes pourvus de leurs soleils en nombre infini,
avec une infinie multitude de nuances de toutes les couleurs.  “Si
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l’on  pouvait,  leur  disais-je,  organiser  une  expédition  qui  se
transporterait d’une planète à l’autre avec la vitesse d’un rayon de
soleil (le rayon de soleil parcourt 280 000 km à la seconde), et si
cette  expédition  cheminait  à  travers  ces  mondes  pendant  100
millions  d’années,  elle  ne  ferait  pourtant  que  piétiner,  car  il  se
découvrirait  toujours  devant  elle  des  parties  de l’univers  encore
inexplorées ! Eh bien, si tous ces mondes étaient peuplés comme
le  nôtre  d’êtres  raisonnables,  ces  habitants  d’une  infinité  de
mondes ne pourraient avoir une religion supérieure en sainteté ou
en perfection morale à la religion chrétienne”.

Ali se sentait séduit par ces paroles, et une fois il me demanda :
« Si le christianisme est une religion à ce point sainte qu’il n’en est
pas  d’aussi  sainte  ni  d’aussi  parfaite  au  monde,  quand  nous
mourrons, croirons-nous à la foi chrétienne ? Et alors, où sera-t-il,
notre prophète Mahomet ? » — « Mon bon Ali, votre Mahomet sera
récompensé lui aussi selon ses œuvres et je ne crois pas, mon cher
ami, qu’il soit définitivement réprouvé par Dieu. Dieu, comme le
véritable Père des hommes et comme le créateur de l’univers, aime
tous  les  hommes ;  sa  grâce,  sa  providence  et  sa  sollicitude
s’étendent sur tous ;  il  leur donne à tous la vie,  la nourriture, la
croissance, et enfin la récompense due à leurs œuvres. »

— « Mais,  mon  père,  notre  mullah  dit  que  seuls  les
mahométans seront sauvés et trouveront Dieu après la mort, tandis
que tous les autres, les chrétiens, les juifs, les chinois, iront auprès
de  Satan. »  — « Cher  Ali,  tu  es  marié ? »  — « Oui.  J’ai  trois
femmes. » — « Dis-moi, Ali, si chacune de tes femmes te donnait
un  enfant,  et  que  parmi  eux  deux  ou  trois  fussent  aveugles,
comment crois-tu, les reconnaîtrais-tu tous comme tes enfants, ou
non ? »  — « Certainement,  tous seraient  mes  enfants,  et  comme
leur père j e les aimerais tous, et ceux qui seraient aveugles encore
plus. »  — « Eh  bien,  Ali,  Dieu  aussi  nous  aime,  tous,  sans
distinction  de  nationalité  ou  de  religion,  d’un  amour  tellement
infini que notre amour le plus fort, en comparaison de l’amour de
Dieu, est comme un bloc de glace à côté du soleil. »

À ces mots, Ali leva les bras au ciel dans un geste de prière ;
puis, les ramenant sur sa tête, il prononça lentement : « Allah ! Est-
ce  bien  là  l’enseignement  du  christianisme ? »  — « Oui,  lui
répondis-je. »

— « Attendez, attendez, mon père, je veux encore vous poser
une  question.  Pourquoi  vous  autres  chrétiens,  n’êtes-vous  pas
meilleurs que nous ? Nous ne buvons pas d’eau-de-vie, tandis que
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chez vous presque tout le monde, et même vos femmes, est perdu
de boisson.  Nous sommes plus justes  et  plus  fidèles  que  vous,
tandis que vous êtes presque tous cruels, déloyaux, menteurs et
trompeurs. Nos femmes ne mènent pas une vie honteuse comme
les  vôtres.  Presque  toutes  les  vôtres,  surtout  à  la  ville,  ont  des
maris,  et  se  livrent  aux  autres  hommes  et  font  le  mal  sans
vergogne. Nos mullahs ne s’enivrent pas, ne jurent pas, tandis que
vos popes, excusez l’expression, mon père, se saoûlent comme des
porcs. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi ? Pourquoi ne suivez-
vous pas votre foi chrétienne ? »

Je n’avais pas grand-chose à répondre.

« Tu  sais,  Ali,  tout  homme  a  son  libre  arbitre  et  son
indépendance, aussi chacun se conduit comme il lui plaît. » — « 
Non,  mon  père,  il  n’y  a  que  des  bêtes,  des  animaux  ou  des
volatiles, qui puissent vivre de cette façon-là. Pour un homme, il
faut qu’il y ait Dieu avant tout. Je pense, ajoutait-il,  que Dieu a
plus de libre arbitre et d’indépendance que l’homme, et pourtant il
ne pèche pas, il sait qu’il est Dieu. Le chrétien non plus ne doit pas
pécher,  dès  lors  qu’il  sait  qu’il  est  chrétien.  Donnez-moi  donc,
mon père, votre Évangile en tatar ou en turc. En avez-vous comme
cela ? » — « Oui, répondis-je. »

Je pris congé du musulman, et lui achetai à la ville, à la Société
biblique, un Évangile en tatar, que je lui fis porter le même jour
par un élève de l’école des missions.

Je retournai une autre fois à la prison organiser des conférences
avec  les  détenus.  Je  regarde :  point  d’Ali.  Deux  jours  après,  je
célèbre la messe ; je regarde : là encore, toujours point d’Ali. Cela
me fit rêver, mais je ne voulus pas encore interroger le surveillant.
La semaine d’après, je vins encore à la prison avec le P. Jean, un
prêtre indigène bouriate. Je regarde dans l’église de tous les côtés,
et ne trouve toujours point  d’Ali.  Un mois seulement après, Ali
revient à l’église, il prie à la mode musulmane. Après la messe, il
vient  me  trouver  et  me  demande :  « Mon  père,  pourrai-je  vous
confesser mes péchés ? » — « Bien sûr, dis-je. » — « Eh bien alors,
je  voudrais  me  confesser. »  Le  prisonnier,  pleurant  à  chaudes
larmes, me confia ses péchés. Finalement, il soupira et dit : « La
doctrine  du  Christ  me  plaît  fort.  Je  crois  que  bientôt  je  serai
chrétien. » — « Non, Ali, mon cher, attend encore pour recevoir le
baptême,  et  tâche  de  vivre  seulement  un  mois  au  milieu  des
prisonniers comme l’enseigne l’Évangile. » — « Bien, répondit-il.
Je vivrai donc en chrétien. Si les gens m’injurient, et me cherchent
querelle, je prierai pour eux. Je leur donnerai tout ce que j’ai. Je les
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servirai. Je ne me mettrai pas en colère. J’aimerai tout le monde et
j’irai faire ma paix avec mes compagnons de détention. Voilà déjà
deux mois que je me dispute avec eux : bien sûr, il ne faut pas me
baptiser maintenant ? » — « Oui, attends encore un peu, mon cher
Ali. »

Il sortit de l’église pour se rendre dans sa chambrée. Un mois
se passe, puis deux :  je ne vois plus Ali.  Une fois,  célébrant les
vêpres,  je  vois  mon  Ali  debout  dans  l’église.  Après  l’office,  il
m’attend :

– « Mon  père,  dit-il  gravement,  je  voudrais  encore  me
confesser. »  — « Bien,  répondis-je. »  Ali  me  fit  cette  fois-là  une
confession générale de tous ses péchés depuis son enfance. Quand
il eut terminé, il se leva et me déclara : « Je serai bientôt chrétien.
Dès que j’ai commencé à vivre selon l’Évangile, toutes mes peines
et mes chagrins ont disparu. Je ne veux plus qu’une chose : aimer
tous les hommes et ne leur faire à tous que du bien. » Le mois
suivant, je le baptisai.

LE CLEPTOMANE ATHÉE

Mon neuvième détenu était un homme fort beau, et très cultivé.
Son vice, son désespoir était la cleptomanie. — « Je ne puis, je ne
puis  vivre,  disait-il,  sans  voler.  Il  y  avait  des  jours  où  je
m’abandonnais,  comme un enfant,  à  des  sanglots  de désespoir.
Que faire ? J’avais beau m’adresser à tous les médecins, appliquer
tous  les  conseils  qu’on  me  donnait :  rien  n’y  faisait.  Que  faire
maintenant ? »  — « Priez-vous  le  bon  Dieu ? »  lui  demandai-je.
— « Non, voilà bien dix ans que je  ne suis  pas entré  dans une
église, que je ne me suis pas confessé et que je n’ai pas communié,
et  pendant  tout  ce  temps  je  n’ai  jamais  prié. »  — « Mon  ami,
demandez  au  directeur  de  la  prison  qu’il  vous  mette  quelque
temps dans une cellule isolée. Je viendrai vous voir tous les jours,
et nous prierons ensemble tous les deux. » — « Mais j’ai honte de
demander  cela  au  directeur.  Il  ne  me  comprendra  pas  et  se
moquera de moi. » — « Pourquoi se moquer ? La prison n’est-elle
pas, par sa destination même, un établissement de pénitence ? »
— « Oui, c’est bien cela, mais… ».

Je compris que la fausse honte l’empêchait, lui, un intellectuel,
d’oser parler de prière au directeur de la prison, et de lui demander
de le mettre en cellule pour cela.  Alors je lui  proposai un autre
moyen :
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« C’est  bon !  lui  dis-je.  Alors,  venez  pendant  l’office  dans  le
chœur, mettez-vous quelque part dans un coin, et obligez-vous à
prier. »

Il  accepta.  Après avoir  ainsi  assisté  à trois offices,  il  vint  se
confesser  et  communier.  Cinq  jours  après,  je  le  revis  dans  la
prison. En me voyant entrer dans l’église, il m’y suivit. Je venais de
pénétrer  dans  le  chœur  et  j’étais  en  train  de  découvrir  l’autel,
quand tout à coup je sentis quelque chose s’effondrer à mes pieds.
Je  regardai,  et  vis  étendu  à  terre  mon  jeune  Adonis,  qui  me
remerciait, tout en larmes : il se sentait tout à fait soulagé depuis
ce  jour,  on  eût  dit  que  son  âme  était  débarrassée  d’un  poids
énorme. Je me jetai à son cou et l’embrassai. J’étais heureux pour
lui.  Quand il  se  releva,  le  sang avait  afflué  à  son visage  et  les
larmes  y  avaient  laissé  une  trace  délicate.  Qu’il  était  joli  à  ce
moment-là ! On eût dit un ange descendu du ciel. C’est du moins
l’effet qu’il me produisit.

L’HÉRÉTIQUE

Cet  autre  détenu était  un hérétique russe.  Tout  le  temps  de
mon dernier séjour dans cette prison, il assista à mes conférences
spirituelles  et  ne  manqua  pas  un  seul  des  offices.  Il  aimait
beaucoup quand je disais aux prisonniers de conformer leur vie à
la doctrine de l’Évangile. Il s’attachait à l’idée que j’avais exprimée
dans un sermon en ces termes : « Voyez, mes chers prisonniers,
comment le Christ, pour notre salut, s’est soumis à toutes les lois
de la vie humaine, à l’exception du péché, afin de nous prouver
plus clairement son amour pour nous. Si notre maître s’est humilié
un moment pendant sa vie terrestre, à ce point que, Dieu incarné
dans notre nature humaine et complètement soumise à ses lois, je
le répète, sauf  le péché, il  a été un des fils  les plus pauvres de
l’humanité,  ne  sommes-nous  pas  obligés,  en  considérant  cet
amour sans bornes qu’il a eu pour nous, de mépriser pour lui non
seulement parents, femmes, enfants, richesses de ce monde, mais
encore  notre  propre  vie,  afin  d’être  avec  Lui ?  Mes  chers
prisonniers ! Je vous y invite, noyez vos chagrins, vos souffrances,
vos tourments dans les flots de votre amour pour le Christ ! Pour le
Christ, on peut renoncer à tout et même se renoncer soi-même. Il
est notre consolation, notre résurrection, il est le milieu où nous
nous retrouvons nous-mêmes. »

Ces paroles touchèrent le détenu hérétique, et il m’invita à aller
le voir dans sa cellule. Quand j’y fus, il se réjouit fort de ma visite.
Il me fit asseoir à côté de lui sur le plancher. J’obéis. Il tira d’une
poche graisseuse un Évangile et, l’ouvrant au chapitre IV de saint

198



Jean,  il  me montra le  verset 24.  Je  le  lus :  — « Mon père,  pour
l’amour de Dieu, expliquez-moi ce verset. Que signifie : Dieu est
esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et en vérité.
Que veut dire : adorer en esprit et en vérité ? » — « Mon fils chéri,
répondis-je,  cela  signifie  que  toute  l’existence  d’un  chrétien
croyant doit être pénétrée par l’esprit, comme celle du Christ notre
Dieu, et que cette existence du chrétien doit être tellement pure et
pieuse qu’aucune fausseté, aucun mensonge, aucune tromperie ou
tentation  ne  puissent  la  séduire.  Elle  doit  être,  en  tant  que
chrétienne, la vie même du Fils de Dieu, être à l’image du Christ,
Fils unique de Dieu, qui est la seule Vérité au sens plein du mot.
Le  jour où nous incarnerons dans notre  vie  cette  vie  divine du
Christ, alors nous adorerons en vérité, c’est-à-dire que nous nous
perfectionnerons  dans  notre  adoption  d’enfants  de  Dieu.  Notre
vérité  consiste  à  devenir  toujours  davantage  les  fils  adoptifs  de
Dieu. »

En  parlant  ainsi,  je  regardais  l’hérétique,  et  je  vis  que  ses
larmes coulaient à grosses gouttes sur la page de son Évangile.

« Mon père, dit-il à travers ses larmes, pourquoi les prêtres ne
nous  disent-ils  pas  tout  cela ?  S’ils  nous  apprenaient  à  bien
entendre l’Évangile, notre vie en serait changée. Je vous ai entendu
plus d’une fois, et j’ai vu plus d’une fois comment vous traitiez les
détenus, et cela m’a toujours extrêmement frappé. C’est que vous,
mon père, vous ne faites pas de différence entre les hommes, qu’ils
soient prisonniers, ou directeur de prison : vous les traitez tous de
même.  Nous  sommes  touchés  jusqu’aux  larmes,  quand  nous
voyons vous écouter et causer et converser librement avec vous le
prisonnier russe, le bouriate, le chinois, le musulman, l’hérétique,
l’orthodoxe, le luthérien, le juif, le catholique ; pour vous ils sont
tous les mêmes, et vous êtes pour nous tous comme un vrai frère,
un frère commun. Voilà ce qui nous plaît. Mais maintenant je vous
poserai quelques questions, et vous me répondrez. »

– « Bien »  répondis-je.  – « Dites-moi,  au  nom  du  Christ :  la
guerre est-elle un péché ? » — « Oui, je pense que c’est un péché. »
— « Si  on intente un procès,  est-ce un péché ? » — « Oui,  selon
l’enseignement  du  Christ,  la  guerre  et  les  procès  doivent  être
bannis de la vie des chrétiens. » — « Et le divorce ? » me demanda-
t-il. – « Le divorce non plus, selon la doctrine du Sauveur, ne doit
pas exister dans la vie d’un chrétien. » — « Et le gouvernement ? »
— « Pour  l’homme naturel,  c’est-à-dire  pour  celui  qui  n’est  pas
chrétien, c’est la règle suprême de la vie sociale ; pour le chrétien,
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c’est une matière brute avec laquelle les disciples du Christ doivent
créer,  par  la  prédication  et  par  leur  exemple  personnel,  les
éléments du royaume de Dieu sur la terre. »

— « C’est que voilà, mon père, dit le détenu hérétique, depuis
ma plus  tendre  enfance  je  cherche  Dieu,  et  j’ai  beau  regarder,
regarder, je ne le trouve nulle part ».

Je lui dis : « Mon cher ami, si tu ne le trouves pas en toi-même,
tu ne le trouveras nulle part. C’est avant tout en soi-même qu’il
faut le chercher. S’il n’y est pas, alors il faut détruire en soi cette vie
ancienne et en commencer une autre, où Dieu ait sa place. Dieu
existe en dehors de nous, mais il ne se fait connaître qu’en dedans
de nous-mêmes. Il n’y a pas d’autre moyen de connaître Dieu ».

L’hérétique :  « Comme  cela  est  bien !  En  effet,  on  ne  peut
connaître et savoir Dieu qu’en vivant de la vie du Christ  ». — « 
Oui », fis-je. — « Mais pourquoi, mon père, personne ou presque
personne ne vit-il de la vie du Christ ? Est-ce vraiment si difficile,
ou peut-être  même est-ce presque impossible,  de vivre  de cette
vie ? » — « Notre vie doit de toutes les façons être pénétrée du
Christ, et pour cela il faut avant tout, de la part de l’homme, une
décision  libre,  mais  aussi  définitive,  de  suivre  le  Christ.  De
quelques vexations que le monde vous menace, ô hommes, vous
devez une  fois  pour  toutes,  sans hésitation et  sans  regret,  vous
décider à suivre sans retour la doctrine du Christ.  Si pour cette
doctrine l’exil, le bagne, la potence, la mort, nous menacent, tout
cela ce ne sont que des étapes,  des Synedrions,  des  Pilate,  des
Anne, des Caïphe postés à la garde de leurs intérêts terrestres, qui
guettent les disciples du Christ ; ils ne doivent pas être pour vous
des causes de peur ou d’effroi, mais bien plutôt des occasions de
joie et de glorification de Votre Seigneur. »

Le prisonnier s’était mis à pleurer de joie :

« Savez-vous,  mon  père ;  mon  âme  se  remplit  de  joie  à  vos
paroles. Maintenant, permettez-moi d’être sincère avec vous. Jadis
j’étais orthodoxe, et puis j’ai quitté l’orthodoxie. Je vivais dans ma
petite  ville  non  pas  comme  un  richard,  mais  avec  une  petite
aisance. J’ai fait partie pendant sept ans du conseil de fabrique de
ma paroisse.  Notre église  avait  deux prêtres,  un diacre et  deux
lecteurs.  Le  curé  était  très  avare  et  aimait  les  sous.  Le  second
prêtre s’adonnait à la boisson et se permettait, en qualité de veuf,
de courir de temps en temps les femmes. Le diacre, très fier de sa
voix, vidait exprès avant chaque messe une grande bouteille. Pour
les lecteurs, il n’y avait rien à dire : tous les deux étaient sobres, et

200



menaient  une  vie  pieuse.  Presque  chaque  jour  de  fête,  ils  se
querellaient dans l’église et à propos de l’église, se lançaient des
reproches et des injures, et il leur arrivait même de se colleter chez
eux.  Le  diacre  avait  une  nombreuse  famille.  Parfois  sa  femme
venait  chez nous pleurer  à  chaudes larmes.  J’ai  pour  ainsi  dire
nourri ses six enfants. Bois, pain, sel, presque tout le nécessaire
c’était moi qui le leur donnais : eh bien, le diacre me rendit le mal
pour le bien, et les prêtres,  eux, ont enraciné ce mal dans mon
cœur : savez-vous, mon père, ce qu’ils ont fait ? Ils ont endoctriné
le diacre pour qu’il me tuât. Et pourquoi donc ? Sous prétexte que
je lui rendais ces services parce que je vivais avec sa femme. Or
vous savez, mon père, j’avais ma femme à moi, je n’avais même
aucune idée mauvaise, mais le diacre avait été si habilement monté
par les autres que j’en vins à avoir peur de lui. Une fois qu’il s’était
enivré, la nuit, il  se mit à cogner à mes fenêtres ;  je sortis, et le
frappai d’un coup qui le fit s’effondrer et l’envoya tout droit dans le
puits. Quand on l’en retira, il était déjà mort. Je fus condamné aux
travaux forcés pour huit ans. Les prêtres, au lieu de prendre ma
défense, témoignèrent contre moi. C’est alors que je reniai la foi
orthodoxe. Je continue mon récit ?

« Continuez » lui demandai-je.

— « Je dois dire, mon père, qu’à mon avis les hérétiques sont
les  plus  actifs  chercheurs  de  Dieu.  Ils  veulent  vivre,  de  leur
expérience personnelle, tous les sentiments religieux, et pénétrer
de  tout  leur  cœur  la  vie  chrétienne.  Il  est  vrai  qu’ils  n’ont  ni
eucharistie ni sacerdoce…

Mais, la main sur le cœur, n’est-il pas vrai que les orthodoxes,
malgré l’Eucharistie et la légitimité de leur sacerdoce, ont une vie
religieuse  incomparablement  inférieure  à  celle  des  hérétiques ?
L’orthodoxie n’a ni vie ni progrès.

Les  hérétiques  ont  beau  s’écarter  de  l’Église  orthodoxe,  du
moins ne s’égarent-ils pas dans le paganisme, ne sortent-ils pas de
la zone chrétienne. Les orthodoxes par contre sont tombés presque
tous, qui dans le spiritisme, qui dans la théosophie, qui dans le
matérialisme  vulgaire  ou  scientifique,  et  le  christianisme  les
ennuie à ce point que la seule lecture, la lecture de l’Évangile par
un prêtre à l’église les fait bâiller, et qu’au moment du sermon ils
sortent tous. Où que vous regardiez, mon père, vous ne pouvez
que hausser les épaules de désespoir. S’il en est quelqu’un qui soit
bien résolu à faire son salut, à vivre selon la doctrine du Christ, on
le laisse faire, mais l’Église lui est d’un faible secours, car elle ne
lui offre plus d’exemples vivants.
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Il  y  a  trois  ans  on  a  fait  l’ouverture  des  reliques  de  saint
Séraphin.  Tous  écrivent,  tous  parlent,  tous  crient :  Voyez,  dans
l’Église orthodoxe, et seulement dans l’Église orthodoxe il y a des
reliques sacrées, seule elle a possédé un saint Séraphin de Sarov,
etc. Tous les pieux orthodoxes se sont réjouis, et les pèlerins ont
afflué par milliers à l’ermitage de Sarov. J’étais encore en liberté, à
ce  moment,  et  je  me souviens de  tout  ce  qu’on écrivait  de  ses
miracles, de ses guérisons, et le reste. Mais pas un prélat, pas un
prédicateur,  pas un écrivain religieux n’a dit que les reliques de
saint Séraphin n’avaient pas du tout été révélées pour guérir nos
maladies et nos infirmités corporelles, mais pour que nous vivions,
que  nous aimions  le  Christ,  et  le  prisonnier,  que  nous aimions
notre  prochain  et  nos  ennemis,  comme  saint  Séraphin  a  vécu,
comme il a aimé le Christ et ses ennemis : cela, personne ne l’a dit.
Ensuite  il  serait  mieux  que  la  châsse  de  ce  saint  ne  soit  pas
tellement en contact avec l’or, l’or maudit. Que ces reliques restent
des reliques. Pourquoi, auprès des saints et autour d’eux, organiser
le trafic de leur sainteté ?

Ce saint  a  passé  toute  sa  vie  dans un amour  extrême de  la
pauvreté, dans le jeûne, la miséricorde, etc. Une fois qu’il est mort,
et qu’il a reposé quelques années en terre, le voilà qui devient une
source de richesses matérielles,  un objet de commerce entre les
mains du clergé,  un emplacement  de  choix  pour  des  couvents,
pour des hôtels si grandioses qu’ils égalent en splendeur les palais
impériaux !  Pouvons-nous, dans ces palais à croix et  à clochers,
trouver et  vivre  la  vie spirituelle et  retirée ? Partout  il  en est  de
même, dans vos offices religieux et dans votre Église orthodoxe.
Voilà le tableau que je me fais de la vie des orthodoxes de notre
temps. »

Il faut avouer que sur bien des points le prisonnier hérétique
avait raison et qu’il n’y avait rien à lui répondre. Nous continuâmes
à causer, et à déplorer d’un commun accord qu’il n’y eût plus sur
terre de vrai christianisme. Alors nous décidâmes l’un et l’autre de
commencer par notre propre existence et de la transférer de la voie
large  sur  la  voie  étroite,  la  voie  du  Christ.  Malgré  tout  le
scepticisme  que  montrait  cet  hérétique  vis-à-vis  de  l’Église
orthodoxe, il voulut néanmoins se confesser à moi et communier.
Il m’avoua plusieurs fois dans la suite que, sans ce sacrement, on
ne peut pas être  chrétien. Je dois dire que ce détenu était dans
toute la prison de Tchita un des plus religieux.

J’ai beaucoup travaillé parmi les prisonniers. J’en ai vu passer
beaucoup  devant  moi,  et  plus  qu’aucun  autre  aumônier  des
prisons  j’ai  eu  le  bonheur  de  mériter  de  leur  part  une  grande
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affection.  Je  dois  ajouter  encore  qu’en  général  il  est  peu  de
personnes à qui  les détenus découvrent leur cœur.  Pour moi ils
m’aimaient, et m’aimant ils me parlaient et me découvraient leurs
secrets.

LE PRÊTRE PRÉVARICATEUR

Mon onzième est le prêtre Pierre G. Il avait été curé à la ville et
son évêque l’avait en affection. Il était veuf. Il avait suivi les cours
missionnaires de Kazan. Comme missionnaire il était, à vrai dire,
assez  faible ;  mais,  comme simple  curé,  il  était  passable.  Cette
fonction  lui  allait.  Il  assistait  souvent  aux  processions ;  on
l’envoyait souvent en mission de-ci de-là. Il aimait la vie large, était
très hospitalier, et ne détestait pas de faire de l’embarras. Si par
hasard il  allait  en voiture par la ville,  il  ne manquait  jamais  de
donner un rouble ou deux au lieu de 3 o kopeks ; il logeait toujours
chez des Juifs, jamais chez des Russes ; il aimait les distinctions.

Au moment de la guerre russo-japonaise, il  s’était embusqué
dans  quelque  Croix  rouge  comme  secrétaire.  Te  l’ai  souvent
rencontré  chez  des  membres  du  consistoire  diocésain,  ou  à
l’hôpital.  Il  n’avait  pas  grand  esprit,  mais  ne  se  laissait  jamais
prendre de court ;  il  rusait,  flattait,  se faisait insinuant,  offrait  à
boire à qui il fallait. Pendant notre révolution, il tâcha de s’adapter
aux  circonstances  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  lui :
aujourd’hui acharné droitier, demain de l’extrême-gauche, après-
demain pieux curé en dehors des partis…

Il fut élu par l’administration diocésaine comme secrétaire de
l’Assistance aux orphelins. Quand vint le moment de la vérification
des comptes, il sut offrir à dîner aux vérificateurs et tout alla bien.

Environ huit mois plus tard, le président de l’Assistance vient à
passer devant la Trésorerie et rencontre le trésorier. Ce dernier lui
dit qu’il a été informé que le Synode a déjà envoyé, à l’adresse du
président,  le  reliquat  du  dernier  crédit,  quelques  milliers  de
roubles.  Le président est stupéfait  d’une pareille nouvelle :  il  ne
sait rien. « Comment, s’écrie le trésorier effrayé ? Mais vous avez
déjà reçu plusieurs dizaines de mille. » Le président demande : « 
Qui  a  reçu  ces  sommes ? »  — « Votre  secrétaire  muni  d’une
délégation de vous, revêtue de votre signature. » — « Pas du tout,
je ne sais rien, Monsieur le Trésorier, de ce que vous me dites là !, »
fit  aussitôt  le  président  absolument  épouvanté.  Le  trésorier  le
conduisit  dans  son  bureau,  lui  montra  les  procurations  pour
recevoir l’argent en son nom, les pièces justificatives avec les noms
de  tous  les  membres  du  comité  et  la  signature  personnelle  du
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président et celles des autres membres. Lorsque le président eut
tout vu et se fut convaincu du faux commis par son secrétaire ou
chargé  d’affaires,  il  poussa  un  ah !  s’en  fut  en  hâte  prévenir
l’évêque ; celui-ci prévint le procureur, et l’affaire suivit son cours.

Quand on arrêta ce prêtre, soit poussé par la crainte, soit pour
se concilier par son repentir l’indulgence du tribunal, il adressa au
procureur une lettre de regrets, dans laquelle, à côté de son crime
actuel,  il  en  avouait  un  autre :  il  reconnaissait  avoir  volé
12 000 roubles  à  l’hôpital  où  il  avait  servi  comme  secrétaire  ou
administrateur. Virtuosité extraordinaire, que manifestait ce prêtre
en pareille matière ? Une fois en prison, ses codétenus apprirent sa
faute et décidèrent de lui faire quelque crasse : j’ai entendu dire
qu’ils  auraient  déversé  sur  lui  un plein  baquet  d’ordures.  Il  fut
condamné  à  sept  ans  de  résidence  forcée  dans  la  province  de
l’Enisseï.

Il se trouva qu’à l’endroit où il s’installa il s’éprit d’une jeune
juive et voulut partir avec elle pour l’Amérique. Pour moi, je ne
puis le juger. Le fait est qu’une semblable passion était une suite
du veuvage, chez un jeune prêtre comme lui, et il  faut plutôt le
plaindre.  Jeune,  beau,  vigoureux,  pourquoi  lui  défendre  de
contracter mariage une seconde fois ? Il eût peut-être été un curé
exemplaire.  Nous le  savons bien nous-mêmes.  Qui de nous est
sans  péché,  même  parmi  les  moines ?  Moi,  j’avais  pitié  du
P. Pierre.

LE LYCÉEN TERRORISTE

Vania Botcharov était un superbe lycéen, qui avait dix-sept ans.
Son  père  était  un  déporté,  mais  pieux  et  religieux.  Il  avait
beaucoup d’enfants  et,  grâce à  son habileté  extraordinaire  dans
toutes sortes de spécialités techniques, il  possédait  un atelier  et
des ouvriers à lui ; mais son occupation favorite était de travailler
l’or. Le héros de notre histoire, si j’ose ainsi parler, était son fils
aîné.

En  1905,  quand  éclata  la  révolution,  elle  gagna  jusqu’à  la
Sibérie Orientale, où dans presque toutes les villes poussèrent tout
d’un  coup,  comme  des  champignons,  des  comités  social-
démocrates,  s’organisèrent  des  manifestations,  se  tinrent  des
meetings  politiques…  Vania  était  un  enfant  extrêmement
impressionnable,  nerveux  et  assez  emporté !  Une  fois,  je  le
rencontre dans la rue, il me dit bonjour et me demande : « Père
Spiridon, à votre avis, y a-t-il quelque intérêt à ce que j’entre dans
le  parti  révolutionnaire » ?  — « Je  ne  sais  pas,  mon  cher  Vania.
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Mais  je  t’en  prie,  ne  fais  pas  cela  ».  — « Pourquoi ? »  — « Mais
simplement parce que je sens que cela tournera mal ». Longtemps
et plus d’une fois, nous revînmes sur ce sujet.

Après cette conversation, trois mois s’écoulèrent. Tout à coup
j’apprends que ce même Vania a tué raide, d’un coup de révolver,
le maître de la police de Tchita. Lorsque les soldats s’élancèrent à
sa poursuite, il se réfugia dans l’atelier de son père, et de là leur
lança une bombe. Un éclat de cette bombe lui enleva, je crois, la
main gauche, et il resta plusieurs mois à l’hôpital. Une fois guéri,
on le mit en prison. Il y resta quelque temps, et puis le tribunal le
condamna à la peine de mort par la pendaison. Un matin sur les 4
heures, on invita son père, sa mère, ses sœurs, ses petits frères, à
lui  faire  leurs  adieux.  Le  père  Jacques,  moine  de  la  maison
épiscopale de Tchita, était aussi présent. Les parents pleuraient à
chaudes larmes. Lui, embrassa ses parents et ses frères et leur fit
ses adieux en ces termes : « Chers parents, chers frères et chères
sœurs ! Vous voyez que je ne verse pas une larme. Je crois que nous
quitterons  cette  vie  terrestre  pour  une  autre  vie.  Si  on  me
condamne dans l’autre  monde comme assassin  je  me justifierai
hardiment, je le prouverai, je dirai que j’ai tué un homme qui était
un provocateur entre les provocateurs.  Combien il  aurait  encore
expédié de gens au bagne ! Maintenant, c’est moi le dernier qui
souffre de sa main. Je l’ai tué, et c’est lui qui me pend ; mais à ce
prix combien ont été sauvés ! Je vous en prie, ne pleurez pas. »

Le  P. Jacques  lui  proposa  de  se  confesser  et  de  communier.
Mais il refusa tout net et dit, en regardant le prêtre avec colère  : « 
Ne troublez pas mes derniers instants ». Ensuite il monta sur la
chaise, se passa autour du cou la corde, repoussa d’un coup de
pied la chaise, se balança plusieurs fois d’un côté, puis de l’autre,
et quelques minutes après son corps était jeté dans le tombereau.
Il  était  sévèrement  interdit  de  célébrer  pour  lui  tout  service  ;
cependant un prêtre se trouva pour dire une messe de nuit.

QUATRIÈME PARTIE

LE BAGNE DE NERTCHINSK 

L’APÔTRE  DES  PROSTITUÉES,  CONDAMNÉ
INNOCENT.

Il y avait dans la prison de Nertchinsk un détenu qui mérite
une particulière attention. Ce détenu était un saint homme. Voici
ce qu’il me raconta :
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« Mon  père,  j’étais  un  homme  riche.  Bientôt  je  perdis  mes
parents, et restai seul avec ma sœur. Ma sœur mourut à 14 ans du
typhus exanthématique. Je me trouvai tout à fait seul. Ma tutrice
fut ma tante, la sœur de ma mère. J’étais par nature pitoyable aux
souffrances d’autrui et ne pouvais regarder avec indifférence les
privations et les larmes des hommes. Un beau matin je me réveille,
et  j’entends  ma  tante  qui  cause  avec  quelqu’un,  et  ses  paroles
étaient  fréquemment  interrompues  par  des  sanglots.  J’étais
terriblement  intrigué.  Dix  minutes  après,  tout  se  taisait.  Je  me
levai, me débarbouillai, m’habillai et allai trouver ma tante. Elle me
dit bonjour. Je ne pus me tenir de lui demander : “Avec qui, ma
tante, et de quoi parliez-vous tout à l’heure ?” — “Tu sais, Vania, la
petite avec laquelle tu voulais faire connaissance, elle s’est noyée,
et ce matin même de bonne heure on l’a retirée de l’étang de la
ville.”  — “Comment,  que dis-tu,  tante ?  Cette  petite  qui  voulait
venir me voir ?” — “Oui, celle-là même.”

J’allai aussitôt à l’endroit où on l’avait retirée de l’eau, et où elle
était encore allongée. Le commissaire était là. Je lui dis bonjour,
car je le connaissais. Je ne pouvais pas regarder cette malheureuse
enfant,  elle  me  faisait  trop  de  peine.  Le  commissaire  me  dit :
“Savez-vous, Ivan Ivanovitch, je viens de trouver dans sa poche un
papier où elle maudit tout l’univers, qui l’a obligée à se jeter dans
l’étang parce qu’elle n’avait pas de quoi manger. Elle était femme
publique, et, autant que je sache, il y a à peu près un an qu’elle
s’est perdue.”

Je n’y pus tenir : les larmes me coulaient dans la gorge, et je me
mis à sangloter. J’avais grand-pitié. De ce jour, je décidai de venir
en aide à ces malheureuses créatures. Je visitais les hôtels, je leur
distribuais  de  l’argent,  j’en  rachetais  quelques-unes  de  ce
marécage  qui  les  engloutissait ;  j’en  habillais,  nourrissais  et
soignais quelques autres. Bientôt elles me connurent et affluèrent
chez moi par dizaines. Dieu m’est témoin que je ne me laissais
aucunement séduire par elles,  mais j’avais grand-pitié d’elles.  Je
donnai à 92 de ces malheureuses femmes une petite dot pour se
marier, j’en soignai environ 300, je fis les funérailles de plusieurs
dizaines, et cela toujours à mes frais. J’aurais voulu construire à
mes  frais  un  hôpital  pour  elles,  un  refuge  et  un  asile  pour  les
vieilles femmes malades. Mais un malheur m’arriva. Qui en fut la
cause ?  Je  n’ai  pas  pu encore  le  savoir.  (Le  prisonnier  se  mit  à
pleurer).

Sur les 10 heures du soir, je reviens du théâtre, et que vois-je ?
Sur  mon  lit,  une  de  ces  malheureuses  femmes,  les  entrailles
ouvertes ! Je fus pris d’une telle épouvante que je ne pouvais faire
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un mouvement. Enfin, je fis ma déclaration à la police. La police
me  connaissait  bien,  à  cause  de  mon  affection  pour  ces
malheureuses.  Mais  beaucoup de  tenanciers  de  ces  maisons  se
réjouirent terriblement de mon malheur. On me jugea et  je  fus
reconnu coupable de cet assassinat, et condamné à douze ans de
travaux forcés.

Vous  savez,  mon  cher  père,  il  n’y  a  pas  de  créatures  plus
pitoyables,  plus  dignes  de  la  commisération  de  Dieu  et  des
hommes, que ces malheureuses femmes. Si j’ai eu à souffrir pour
elles,  j’en  remercie  Notre-Seigneur,  précisément  d’avoir  souffert
pour elles. À ma joie, il s’en ajoute encore une autre : ma tante a
vendu mon bien et en a employé tout l’argent au rachat de ces
infortunées créatures. Cher père, il n’y a rien de plus malheureux,
il  n’est  pas  d’être  qui  ait  plus  besoin  d’une  active  charité
chrétienne, que ces femmes tombées. Je suis plus que convaincu
qu’elles  sont  des  martyres  souffrantes,  et  que  le  Christ  les
pardonnera plus tôt que les autres. Vous ne savez pas combien de
jours  elles  passent  quelquefois  à  souffrir  la  faim ;  elles  n’ont  ni
chemise ni jupe ; la plupart sont des orphe3ines, jetées à la rue par
le dénuement ou bien par leur marâtre,  et pour un morceau de
pain elles vendent leur corps, et vendent aussi leur âme. Si vous en
rencontrez  qui  soient  grossières,  méchantes,  impudentes,  d’un
cynisme épouvantable, c’est qu’elles regardent les hommes comme
des tyrans, comme des brigands, comme des bêtes sanguinaires
qui les déchirent avec leurs passions. Souvent, une fois satisfait,
l’homme se met à les battre, à les maltraiter de mille façons et le
reste. Mais si vous saviez combien il y en a de douces, d’humbles,
de soumises  à  leur destinée,  et  qui  vont docilement à  l’abattoir
comme de pauvres brebis ! à un abattoir où c’est leur vie même qui
se change en un couteau émoussé pour arracher à leur existence
des  dizaines  d’années !  Voilà,  mon  père,  ce  que  c’est  que  les
prostituées. »

Le détenu avait  terminé son récit.  Je  me taisais,  et  lui aussi
restait silencieux. Quelques minutes après, je poussai un soupir et
levai les yeux sur lui : je vis que son visage brillait de je ne sais
quelle  joie  intérieure. Je  l’embrassai et lui  dit :  « Mon cher ami,
porte jusqu’au bout ta lourde croix. Un jour viendra où cette fille te
justifiera devant le Juge équitable, et non seulement te justifiera,
mais  posera  sur  ta  tête  resplendissante  la  couronne
d’immortalité. » Il me salua, et je le quittai, chargé par son récit
d’une impression à la fois pénible et douce.
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LE LUTHÉRIEN DÉBAUCHÉ ET MEURTRIER

Comme je commençais dans la prison l’office du soir, le détenu
qui remplissait  les  fonctions de sacristain s’approcha de moi  et
m’annonça qu’un des prisonniers voulait  me voir  après  l’office :
que fallait-il lui répondre ? Je fis dire que je le recevrais. L’office
terminé, ce détenu resta dans l’église à m’attendre. Je l’invitai à
entrer dans le chœur.

Le prisonnier : « Voici, mon père, je vous ai entendu hier, et ce
matin je suis venu vous demander, pouvez-vous m’admettre à me
confesser, je suis luthérien, et je veux me confesser devant Dieu de
tous mes péchés, de sorte qu’il ne reste pas un seul péché sur moi,
et que je n’aie rien de caché devant Dieu. » — « Bien, mon ami,
répondis-je. Seulement, pendant ces trois jours qui viennent, va à
l’église, prie le Seigneur notre Dieu, et alors tu te confesseras à
moi. »

Le prisonnier : « Tout luthérien que je suis, je crois au Christ et
je l’adore comme Dieu. » — Moi : « Cela est bien, mon ami : la foi
au Christ est notre vie. »

Le prisonnier : « Je voudrais vous demander, mon père, de vous
parler  franchement. »  —  Moi :  « Certainement,  j’en  serai  très
content. »

Le prisonnier :  « Vous venez de dire  que la foi au Christ  est
notre vie ;  mais si on transporte cela dans notre vie pratique de
tous les jours, elle dit tout le contraire : elle dit que la foi au Christ
est la mort, et voilà pourquoi ce n’est pas de cette vie que vivent les
hommes. Si le monde se mettait aujourd’hui à vivre de la vie du
Christ, cette vie-là condamnerait notre vie actuelle, avec toutes ses
richesses et sa culture, à une mort éternelle ; aussi, au regard de
notre vie, le Christ apporte la mort, et il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’aujourd’hui tout l’univers crucifie le Christ.

Pour ne rien dire des autres, je ne vous parlerai que de moi.
J’appartenais  à  la  classe  moyenne ;  j’ai  reçu  une  instruction
secondaire ; je n’avais, semble-t-il, qu’à me laisser vivre et à bénir
le Seigneur, mais je choisis la voie large. Bien que je fusse marié et
que j’eusse une excellente femme, je me livrai à la débauche. Au
début, je cachais ma conduite à ma femme et je tâchais par tous
les moyens d’en effacer les traces ; mais ensuite je ne pus plus me
cacher  d’elle,  et  finalement  elle  apprit  tout,  et  non  seulement
l’apprit,  mais  me  surprit  en  flagrant  délit.  Elle  commença  par
s’emporter et me dire des injures ; ensuite, elle se fit à moi et à ma
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vie débauchée. Seulement, à partir du jour où elle m’avait surpris,
elle ne vécut plus avec moi. Je fis si bien, mon père, qu’un jour tout
cela me dégoûta et je détestai les femmes.

Une  fois,  je  rencontrai  une  de  mes  amies,  qui  me  déclara
qu’elle était grosse, et grosse de moi. Je pris peur. Voilà, me disais-
je,  maintenant  je  suis  pris,  c’est  bien  le  moment  de  crier  à  la
garde !  Quatre  jours après cette annonce, je la  rencontrai sur le
bord de la rivière : nous nous promenâmes, sans doute jusque sur
les 2 heures du matin. Là je fis le mal avec elle, et après cela je me
mis à la détester tellement que je la pris et la lançai dans la rivière.
Le  matin,  j’entends  partout  raconter  qu’une  fille  s’est  tuée.  Je
n’avais pas fini de prendre le thé que la police m’arrêtait et me
mettait en prison. Oh, malheureux que je suis ! Je passai en prison
deux mois, puis je comparus devant le tribunal et fus condamné à
huit ans de travaux publics. Voilà où mène la débauche !

Quand je songe maintenant à ma vie passée, elle m’apparaît
comme un marais si fangeux qu’en vérité je ne puis croire que j’aie
ainsi vécu. Je ne puis croire que ma vie ait été d’un bout à l’autre
une  telle  horreur.  Se  peut-il  que  par  sa  nature  notre  vie,  et  la
mienne en particulier, soit chose si vilaine, si repoussante, qu’on
ait honte à considérer, même par la pensée, son passé ? »

Moi :  « Mais,  mon  ami,  n’avez-vous  jamais  remarqué  vous-
même dans  vos désirs  une espèce de  contradiction ? » — « Plus
d’une fois ! »  me répondit  le  prisonnier.  — « Si  donc vous  aviez
donné au côté idéaliste de vos penchants la prédominance sur vos
penchants  ordinaires  qui  les  contredisaient,  pour  sûr  votre  vie
aurait acquis une valeur. »

— « Mon père,  c’est  quand on m’a mis  aux fers  que  je  suis
rentré en moi-même, et j’ai vu alors que toute ma vie jusqu’à ce
jour non seulement m’avait déformé, arraché à ma femme et à mes
enfants,  privé  de  la  liberté,  mais  même  m’avait  complètement
défiguré. C’est alors que j’ai élevé mes cris vers Dieu  ! Alors j’ai
compris  que  la  vie  sans  Dieu  est  une  pure  folie,  une  danse
d’ivrognes, un cauchemar de fiévreux, une poursuite de mirages,
une course à l’aveuglette… Depuis ce jour, j’ai commencé à prier
avec ferveur, j’ai lu le saint Évangile, et, vous le savez, depuis ce
jour  ma vie  est  devenue plus  réelle,  plus  précieuse  qu’avant.  Si
Dieu  le  permet,  lorsque  j’aurai  fait  mon  temps  de  prison,  je
prendrai la décision de vivre réellement et pratiquement la doctrine
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du Christ. »

Ainsi parla le prisonnier. Vint le jour de la pénitence. Elle dura
une heure et demie. Oh, quelle joie j’avais à le regarder ! La place
où il était agenouillé était toute humide de larmes brûlantes. Les
sanglots lui secouaient le corps. S’il avait vu couchés morts devant
lui  son  père  et  son  fils  préféré,  il  n’aurait  pas  pleuré  aussi
chaudement  qu’il  faisait,  le  malheureux,  pendant  sa confession.
Deux heures après, il recevait la sainte communion. Mon âme en
était tout illuminée de joie pour lui.

J’étais  content  de  ce  que  ces  prisonniers,  dans  leurs  fers,
allaient au-devant de nous, prêtres ministres de Dieu ou laïcs en
liberté,  allaient vers le Christ,  allaient par la voie du repentir  se
joindre à. la troupe de ses Saints. Au royaume de Dieu, on peut
marcher même dans les fers, et personne ne dira là-haut : pourquoi
est venu ici ce criminel avec ses fers  ? Personne ne te dira là-haut :
tu es un prisonnier, tu es privé de tous les droits civils. Le royaume
de Dieu est ouvert à tous, mais on y peut entrer par la voie du
repentir et non par celle des distinctions sociales ou de classes.
Quand je quittai cette prison, ce détenu me dit adieu de sa fenêtre
en pleurant, en hochant la tête.

L’EX-FORÇAT DE SAKHALINE QUI FAIT PÉNITENCE
PUBLIQUE

J’ai  fait  la  rencontre  de  celui-là  dans  les  circonstances
suivantes.  Il  y  avait  eu,  dans  une  des  prisons  du  bagne  de
Nertchinsk, une révolte parmi les prisonniers. Ils s’étaient divisés
en deux camps, et chacun était violemment soulevé contre l’autre.
Je reçus l’ordre de me rendre d’urgence dans cette prison : ce que
je fis aussitôt. La prison était entourée par les soldats. Les détenus,
scindés en deux partis, se tenaient dans la cour. Dès que je fus
entré dans la prison, et que je m’adressai aux détenus, un des deux
camps m’entoura et prêta l’oreille à mon sermon. Voyant que les
prisonniers étaient touchés, je tournai mon appel vers l’autre parti,
hostile  au premier,  en le  suppliant  d’écouter  aussi  la  parole  de
Dieu, de cesser toute hostilité et de faire la paix. À ce moment, le
chef  du second parti,  un forçat de Sakhaline, me répondit  d’un
gros mot ordurier, en levant le poing et en me menaçant. Alors je
quittai ma place, j’allai droit vers lui, tombai, dans mes ornements
sacerdotaux, à ses pieds, et à genoux devant lui je dis : « Mon fils
bien — aimé ! Je suis à genoux devant toi, je t’en supplie, écoute-
moi, exauce ma prière et mes larmes, change de vie, deviens un
autre homme ! 0, si à cet instant, en ce moment, ta propre mère te
voyait, et me voyait à genoux devant toi, elle ne tiendrait plus sur
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ses jambes ; et si elle était déjà morte, rien que de chagrin pour ton
âme, elle s’agiterait et se retournerait dans sa tombe. »

À force  de  le  prier  et  supplier  ainsi,  j’atteignis  mon but :  le
prisonnier  me releva,  et  nous revînmes,  avec beaucoup d’autres
prisonniers qui étaient autour de lui, à la place où j’étais d’abord et
d’où  je  me  mis  à  leur  faire  à  tous  mon  exhortation.  Après  ce
sermon, ce forçat, en présence de tous ses camarades, me donna
sa  parole  d’honneur  de  prisonnier  qu’il  renonçait  à  ses  anciens
errements.  Enfin,  après  tout  cela,  le  même soir,  nous fîmes un
service  pour  les  âmes  d’un  certain  nombre  de  prisonniers  et
célébrâmes aussitôt  après  l’office de la  nuit.  Pendant l’office,  je
prononçai  encore  deux  sermons.  À  la  fin,  les  détenus
m’exprimèrent  le  désir  de  se  confesser  à  moi  et  de  recevoir  la
communion  le  lendemain.  Parmi  eux,  se  trouva  mon  premier
prisonnier, qui voulut suivre leur exemple.

Le lendemain, à 9 heures du matin, j’entre dans l’église et j’y
rencontre mon homme. A peine m’a-t-il aperçu qu’il s’approche de
moi et me chuchote : « Mon père, je ne peux pas me confesser et
communier.  J’ai  honte  devant  mes  camarades. »  — « Mon  ami,
écoute-moi  aujourd’hui  comme  tu  m’as  écouté  hier.  Pourquoi
renoncer au Christ, pour une fausse crainte ? Écoute-moi, mon fils
bien-aimé,  confesse-toi  et  communie. »  Le  prisonnier  baissa  les
yeux et répondit comme à regret : « J’accomplirai votre volonté. Il y
a plus de 37 ans que je n’ai pas été à confesse. C’est seulement
quand j’étais au lycée que je communiais encore. »

Je le menai aussitôt dans le chœur et le confessai. Sa confession
fut  touchante.  Il  faut  dire  que  ce  prisonnier  avait  reçu  une
instruction  supérieure ;  la  première  fois,  il  avait  été  arrêté
absolument  sans  raison,  et,  après  avoir  séjourné  trois  mois  en
prison, il en était sorti tellement aigri qu’il ne reconnaissait plus
rien de sacré. Il fut déporté à Sakhaline pour meurtre. Au bout de
quelque temps, il s’était enfui. En tout, il s’était sauvé de prison
sept ou huit  fois,  et  toutes  ces évasions avaient été  arrosées de
sang  humain.  Vieux  ou  jeunes,  il  n’épargnait  personne.  Dans
beaucoup de prisons, on ne l’appelait que « le grand Ivan », c’est-à-
dire  qu’on  le  traitait  comme un  petit  roi.  Tous  les  détenus  lui
obéissaient au doigt et à l’œil.  À Sakhaline il avait de sa propre
main étranglé plus d’un prisonnier, comme on tue des mouches.
Là  aussi  où  j’étais,  tout  le  monde  le  craignait  et  le  respectait
comme un chef  absolu.  Dans une seule  prison de Sakhaline,  il
avait  de  sa  propre  autorité  porté  contre  des  prisonniers  six
condamnations à mort, et ceux-ci à l’heure fixée s’étaient suicidés.
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Après  avoir  donné,  quand il  se  fut  confessé,  une  absolution
générale  à  un  certain  nombre  de  prisonniers  qui  n’étaient  pas
venus  la  veille  au soir  et  que  je  connaissais  par  leurs  multiples
confessions, je commençai à célébrer la messe. Après la lecture de
l’Évangile, je prononçai un sermon sur le pardon infini et l’amour
du Christ  pour  les  pécheurs  repentants.  Après  les  prières  de  la
communion, au moment de m’avancer avec le Saint Calice devant
les  communiants,  je  prononçai  encore  une  exhortation  d’une
dizaine de minutes. Puis je donnai la communion aux détenus, et
le tour arriva de notre prisonnier. Quand il ouvrit la bouche et que
j’y enfonçai la cuiller avec les Saintes Espèces, il se mit tout à coup
à osciller, ses yeux se remplirent de larmes et il trembla de tout son
être. Il s’éloigna de la Sainte Table, leva les yeux sur l’Image du
Sauveur, et, tendant vers le ciel ses bras de géant, s’écria à haute
voix pour que tout le monde l’entende : « Christ ! Christ ! Est-ce toi
qui  m’as  pardonné ?  O  mon  Dieu !  Se  peut-il  que  tu  m’aies
pardonné, effroyable brigand, assassin que je suis ? O Seigneur ! Je
suis  comme  une  éponge  toute  imbibée,  toute  saturée  de  sang
humain. J’ai fait périr une centaine de vies innocentes, sans raison.
Combien  de  fois  j’ai  pillé  des  églises !  O Seigneur !  Et  tu  m’as
pardonné ? O Seigneur miséricordieux !  J’ai  violé  ma mère,  mes
sœurs, mes enfants, et je me suis livré à la bestialité, hélas,  qui
peut s’égaler à moi en péchés : et vous, vous Seigneur, vous me
pardonnez ! Avez-vous entendu, Seigneur, comme toute ma vie je
vous ai blasphémé, je vous ai maudit : et toi, Christ, tu m’as tout
pardonné ? Son amour pour moi est si grand que je ne peux pas le
supporter. Non, je ne pourrai pas le supporter, je ne survivrai pas à
ce jour, je mourrai, il me fera mourir, ô Seigneur ! »

À la vue d’une scène aussi extraordinaire, je ne pus continuer à
distribuer  la  communion aux prisonniers :  je  me retirai  dans le
chœur,  et  là,  penchant  la  tête  sur  l’autel,  me  mis  à  pleurer
nerveusement.  Les  détenus,  dans  l’église,  poussèrent  de  tels
sanglots, de tels hurlements, que tout le temple me sembla changé
en  une  rumeur  effroyable,  déchirant  les  entrailles.  Il  y  avait  là
quelques fidèles, venus du dehors, et parmi eux plusieurs femmes,
qui eurent des attaques de nerfs.

L’office terminé, j’entends dans la cour un bruit singulier. Je
vais  regarder  à  la  fenêtre,  et  que  vois-je ?  Mon  prisonnier,  se
traînant à genoux devant ses camarades, les priant et les suppliant
de lui pardonner tout.  Autour de lui s’était  rassemblée une telle
multitude  de  prisonniers  que  la  cour  n’était  plus  qu’une  masse
vivante d’hommes, et tous, comme des hirondelles autour de leur
nid, tournaient autour de mon pénitent. Les uns l’embrassaient  ;
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d’autres,  entraînés  par  la  contagion  de  sa  pénitence,  avouaient
leurs  péchés  et  maudissaient  leur  existence  criminelle ;  d’autres
encore, levant les yeux au ciel, priaient Dieu de leur pardonner.

Puis, pendant que je prenais mon repas chez le directeur de la
prison, voilà que mon homme se présente à lui, et lui demande la
grâce d’être mis quelque temps en cellule… Ensuite il  m’écrivit
beaucoup de lettres, et la dernière disait qu’ayant fini son temps de
prison, il partait pour le couvent de Saint-Balaam.

LE MULLAH.

Ce mullah, comme il me le raconta, avait été condamné à la
déportation  pour  je  ne  sais  quelle  révolte  dans  le  territoire  du
Fergana. C’était un homme étonnant que ce mullah  ! Combien de
bonté, de spiritualité, quelle extraordinaire douceur j’ai trouvé en
lui !  Il  vint  se  présenter  à  moi :  « Mon  père,  je  voudrais  vous
parler. » — « C’est bien, cher mullah, en quoi puis-je vous servir ? »
— « C’est que moi falloir aller à la maison, y en a femme, enfants,
kichmich, je veux aller à la maison. » 

En parlant ainsi, le mullah pleurait, et jusqu’au fond du cœur
j’avais  pitié  de  lui,  surtout  quand les  larmes  coulèrent  sur  son
visage blanchi par l’âge.

« J’ai eu, continua le mullah, sept ans de bagne. Je vivais dans
notre pays de Fergana. Je priais Dieu comme mullah. Il y a eu une
révolte chez nous : on m’a condamné aux travaux forcés. »

Il  y  avait  avec  lui  encore  un  autre  Tatar,  qui  me  raconta
comment et pourquoi il avait été condamné. J’avais grand-pitié de
lui. Il y avait en vérité en lui je ne sais quelle spiritualité intérieure,
qui  m’attirait  comme  un  aimant.  J’étais  ravi  jusqu’au  fond  du
cœur.  Je  m’enhardis  jusqu’à  lui  demander  pourquoi  il  était  si
sympathique, si bon. Il me répondit :

« Ce matin, j’ai prié Dieu ; à déjeuner, j’ai prié Dieu ; ce soir j’ai
prié Dieu ; la nuit, j’ai prié. Dieu, y a être devenu moi. Deux fois y
en a moi voir Allah ! »

À ces mots, en se cachant les yeux avec les mains, il se mit à
pleurer. Je compris que c’était la prière qui l’avait rendu si bon, et
que deux fois dans son existence il avait mérité la grâce de voir une
sainte apparition. Je l’embrassai. Quand il quitta le bagne, et vint
me  rendre  visite  à  Tchita  avec  le  mullah  de  cette  ville,  je
l’accueillis,  Dieu m’en est  témoin,  comme mon propre  père,  et
nous nous jetâmes en même temps au cou l’un de l’autre, en nous
arrosant  l’un  l’autre  à  chaudes  larmes.  Il  revint  à  plusieurs
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reprises. Une fois rentré dans sa patrie, il m’envoyait chaque année
trois ou quatre lettres, et dans chacune il ne manquait jamais de
glisser  quelque  mouchoir  de  fine  soie.  Dans  ses  lettres,  il  me
remerciait, puis m’invitait chez lui. Il m’écrivit même à Kamenets-
Podolsk. Voilà déjà trois ans que je ne reçois plus rien de lui ; selon
toute  vraisemblance,  il  a  dû  remettre  son  âme  entre  les  mains
d’Allah.

Admirable était ce mullah ! Son visage, ses gestes, son regard,
attestaient en vérité qu’il était un grand homme de prière devant
Dieu. Il y avait des jours où il venait me voir seul chez moi : nous
nous regardions, et aussitôt nous pleurions ensemble. Son visage
était tellement transfiguré par l’esprit que je le fixais de tous mes
yeux  et  que  je  voulais  toujours  et  toujours  le  regarder.  Que  le
Seigneur notre Dieu ne le prive pas de sa grâce infinie ! Ce mullah
était un second Corneille le Centurion ; seulement l’autre était un
militaire,  un  officier  païen  et  celui-ci  un  prêtre,  un  mullah
mahométan.

L’AVORTEUR

Celui-là  était  un  homme  profondément  pénétré  de  la
conscience de sa culpabilité. Chaque fois que j’apparaissais dans
la prison, il ne savait me parler que de ses péchés. Il craignait que
ses péchés ne missent obstacle à  la  miséricorde de Dieu à son
égard.  La  tête  déjà  blanche,  il  était  comme  un  enfant  pour  le
caractère. Selon toute vraisemblance, c’est la vie des prisons qui
l’avait amené à un pareil état. Voici ce qu’il me raconta :

« Vous savez, mon père, Dieu m’a châtié pour la sale existence
débauchée  que  j’ai  menée.  Je  suis  un  assassin  d’âmes,  oui,  un
meurtrier d’âmes ! Pendant vingt-sept ans, avec un docteur, j’ai fait
des avortements.  Avant, je craignais Dieu, et ma conscience me
reprochait d’exercer ce métier ; plus d’une fois, j’en ai parlé à ma
femme :  ne  devrais-je  pas  laisser  là  cette  spécialité ?  Mais  ma
femme ne  voulait  même pas  m’entendre.  À  peine  ouvrais-je  la
bouche  qu’elle  se  mettait  à  me  parler  de  nos  enfants,  de  leur
éducation, de notre logement ; elle se trouvait mal où nous étions,
l’appartement  était  devenu  trop  petit,  il  fallait  nous  acheter  un
hôtel, ouvrir un cabinet quelque part dans la ville. Elle se mettait à
me débiter toutes sortes de doléances, si bien que je l’écoutais, je
l’écoutais,  et  puis  je  haussais  les  épaules  et  continuais  de  plus
belle. Je recueillis, à faire ce métier, une trentaine de mille roubles ;
le docteur mon associé en gagna 200 000. Nous avions fort bien
arrangé notre affaire : il y avait des patientes qui nous payaient des
500 roubles, quelques-unes davantage encore.
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Une fois, je dus m’aliter, et je faillis mourir du typhus ; ce fut un
choc qui réveilla ma conscience. Tout en larmes, je priai Dieu de
me rendre la santé et jurai, si je guérissais, de quitter ce métier.
Trois  mois  après,  j’étais  remis,  guéri.  Ma  femme et  le  docteur
m’obligèrent  à  reprendre  le  même  travail.  Une  fois,  nous
délivrâmes une dame riche d’un avorton de six mois  ;  quand le
docteur le mit dans le bassin, je fus tout saisi de frissons, et je fus
pris d’une telle pitié pour cet enfant encore en vie, que les larmes
m’en vinrent aux yeux.

Quand le docteur se fut entièrement retiré, de même que moi,
de cette honteuse profession, je ne pus me tenir de lui demander :
“K. V., dites-moi une chose, je vous prie : pourquoi ma conscience
n’est-elle  pas  en  paix  à  cause  de  ces  avortements  ?  Savez-vous
combien nous en avons, vous et moi, expédié dans l’autre monde,
de ces petits bouts d’hommes ?” Le docteur éclata de rire, à l’aveu
d’une telle faiblesse, à ses yeux :  “Mais demandez donc à votre
femme, elle vous dira la même chose que moi.  Vous vous dites
instruit,  et  vous  ne  comprenez  pas  cette  vérité  tout  à  fait
élémentaire. Prenez seulement mon microscope, et regardez cette
masse  de  spermes  que  la  nature  elle-même,  sans  que  nous  y
soyons  pour  rien,  rejette  en  liberté,  c’est-à-dire  à  une  mort
définitive. Combien en avez-vous rejeté, vous-même, de ces âmes
et de ces hommes en germe ? Qu’est-ce que la conscience a à voir
à  cela ?  L’homme  est  une  boule  de  forces  brutes  qui  se  sont
rencontrées et ont composé telle ou telle forme extérieure, selon
leurs éléments constitutifs, et voilà tout”.

Le docteur avait beau essayer de me persuader que faire des
avortements et recevoir pour cela de grosses sommes d’argent était
une bonne action, au fond de mon âme je ne l’en croyais pas. Je ne
le croyais pas, parce que tous nos intellectuels, et en particulier les
médecins, ont renié absolument toute foi en Dieu comme Créateur
du monde. Je restai environ deux heures chez le docteur, et puis
j’allai trouver une de nos patientes. De là, je revins chez moi.

Je n’avais pas encore mis le pied dans mon appartement, que
ma femme, furieuse contre moi,  saisit  un vase de nuit et  me le
lança  à  la  figure  en  m’injuriant  de  belle  manière.  La  colère
m’emporta, je pris sous la table une bouteille, et je l’en frappai. Le
coup porta juste sur la tempe. Dix minutes après, elle n’était plus
qu’un cadavre. Je réfléchis, je réfléchis bien, et puis je tuai notre
enfant, un garçon de cinq ans. Voici comment j’avais calculé : on
m’enverra aux travaux forcés, plus de mère, il restera seul…, et je
décidai de le tuer.
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On  me  condamna,  je  ne  sais  pourquoi,  à  dix-huit  ans  de
travaux  forcés.  Vous  savez,  mon  père,  quand  je  m’étends  pour
dormir, il me semble voir une grande marmite qui ressemble à un
lac, et de cette marmite on voit monter peu à peu le fond, et ce
fond est composé uniquement d’enfants. L’un d’eux vient d’être
conçu ; d’autres ont déjà un semblant de forme ; certains sont déjà
formés. Parmi eux se trouvent ma femme et mon garçon de cinq
ans. Tous tantôt me tirent la langue, tantôt me menacent avec leurs
petites mains. Ah ! quel cauchemar je vois là, toutes les nuits ! mon
âme est perdue, bien perdue ! »

Le prisonnier fondit en larmes. Je le persuadai de se confesser
et  de  communier,  et  lui  dis  de  prier  Dieu le  plus  souvent  qu’il
pourrait. Il le voulut bien. Six mois plus tard, il  mourut. Je suis
convaincu que son repentir aura été agréé.

LE PERSAN CHRÉTIEN DANS LE CŒUR

Ce  prisonnier  était  un  homme  d’âge  mûr,  d’une  forte
constitution. Tout à coup, pendant la confession des prisonniers,
j’entends un bruit de chaînes. Je me retourne, et que vois-je ? La
garde avec un prisonnier. Je n’avais pas encore deviné pour quelle
raison  on  l’amenait  jusque  dans  l’église,  que  j’entendis :  « Mon
père, oh mon père !  Je veux me confesser. Je suis musulman. Je
veux raconter mes péchés ». Il était Persan. — « C’est bien, mon
ami, je vais te confesser ». — « Mais tout de suite ! Le cœur me fait
mal, je ne puis plus supporter ! » Je le conduisis vers le pupitre, et
j’allais le confesser sans lui faire l’imposition de l’étole ; mais il s’en
aperçut et me dit : « Mets là ton étoffe sur moi ! » Je lui imposai
donc l’étole. Mon Persan tomba à genoux et se confessa avec tant
de  ferveur,  que je  voudrais  à  l’heure  de  ma mort  me confesser
comme il a fait. Quand j’eus fini, il se releva, baisa la croix et le
saint  Évangile,  et  me dit :  « Maintenant,  je  me sens  l’âme plus
légère. Mon père, venez me voir aujourd’hui ou demain, j’ai une
cellule à moi où je vis ».

Le lendemain, j’allai en effet lui rendre visite : il me fit asseoir
sur une chaise, resta lui-même debout et me parla ainsi : « Bien
des fois, mon père, j’ai lu le Coran, et j’ai lu aussi votre Évangile.
Notre Coran ordonne de battre les giaours, ceux qui ne sont pas
mahométans, tandis que votre Évangile défend de battre les gens
d’une  autre  religion  ou  d’un  autre  peuple.  J’ai  réfléchi,  bien
réfléchi, et puis je me suis dit : Non, le Christ est plus saint et il
aime les hommes plus que Mahomet notre prophète. La paix soit
avec lui ! Et j’ai pensé ainsi : si mes enfants se conduisent mal, je
me mets en colère, et si ensuite ils se conduisent bien et m’aiment
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et  font  ce  que  je  leur  dis,  je  les  aime  de  nouveau  et  je  leur
pardonne. De même le Christ dit : il faut faire pénitence et Dieu
pardonnera.  J’ai  compris  là  que  l’Évangile  est  plus  vrai  que  le
Coran.  Maintenant  j’ai  dit  tous  mes  péchés  au  Christ :  il  m’a
entendu sans  doute ? »  — « Oui,  dis-je,  Il  sait  tout  et  Il  entend
tout. » « Cela vaut encore mieux pour moi, dit le mahométan. Qu’il
sache donc tout ce que je lui ai dit, et maintenant, je le crois, il me
pardonnera.  Il  dit  lui-même qu’il  est  le  Fils  de  Dieu :  cela  est
essentiel  pour  moi,  c’est  devant le  Fils  de Dieu que je  me suis
confessé. Désormais je ne recommencerai plus tout ce que j’ai fait.
Cela pesait trop sur mon âme, je voulais me couper la gorge, tant
cela me pesait. »

— « Et si tu te faisais chrétien ? » lui demandai-je.

— « Maintenant, je ne suis guère chrétien. Mais je vais voir, je
vais maintenant prier Dieu et, si tout va bien, si tout est clair dans
mon cœur, je ne recevrai pas le baptême, mais je vivrai comme cela
selon la doctrine du Christ ; si cela ne va pas encore, alors je me
ferai baptiser. Je ne comprends pas comment les chrétiens ont une
pareille  religion,  et  mènent  une  si  vilaine  vie.  Notre  religion
musulmane est moins bonne, et nous vivons mieux que vous. Ah !
si tous les Persans étaient chrétiens ! Alors il ne mèneraient pas la
vie que vous menez. Vous autres Russes, vous avez un grand Dieu
comme le Christ, et vous vivez comme si vous n’aviez pas du tout
de Dieu. Chez vous on se saoûle, on se vole, on se bat, les femmes
s’enfuient, les maris prennent les femmes des autres, on jette à la
rue les nouveau-nés, les enfants n’écoutent pas leurs parents, les
parents maudissent leurs enfants. Chez vous, on ne prie guère, les
prêtres se disputent avec les paysans… Qu’est-ce que tout cela  ?
Ce ne sont pas là  des  chrétiens !  Pourquoi  cela ?...  J’ai  entendu
dire, mon père, que bientôt tous ceux qui ne sont pas chrétiens
deviendraient chrétiens, et que le Christ chasserait loin de lui les
chrétiens. Est-ce vrai, cela ? »

— « Je ne sais pas, mon ami » répondis-je.

Ayant pris  congé de lui,  je regagnai mon logement. De fait,
j’avais je ne sais quel chagrin sur le cœur. Voilà jusqu’aux païens
qui nous accusent de ne pas mener une vie digne de chrétiens.
N’est-ce pas là le comble ? Non, on ne peut rien imaginer au delà.
Vous avez beau méditer,  méditer,  cela vous pèse singulièrement
sur le cœur. De fait, à quoi ressemble maintenant notre façon de
vivre ? Notre terre russe est toute semée d’églises, de monastères,
de  chapelles  de  toutes  sortes,  et  quand vous  jetez  les  yeux sur
notre vie elle-même, vous avez beau chercher mille excuses, vous
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êtes  obligé  d’avouer  que  non  seulement  nous  ne  sommes  pas
chrétiens,  mais  que nous ne l’avons jamais  été,  et  que nous ne
savons  pas  en  réalité  ce  que  c’est  que  le  christianisme.  Mais
malgré tout,  ne nous désespérons pas :  un temps viendra où le
grain  du  Seigneur  germera  et  grandira  sur-le-champ  de  la  vie
russe. Je  suis convaincu que Dieu aime la  Russie et  qu’il  ne la
laissera pas périr à jamais.

LE SACRILÈGE

En entendant mon appel à la pénitence, les détenus fondirent
en  larmes.  Quand  j’eus  terminé,  l’un  d’eux  s’arrêta  et  resta
immobile  tant  que  ses  camarades  ne  furent  pas  tous  sortis  de
l’église ; mais sitôt qu’il vit qu’il ne restait plus personne que moi
et un des surveillants, il vint à moi, demanda ma bénédiction, et
me  posa  cette  question :  « Pouvez-vous  m’accorder  demain  une
petite heure ? » J’y consentis. Le lendemain, après l’office, je le fis
appeler. Le directeur de cette prison était humain, il lui permit de
venir dans son cabinet, où je m’installai pour la circonstance. Là, le
détenu se trouva tout à fait à l’aise pour s’entretenir à cœur ouvert
avec moi, et commença ainsi :

— « Après vos conférences et vos sermons, je me suis senti la
conscience tourmentée… J’ai maintenant le cœur tout bouleversé.
Jusqu’ici au contraire, je me sentais parfaitement tranquille. Vous
savez, mon père, depuis ma jeunesse je me suis mis à la poursuite
des images miraculeuses :  je voulais devenir tout de suite riche.
Dans cette intention, j’ai vécu dans divers monastères, en qualité
de  frère  lai.  J’ai  été  à  la  Laure  de  Kiev,  à  celle  de  Potchaev,  à
Odessa à la succursale de l’Athos, au monastère de Koursk et dans
d’autres encore, où se trouvent des images miraculeuses. Plusieurs
fois j’ai  porté la main sur l’image miraculeuse de Koursk  ;  deux
fois  sur  la  Vierge  de  Kazan.  Dans  les  Laures,  il  n’y  avait  pas
moyen ; dans celle de Kiev, je voulais me faufiler dans le Trésor, où
sont gardés les objets les plus précieux. Je savais qu’il y avait là les
dons  en  or  des  princes  russes,  mais  c’était  difficile  et  même
impossible. J’estimais que m’emparer de ces choses n’était pas un
grand  mal.  En  effet,  quel  péché  y  avait-il  là ?  Ces  richesses
n’étaient  aucunement  nécessaires  à  Dieu.  Si  vous  voulez  faire
quelque offrande de votre bien pour une bonne œuvre, donnez aux
pauvres  qui  ont  besoin  d’un  morceau  de  pain.  Cela  sera  plus
agréable à Dieu que si vous ornez d’or et de brillants des images
renommées.  Et  demandez-leur,  mon père,  pourquoi  ils  le  font.
Cette image, avec tous ces ornements précieux, n’en deviendra ni
plus sainte ni plus miraculeuse ; elle ne fera qu’induire les riches
en erreur par son éclat, et les pauvres en tentation. »
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– « Et pourquoi, dis-je, pensez-vous ainsi ? »

— « C’est  que  les  riches,  par  leurs  riches offrandes,  désirent
corrompre la Sainte Vierge : ils lui rendent service et, en retour de
la  faveur  signalée  que  je  lui  ai  marquée,  pensent-ils,  elle  sera
obligée de faire pour moi, telle et telle chose, puisque je lui ai fait
tant de présents. Quant aux pauvres, qui ont besoin d’un morceau
de pain rassis, ils sont tentés par ces riches ornements, et ils ne se
contentent pas de penser, ils disent à haute voix : à quoi bon ces
images miraculeuses, ces Vierges, pourquoi sont-elles parées d’or
et  de  pierres  précieuses ?  Elles  ne  nous  connaissent  pas,  nous
autres les pauvres, et elles ne peuvent pas comprendre notre amère
destinée. Voilà bien le double péché. C’est là, mon père, pensais-je,
de l’idolâtrie pure. L’Évangile demande que nous ornions notre
âme, et non des images. Ensuite, mon père, il y aurait en Russie
moins  d’images  miraculeuses,  si  notre  clergé  ne  s’enrichissait
grâce à elles.  Dans cet état d’esprit,  je décidai plusieurs fois de
m’emparer  de  tous  ces  ornements  précieux  qui  sont  sur  les
images :  on  pourrait,  me  disais-je,  en  donner  une  part  aux
pauvres. »

Je souris. Le détenu comprit ma pensée et se corrigea sur-le-
champ :

« Ce n’est pas seulement une petite partie de ces trésors que
j’aurais donnée aux pauvres, mais peut-être leur aurais-je donné le
tout. Les apôtres du Christ n’avaient pas d’images miraculeuses ni
de somptueuses églises ;  ils  s’assemblaient  pour prier  n’importe
où, dans une simple chaumière où à la belle étoile, tandis que chez
nous  on  ne  voit  partout  qu’or,  argent,  riches  brocarts,  mitres
semées de brillants.  Et c’est avec toute cette richesse et ce luxe
qu’on pense plaire  à  Dieu et  s’ouvrir  le  royaume du ciel !  Vous
savez, mon père, on peut bien prendre aux moines tout ce qu’on
veut,  car  ils  n’ont  rien  en  propre.  Ayant  renoncé  à  tout  bien
terrestre,  ils  ne doivent rien posséder.  Je ne sais plus quel saint
avait même vendu son Évangile unique, et en avait distribué le prix
aux pauvres… »

Le prisonnier se tut.

« Hélas ! pécheurs que nous sommes ! reprit-il. Réellement, je
suis un pécheur et un grand pécheur. Mais pour ce qui est de ces
images, je n’arrive pas à me trouver pécheur. Peut-être est-ce parce
que je n’ai pas pu arriver à voler aucun de leurs ornements. Quant
aux  autres  objets  d’église,  comme  calices,  troncs,  j’en  ai  volé
beaucoup.  J’ai  d’ailleurs  été  condamné  pour  avoir  pillé  deux
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églises. Mais qu’est-ce que cela ? Ah ! si j’avais eu quelque brillant
d’une  image  miraculeuse,  voilà  qui  aurait  été  sérieux !  Mais  je
voudrais malgré tout me confesser et communier. »

Je consentis. À dire vrai, ce détenu a besoin d’être beaucoup
travaillé,  jusqu’à  ce  que  son  cœur  soit  disposé  à  un  sincère
repentir. Je m’étonne seulement de voir combien peu un prisonnier
prêtre ou moine, ou même novice, en général ecclésiastique, est
capable d’un repentir sincère.

RÉFLEXIONS DE FORÇATS

J’ai rencontré celui-là aussi au bagne. Il avait 67 ans. Il était
déjà presque libéré et vivait en dehors de la prison. C’est vers le
mois de juin que j’arrivai là où il se trouvait. J’allai visiter les abris
des  prisonniers :  j’entrai  entre  autres  dans  le  sien.  Comme  les
autres,  il  me reçut avec beaucoup d’affabilité.  Nous sortîmes et
pûmes nous asseoir à quelques pas de là sur l’herbe fraîche, à l’air
libre.  Il  se  mit  à  me  parler  de  son  existence  à  Kara,  et  du
gouverneur  de  Kara,  Razguildiéev,  qui  lançait  ses  chiens  à  ses
trousses.  D’autres  prisonniers  se  joignirent  à  nous,  des
prisonnières vinrent aussi, leurs compagnes ou leurs épouses, et
s’assirent  autour  de  nous.  On  écouta  d’abord  le  vieux,  et  puis
chacun et chacune à tour de rôle conta quelque chose de sa propre
existence. Le vieux fit le récit suivant.

« J’avais 25 ans, je n’étais pas encore marié. Nous fîmes donc la
noce à un mariage, puis étant ivres nous nous battîmes et sans le
vouloir je frappai mon marieur à la tête et le tuai du coup. Voilà
donc qu’on m’envoie pour cela à Kara. Jusqu’à Kara je fis toute la
route, pendant près d’une année, dans les fers. Bien rarement nous
pouvions utiliser des voitures. Une fois arrivé au bagne, juste à ce
moment  on  nous  nomma  un  nouveau  chef,  ce  fameux
Razguildiéev. C’était une bête fauve, ce n’était pas un homme. Je
lui servais de cocher. Mon père, j’étais son plus grand favori, eh
bien vous savez, trois fois il m’a fait fouetter, et une fois il a mis ses
chiens à mes trousses. »

Le prisonnier fondit en larmes.

– « Pourquoi te faisait-il cela ? » demandai-je. 

— « Une fois  je  n’avais  pas  donné  à  manger  à  temps  à  ses
chiens ; une autre fois je l’avais mené à la Fabrique de Nertchinsk,
et j’avais négligé de ferrer un cheval. Voilà la raison. Je vous le jure,
plus d’une fois nous avons été tout prêts à le tuer ou à mettre le feu
à son pavillon. Voyons, mon père, songez un peu à ce qu’il nous
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faisait subir ! Un jour, il oblige les prisonniers à creuser un fossé.
Tout d’un coup il donne un ordre : jeter vivant tel ou tel dans ce
fossé,  et  nous  enterrions  vivant  notre  frère.  (Les  détenus
sanglotent). Tous les jours, il pendait quelqu’un de nous, ou il le
faisait  déchirer  par  ses  chiens,  ou  tuer  à  coups  de  hache,  ou
enfouir vivant dans la terre. Vous savez, mon père, à Kara toutes
les  colonies  reposent  sur  des  tombes  et  sur  les  fosses  des
malheureux  prisonniers  mis  à  mort  par  cette  bête  fauve.  Nous
avons loué un prêtre pour que chaque jour il célèbre pour lui la
messe des morts : quelqu’un nous avait dit que, si on dit la messe
des  morts  pour  un  vivant,  il  ne  reste  pas  longtemps  en  vie.
D’autres fois il  nous donnait  un travail  à  faire,  et  nous devions
l’accomplir obligatoirement de telle heure à telle heure, et si pour
une raison quelconque il n’était pas terminé, s’en manquât-il très
peu, aussitôt il vous faisait fouetter,… et là-bas on fouette de telle
sorte qu’on vous sort bientôt du hangar les pieds devant pour vous
mettre en terre.

Il construisait une route à travers une forêt, et vous pouvez vous
figurer comme cette route a été arrosée du sang des prisonniers et
semée de leurs os ! Ce n’était pas un homme, mais une bête fauve,
et quelle bête ! Kara, c’est un vrai pays de martyrs. Oh ! il ne se
gênait pas avec nous. Quelquefois, un surveillant ou bien sa bonne
lui  chuchotait  à  l’oreille  je  ne sais quoi  contre  l’un de nous,  et
aussitôt  voilà  le  malheureux  livré  au  fouet,  aux  chiens  qui  le
déchiraient.  Vous  voyiez  ici  dix  ou  douze  prisonniers  enterrés
vivants  dans  un  trou,  là  cinq,  huit  hommes  emportés  sur  des
brancards. Mon Dieu ! où a pu naître cette bête, et qui l’a mise au
monde, et comment notre mère la terre humide le porte-t-elle à la
lumière du jour ? Il a fait mourir nos frères par dizaines de mille.
Certainement il y en avait qu’il fallait punir, mais seulement punir
et non pas faire mourir. Or lui nous écrasait tous, coupables et non
coupables,  comme  de  simples  vipères.  Vous  savez,  mon  père,
combien d’âmes  innocentes  il  y  a  parmi  nous ;  les  malheureux
périssaient de sa main tout comme les coupables. Je pense comme
cela, mon père : cette Kara est une seconde Kiev ; à Kiev sont les
saintes reliques, à Kara reposent les reliques des innocents forçats
martyrisés. »

Le forçat fondit en pleurs, et les autres pleuraient avec lui. Il y
avait là, à côté de moi, un jeune et robuste prisonnier, qui dit après
avoir essuyé ses larmes « Pour de tels fauves, il n’existe pas de loi.
Si un prisonnier fait  n’importe quoi,  aussitôt  on le punit ;  si  un
chef  commet des crimes cent fois plus graves, on ne l’en salue que
plus bas. Ah ! je pense souvent à Fedor Kouzmitch, j’ai lu dans le
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temps son histoire. En voilà un qui a renoncé de lui-même à son
trône de tsar, et puis il a quitté Taganrog la besace à l’épaule pour
faire l’errant. Si tous agissaient un peu comme cela, s’ils voyaient
de leurs propres yeux comment vit la Russie et pourquoi elle est
dans le malheur, ils ne nous puniraient pas comme cela. »

— « Non, camarades, dit un troisième, n’attendez rien de bon
de cette vie. Dès lors que le pouvoir terrestre a crucifié le Fils de
Dieu, nous n’avons aucune espèce de soulagement à attendre de
ce monde. Le monde gît dans le mal. On me traite d’anarchiste, et
je ne suis pas le moins du monde anarchiste. Toute mon existence
j’ai souffert parce que j’estime tous les hommes égaux entre eux.
C’est  que  maintenant,  mon père,  nous  vivons sans  connaître  le
Christ. Moi, voilà cinq ans que j’ai commencé de suivre l’Évangile,
et je m’en trouve fort bien. »

Une  femme :  « Oui,  mais,  André,  vivre  comme  tu  vis,  c’est
difficile. Toi, tu es seul et tu distribues aux pauvres tout ce que tu
gagnes, tu vis avec une chemise et une culotte. Mais celui qui a de
la famille ne peut pas faire comme cela. »

Une autre femme forçat : « On peut bien, à la rigueur, mener la
vie que mène André. Seulement, bien sûr, il faut tout se refuser soi-
même et aimer tout le monde : autrement, quand on regarde un
peu,  partout  ce  n’est  qu’injustice,  et  même  quelle  injustice !
Prenez, si vous voulez, la vie de nos frères au bagne. J’ai été une
fois  dans  une  prison  d’étape,  et  tous  disaient  que  le  directeur
faisait  mourir  de  faim  les  prisonniers,  tandis  qu’il  faisait  sa
fortune. Et il l’a faite si bien qu’après sept années passées là, il en
a remporté dans les cent mille. Voyez un peu ça ! »

André :  « Non,  camarades,  nous  ne  devons  pas  chercher  la
justice en dehors de nous ;  nous n’avons qu’un moyen,  c’est de
nous  attacher  à  la  justice  nous-mêmes,  et  une  fois  que  nous
l’incarnerons dans notre vie, alors ce sera bien. »

Les prisonniers se turent. « Dites-moi, les enfants, fis-je, y a-t-il
dans votre existence des instants de bonheur ? » — Le vieux : « 
Très peu : l’un a le mal du pays, et alors sa pauvre tête ne pense
plus qu’à cela ; l’autre maudit sa destinée et se trouve horriblement
malheureux ;  l’autre a pris femme ici,  alors il  s’inquiète pour sa
famille ; bien peu parmi nous s’estiment heureux. »

André : « Si, mon père, il y a dans la vie des instants de bonheur
pour celui dont la conscience est pure ; mais celui qui ne l’a pas
pure ne connaîtra jamais un instant de bonheur. »
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Une jeune femme : « Pour moi, j’ai en Russie un fils et une fille
de mon mari  légitime, et ici  j’ai  aussi un garçon. C’est  à cause
d’eux, mon père, que les idées de bonheur cela ne me concerne
pas ;  c’est pour eux que me voilà presque toute finie, tant je les
regrette ».

Vasili : « Moi aussi, j’ai femme et enfants en Russie, et puis ici
j’ai  rencontré  une  autre  femme :  quel  bonheur  voulez-vous  que
j’aie ? Quelquefois on n’en peut plus de désespoir. Vous pleurez,
vous pleurez, et toujours pour la même raison. »

Moi :  « Dites-moi  bien  vrai,  est-ce  que  vous  priez  le  bon
Dieu ? »

Le vieux : « Oui, mon père, il y en a parmi nous qui font leur
prière. Il y en a qui ont tout à fait oublié le bon Dieu. Il y en a
encore qui injurient tout net le bon Dieu, que c’est effrayant même
à penser. On s’est mis quand même à injurier un peu moins le bon
Dieu depuis que vous êtes chez nous. »

André :  « Mon père,  ainsi,  vous  nous  apportez  beaucoup de
secours  et  de  consolations  dans  notre  existence  de  forçats.  Par
exemple, il y a quatre jours nous avons tous admiré une espèce de
miracle : là-bas dans nos abris, deux prisonniers se sont querellés
si  fort que nous étions tous persuadés qu’ils  s’égorgeraient l’un
l’autre le soir même. Nous regardons : en voilà un des deux (c’était
jusque là  un  si  grand écorcheur  qu’il  servait  de  bourreau  dans
notre prison) qui frappe à la porte de l’autre ;  l’autre prend une
barre de fer et va à sa rencontre ; au moment de frapper, le bras lui
tombe. Ce bourreau était tombé à ses pieds en disant : Le père
nous a recommandé de tout pardonner, et voilà, avant le coucher
du  soleil,  je  te  pardonne.  Pardonne-moi  aussi !  Nos  femmes  et
nous aussi, nous avons pleuré tout notre saoûl, en voyant un pareil
tableau. Voilà ce que font vos leçons, mon père. Non, nous vous en
supplions,  ne  nous  abandonnez  pas,  misérables  que  nous
sommes. »

J’étais tout bouleversé par le récit d’André. Enfin, nous nous
levâmes et, avant de les quitter, je les remerciai de cet entretien  ; le
vieux voulut m’accompagner : « Oui, mon cher vieux, lui dis-je, tu
as  souffert  beaucoup  de  tourments  et  de  maux.  »  — « Oui,  ce
Razguildiéev en a expédié beaucoup dans l’autre monde, et cela
sans raison. Il  n’a mérité que malédiction : pas une chanson de
forçat, pas une poésie de forçat, où on ne le maudisse. »

Ayant ainsi pris congé du vieux, je m’en retournai chez moi.
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LE MOLDAVE PARRICIDE

Ce forçat-là  était  un Moldave.  Un individu féroce  et  rapace,
mais qui s’était repenti par la suite. Il était d’un âge moyen, trapu
d’épaules, robuste, pas très grand. Voici ce qu’il me raconta : « 
Tout jeune, je détestais le travail, j’aimais à vivre sans rien faire. Le
désœuvrement m’apprit à courir les jardins, les vignes, les ruchers
des  autres.  Souvent  j’allais  en  soirée,  presque  tous  les  jours  je
fréquentais les cabarets. Mon père parfois, au début, se mettait à
m’injurier, à jurer contre moi ; moi, en entendant ses jurons, je ne
faisais  que  l’exciter :  je  baissais  devant  lui  ma  culotte  et  je  lui
disais : “Voilà pour toi, vieux chien ! Vas-y, mords-le… Voilà pour
toi, vipère ! Tu n’auras pas longtemps à m’injurier, vieux démon !
Je te ferai bientôt disparaître de ce monde.” Au commencement, il
me faisait honte, il me menaçait de Dieu, et alors je lui criais en
face :  Je m’en fous, de la croix et  du bon Dieu  !  Ou bien je lui
disais  tout  net :  “Ton  bon  Dieu,  voilà  où  je  le  mets…”  et  je
l’injuriais moi-même de tout mon répertoire.

Notre  existence  suivait  son  train-train  quotidien,  les  jours
suivaient les jours, et je devenais de plus en plus méchant, de plus
en plus mauvais, de plus en plus débauché. Je commençai à me
livrer  à  la  bestialité.  Je  me mis  à  voler,  à  m’enivrer.  La  vie  me
rejetait d’un vice dans l’autre, et elle me ballottait si bien que j’en
arrivai à me sentir moi-même mal à l’aise.

Une fois, je rassemblai tout mon courage et j’allai trouver un
beau soir notre curé pour me confesser à lui, et puis changer de
vie.  J’allais le trouver avec les meilleures intentions :  voilà qu’en
arrivant à sa porte, je vois ramener ce même curé complètement
saoûl.  En le voyant dans un pareil  état,  je me traite  moi-même
d’imbécile, je hausse les épaules et m’en vais de la cure tout droit
au cabaret. De désespoir, je me mis à boire  ; du soir au matin je ne
faisais plus que boire. Cette nuit-là, j’avais été pris d’une grande
pitié pour moi-même, je voulais me corriger. J’allais trouver le curé
avec la conscience de ma vie gâchée, et je me disais tout le long du
chemin :  non,  c’est  mal  de  vivre  ainsi,  il  n’est  pas  possible  de
continuer ainsi, il faut faire pénitence, il faut changer, changer du
tout au tout. Et voilà ce qui est arrivé ! Non, maintenant, je suis
perdu à jamais et sans retour, mon âme est perdue, me dis-je, et je
me mis à avaler verre sur verre.

Le matin, tenant à peine sur mes jambes, je revins à la maison.
Le vieux, mon père, me dit je ne sais plus quoi, je le saisis à la
gorge  et  le  serrai  à  l’étrangler.  Cinq  minutes  après,  mon  père
rendait son âme à Dieu. Je m’enfuis à toutes jambes. Deux jours
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après, j’arrivais à Kichinev. J’y passai trois jours, couchant dans les
asiles de nuit. Sur le conseil d’un va-nu-pieds quelconque, je passai
la  frontière  d’Autriche.  Je  ne  pus  pas  rester  longtemps  en
Autriche : je ne sais quelle nostalgie me torturait, et je revins en
Russie.  Je  n’étais  pas  arrivé  à  cinq  verstes  de  Soroki,  qu’on
m’arrêtait. Naturellement, je fus jugé et envoyé aux travaux forcés.

Vous savez,  mon père,  je suis tout torturé de désirs pervers.
Mais  quand  tout  cela  se  calme  et  que  je  suis  complètement
débarrassé de cette affreuse tempête, alors c’est  dans mon âme
comme une éruption de volcan,  une  explosion épouvantable  de
désespoir,  de  haine  contre  moi-même,  un  désir  désespéré  de
m’affranchir de cet état affreux. Que faire ? Je souffre le martyre, je
suis épuisé de souffrances. »

– « Mon  cher,  lui  dis-je,  il  faut  te  détester  à  ce  point,  et
t’humilier à ce point que tu te trouves le plus grand pécheur de
l’univers, et que, dans cette disposition d’humilité, tu te repentes,
et te repentes de telle sorte que rien, pas un péché, n’échappe. Si
cela ne te fait pas de bien, alors voici quel sera le remède le plus
rapide et le plus radical : si tu veux te débarrasser complètement
de tes habitudes chroniques de péché, il faut absolument faire une
pénitence publique de tous tes péchés devant tous tes camarades.
Voilà quel sera le moyen le plus radical et le plus sûr. »

Le  prisonnier  se  prit  à  réfléchir :  « C’est  bien  pénible,  c’est
impossible »,  dit-il.  — « Il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  contre  les
péchés  invétérés. »  — « Croyez-moi,  mon  père,  c’est  trop  dur. »
— « Il  n’y  a  pas  sur  terre  d’autre  remède  contre  de  pareilles
habitudes.  Ces  habitudes  ne  s’arrachent  du  fond  du  cœur  de
l’homme que par la pioche d’un profond repentir devant Dieu. »
— « Non, je ne peux pas. » — « Moi non plus, je ne veux pas vous
forcer, mais je dois vous dire une chose, c’est que pour se libérer
complètement de ce mal chronique il n’existe aucun autre remède.
Songez seulement à ce que vous deviendrez ensuite. Tôt ou tard,
vous serez bien obligé de boire jusqu’à la lie les dernières gouttes
de votre vie empoisonnée comme elle est. » — « Je le comprends,
mais je n’ai pas le courage de me décider. » — « Voici comme il
faut  faire :  demain,  uniquement  pour  vous,  pour  vous
personnellement,  je  donnerai  une  absolution  générale,  et  à  ce
moment-là vous pourrez vous décider à ce grand acte. »

Le lendemain matin avant la messe, je donnai une absolution
générale.  Je  fus  extrêmement  ému  de  n’y  pas  apercevoir  mon
prisonnier. Je commençai de célébrer la messe. Au moment de la
communion,  je  prononce  mon  exhortation,  et  sur  la  fin  je
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remarque que les prisonniers écoutent avec une grande attention
la parole de Dieu. Quand j’eus terminé, j’invitai les assistants à se
mettre  à  genoux,  j’en  fis  moi-même  autant,  et  prononçai  sous
forme  de  prière,  selon  mon  habitude,  la  conclusion  de  mon
instruction :  « 0  Christ,  notre  Roi !  Jette  les  yeux  sur  ces
malheureux  prisonniers  et  ouvre-leur  en  ce  moment  les  portes
d’une fervente pénitence. Ouvre-leur, Seigneur miséricordieux, les
portes de ton pardon infini et de ton amour pour eux. Quel mortel,
ô Seigneur, est pur devant toi ? Mais toi, toi le Seigneur du ciel et
de la terre, remplace pour eux ta justice rigoureuse par la flamme
de ton saint amour pour eux, qui fait fondre l’âme et le cœur du
pécheur. »

Je  ne  m’étais  pas  encore  remis  debout,  que  mon prisonnier
apparaissait  au  milieu  de  l’église  et,  montant  sur  les  marches,
commençait en public et à haute voix la confession de ses péchés.
En  l’entendant  ainsi  raconter  ses  péchés,  tous  ses  camarades
pleuraient. Quand il eut terminé, je me tournai vers lui en disant :
« Mon fils, mon fils bien-aimé ! Au même moment où tu faisais ta
confession,  où  par  ta  pénitence  publique  tu  faisais  avancer  les
autres prisonniers dans les sentiers du repentir, le Christ, ami et
Sauveur des pécheurs qui se repentent, effaçait de sa main tous tes
péchés et toutes tes iniquités sur le livre de sa Justice divine. Selon
le pouvoir qui m’a été donné, Il met sur mes lèvres indignes les
paroles  qu’il  a  lui-même  prononcées  un  jour,  dans  un  instant
solennel de sa vie terrestre :

« Tes péchés te sont pardonnés, encore qu’ils soient beaucoup,
parce que tout à l’heure tu m’as aimé beaucoup ».

Le prisonnier sanglotait. Quand il se fut calmé, il s’approcha de
la sainte Table. Le lendemain, il me déclara qu’il était comme re-
né à une nouvelle vie. Il se sentait l’âme en joie, et cette journée fut
pour lui une nouvelle entrée dans le monde, dans un monde tout
différent  de  celui  qu’il  avait  connu encore  la  veille,  un  monde
renouvelé  et  transfiguré.  Je  remerciai  Notre-Seigneur  de  la
protection si efficace qu’il accorde aux pécheurs.

L’OFFICIER FÉLON

Celui-là était considéré comme un condamné politique, mais
moi je le considère comme un criminel de droit commun. C’était
un officier du corps d’État-Major.  Il  avait vendu les plans de la
place  de  Varsovie  à  l’État-Major  allemand.  Voici  ce  qu’il  me
raconta :
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« J’ai une femme très belle. Il n’y a pas à dire, c’est une femme
rangée, et une bonne épouse. Quand j’étais garçon, j’aimais faire
la cour au beau sexe, mais pas de la même façon que les autres.
Une fois marié, je vécus plusieurs années avec ma femme en toute
fidélité  et  loyauté.  Mais  quand j’entrai,  quelque  temps  après,  à
l’État-Major général, je commençai à mener la vie large. Et alors,
pour mon malheur, les femmes commencèrent à se coller à moi.

Je me liai avec une jeune demoiselle d’origine ecclésiastique.
Vous savez,  je contentais  tous ses  caprices  et  toutes ses  envies,
entièrement  et  sans  réplique.  Tout  ce  que  j’avais  d’argent,  tout
passait à cette gentille idole. Cependant elle me déclara qu’elle ne
m’aimerait plus, si je lui refusais quoi que ce soit, et un beau soir
je remarquai qu’elle me traitait avec beaucoup de froideur, tandis
qu’elle regardait avec un intérêt particulier, ce soir-là, comme elle
ne  l’avait  jamais  fait,  un  jeune  lieutenant  encore  garçon.  Cette
constatation m’enragea  tout  le  soir.  Enfin  j’obtins  d’elle  qu’elle
allât avec moi dans un cabinet particulier. Là, je passai la nuit avec
elle et je parvins à la persuader qu’avant un mois elle aurait une
grosse  somme  d’argent,  que  selon  toute  vraisemblance  je
réclamerais ensuite à ma femme le divorce et me marierais avec
elle. Je lui dis tout cela, et elle accepta.

Maintenant, comment me procurai-je cette somme ? Voici : je
décidai de vendre à l’Allemagne les plans de la place de Varsovie.
Et je les vendis en effet pour plusieurs milliers de roubles. Pour
tout  dire,  j’ajoutai  de  moi-même  à  ces  plans  un  croquis  dans
lequel,  pour  intéresser  l’État-Major  allemand,  j’avais  indiqué de
nouveaux tracés de cette forteresse, complètement inconnus. Je fus
stupéfait  de  l’exactitude  avec  laquelle  l’Allemagne  était
documentée sur tous nos secrets militaires. Je dus employer deux
jours entiers à convaincre en personne l’État-Major de l’existence
de ces nouveaux forts qui en réalité n’existaient point. Quand ils
déployèrent devant moi le plan qu’ils avaient de ces fortifications
et  qu’ils  commencèrent  à  me  montrer  les  ouvrages,  leurs
emplacements, leur nature, leur valeur, la date de leur construction
ou de leur réfection, je poussai malgré moi un soupir : ils savent
tout mieux que nous, ces Allemands, tout ce que nous cachons
dans le plus profond mystère, tous nos secrets militaires ! »

L’officier termina son récit, et après un long silence reprit ainsi
la parole :

« Elle me dénonça. Voilà ce que c’est que la femme. La femme
a besoin de trois choses : l’argent, le mâle, et la toilette. C’est sa
félicité,  son Dieu,  sa vie.  On dit  qu’il  existe  quelque part  dans
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l’espace des diables, et c’est peut-être vrai ; mais que la femme soit
un diable sur terre, cela est une vérité certaine. Les femmes sont
les forgerons qui forgent de leurs mains délicates des fers pour les
hommes. Voyez seulement mon exemple. Combien de fois elle m’a
tenu dans son étreinte brûlante, combien de serments elle m’a faits
pour m’assurer de son amour, combien de fois elle m’a arrosé le
visage de ses larmes amoureuses, de quels baisers elle me prouvait
son attachement :  et  finalement  voilà  à  quoi  aboutit  son amour
pour  moi !  Les  chaînes  de  glace,  le  bagne,  la  mort  solitaire  et
désespérée. »

Ce condamné avait auprès de lui sa femme et sa nièce. Cette
femme se conduisait envers lui avec tant de grandeur d’âme qu’elle
fit  plusieurs fois  le  voyage de Petrograd afin de solliciter  en sa
faveur. En 1906, il mourut à Tchita. Je le confessai et lui donnai la
communion par trois fois.  Sa noble femme Praxède Matviéevna
quitta Tchita après sa mort pour vivre à Saratov.
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Instants ou révélations 

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)

Samedi 30 Août 56. (11 h 1/4 heures soir.)2

Journée  merveilleusement  belle  de  limpidité,  d’éclat  et  de
fraîcheur.  Matinée,  lac,  montagnes,  couchant,  nuit,  tout  a  été  à
souhait,  resplendissant de grâce,  ravissant de pureté.  — Vécu à
l’aventure, en flâneur et admirateur.  Cela m’a servi.  Le voile de
mélancolie qui entourait mon cœur s’est peu à peu éclairci et je
finis  par  rentrer  assez  gai  chez moi,  à  11  heures  du soir,  treize
heures après être sorti de la maison. La nature avait commencé, les
enfants et les amis avaient continué, la femme seule a pu achever
cette guérison quotidienne dont j’ai actuellement besoin. J’ai beau
me le dissimuler, me le masquer ou le nier, c’est l’amour qu’il me
faut  ou  son ombre.  Tout  le  reste  me distrait  sans  m’apaiser  et
endort  ma souffrance sans me réjouir.  /Ainsi  mes yeux se sont
nourris du spectacle inépuisable des eaux, du ciel, de la lumière et
du paysage, pendant des heures. […]

Dimanche 31 Août 56.

(11  heures  matin.)  Je  ne  trouve  aucune  voix  pour  ce  que
j’éprouve. La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans ma
chambre, un recueillement profond se fait en moi  ; j’entends battre
mon cœur et passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la paix des
tombes sur lesquelles chantent les oiseaux, l’immensité tranquille,
le calme infini du repos m’envahit, me pénètre, me subjugue. Il me
semble que je suis devenu une statue sur les bords du fleuve du
temps, que j’assiste à quelque mystère, d’où je vais sortir vieux ou
sans âge. Je ne sens ni  désir,  ni crainte,  ni mouvement, ni élan

2JOURNAL INTIME, Edition intégrale publiée sous la direction de Bernard
Gagnebin et Philippe M. Monnier, TOME TROISIÈME Mars 1856 — Décembre
1860, Texte établi et annoté par Philippe M. Monnier avec la collaboration de Anne
Cottier-Duperrex. Ed. « L’Age d’Homme », 1980. 

Le manuscrit du Journal intime comporte 174 cahiers de 100 pages.
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particuliers ; je me sens anonyme, impersonnel, l’œil fixe comme
un mort, l’esprit vague et universel comme le néant ou l’absolu ; je
suis en suspens, je suis comme n’étant pas. — Dans ce moment, il
me semble que ma conscience  se  retire  dans son éternité ;  elle
regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature avec ses
saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’aperçoit dans
sa  substance  même,  supérieure  à  toute  forme,  contenant  son
passé,  son présent et  son avenir,  vide qui  renferme tout,  milieu
invisible  et  fécond,  virtualité  d’un monde,  qui  se  dégage de  sa
propre existence pour se ressaisir dans son intimité pure. En ces
instants sublimes, le corps a disparu, l’esprit s’est simplifié, unifié ;
passions, souffrances, volontés, idées se sont résorbées dans l’être,
comme les  gouttes  de pluie  dans l’océan (lui  les  a  engendrées.
L’âme est rentrée en soi, retournée à l’indétermination, elle s’est
réimpliquée au-delà de sa propre vie ; elle remonte dans le sein de
sa mère, redevient embryon divin. Jours vécus, habitudes formées,
plis  marqués, individualité façonnée, tout s’efface, se détend, se
dissout,  reprend  l’état  primitif,  se  replonge  dans  la  fluidité
originelle, sans figure, sans angle, sans dessin arrêté. C’est l’état
sphéroïdal, l’indivise et homogène unité, l’état de l’œuf  où la vie va
germer.  Ce  retour  à  la  semence  est  un  phénomène  connu  des
druides  et  des  brahmanes,  des  néoplatoniciens  et  des
hiérophantes.  Il  est  contemplation  et  non  stupeur ;  il  n’est  ni
douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est en dehors de tout sentiment
spécial, comme de toute pensée finie. Il est la conscience de l’être,
et la conscience de l’omni-possibilité latente au fond de cet être.
C’est la sensation de l’infini spirituel. C’est le fond de la liberté.
— À quoi sert-il ? à dominer tout le fini, à se dominer soi-même, à
donner la clé de toutes les métamorphoses, à guérir de toutes les
courbatures morales, à maîtriser le temps et l’espace, à reconquérir
sa  propre  totalité  en  se  dépouillant  de  tout  ce  qui  nous  est
adventice, artificiel, meurtri, altéré. Ce retour à la semence est un
rajeunissement momentané, et de plus il est un moyen de mesurer
le chemin parcouru par la vie, puisqu’il ramène jusqu’au point de
départ. […]
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Rosa Luxembourg (1871-1919)

Militante3.

« [Lettre]  À  Sonia  LIEBKNECHT  Breslau,  avant  le
24 décembre 1917 : 

« …  Hier,  je  suis  restée  longtemps  éveillée  sur  mon  lit  ces
temps-ci,  je  n’arrive  jamais  à  m’endormir  avant  1  heure,  mais
comme je suis forcée d’aller me coucher à 10 h parce qu’on éteint
la lumière, je songe à bien des choses dans l’obscurité. Hier donc,
je  me disais :  comme c’est  étrange,  je  vis  perpétuellement dans
une ivresse joyeuse sans aucune raison. Par ex., je suis allongée ici
dans ma cellule sombre, sur un matelas dur comme une pierre,
autour  de  moi  dans  le  bâtiment  règne  l’habituel  silence  des
cimetières, on a l’impression d’être dans un tombeau  ; au plafond
se projette par la fenêtre la lumière du réverbère qui brûle toute la
nuit devant la prison. De temps à autre seulement, on entend le
roulement sourd d’un train qui passe au loin, ou, tout près, sous
les  fenêtres,  le  raclement  de  gorge  de  la  sentinelle  qui  fait
lentement quelques pas dans ses lourdes bottes pour se dégourdir
les jambes. Le crissement du sable sous ses pas est si désespéré
qu’il fait résonner, dans la nuit noire et humide, toute la désolation
de nos vies sans issue. Et je suis là, seule, immobile, silencieuse,
enveloppée  dans  les  draps  noirs  des  ténèbres,  de l’ennui,  de la
détention,  de  l’hiver  —  et  pourtant,  mon  cœur  bat  d’une  joie
intérieure inconnue, incompréhensible, comme si je marchais sur

3« Rosa  Luxembourg  (nom  parfois  retranscrit  en  français  Rosa
Luxembourg) est une militante socialiste et théoricienne marxiste, née à
Zamość (Empire russe, actuelle Pologne) le 5 mars 1871 (ou 1870). Née
sujette polonaise de l’Empire russe, elle prend la nationalité allemande
afin de poursuivre en Allemagne son militantisme socialiste.  Figure de
l’aile gauche de l’Internationale ouvrière, révolutionnaire et partisane de
l’internationalisme, elle s’oppose à la Première Guerre mondiale, ce qui
lui vaut d’être exclue du SPD. Elle cofonde la Ligue spartakiste, puis le
Parti  communiste  d’Allemagne.  Deux semaines  après  la  fondation  du
Parti  communiste,  elle  meurt  assassinée  à  Berlin  le  15 janvier  1919
pendant  la  révolution  allemande,  lors  de  la  répression  de  la  révolte
spartakiste. »  Lire  l’étude  de  Wikipedia  sur  la  fin  de  sa  vie.  — « Karl
Kraus  évoque  notamment  une  lettre  [reproduite  ici]  écrite  à  Sonia
Liebknecht, depuis la prison pour femmes de Breslau, en ces termes : “ce
document d’humanité et de poésie unique en son genre” devrait selon lui
figurer dans les manuels scolaires de toute république, entre Goethe et
Claudius. » (Wikipedia).
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une prairie en fleurs, sous la lumière éclatante du soleil. Et dans le
noir, je souris à la vie, comme si je connaissais un secret magique,
capable de confondre tout le mal et la tristesse pour les changer en
clarté et bonheur. Je cherche une raison à cette joie, et je ne trouve
rien, alors je ne peux m’empêcher de sourire à nouveau-sourire de
moi. Je crois que le secret de cette joie n’est autre que la vie elle-
même ; si on sait bien la regarder, l’obscurité profonde de la nuit
est  belle et douce comme du velours ;  et dans le crissement du
sable humide, sous les pas lents et lourds de la sentinelle, chante
aussi une petite chanson, la chanson de la vie — si et seulement si
on  sait  l’entendre.  Dans  ses  moments,  je  pense  à  vous,  et  je
voudrais  tellement  vous  transmettre  cette  clef  magique,  qui
permet de sentir toujours et dans n’importe quelle situation ce que
la  vie  a  de  beau  et  gai,  pour  que  vous  aussi  vous  viviez  dans
l’ivresse et marchiez dans une prairie de toutes les couleurs. Ne
croyez pas que je cherche à vous abreuver d’ascétisme ou de joie
inventée. Je vous accorde tous les plaisirs des sens, toutes les joies
réelles que vous désirez. Je voudrais seulement vous offrir, en plus,
mon inépuisable sérénité intérieure, pour que je ne m’inquiète plus
à votre sujet, et pour être sûre que vous alliez dans la vie couverte
d’un manteau brodé d’étoiles, qui vous protégerait de tout ce qui
est de petit, trivial et angoissant. … Ah, Sonitchka, j’ai éprouvé ici
une  douleur  affreuse.  Souvent,  dans  la  cour  où  je  fais  la
promenade, arrivent des véhicules de l’armée, chargés de sacs, ou
de vieilles vestes d’uniforme et  de chemises de soldats,  souvent
tachées de sang… ; elles sont déchargées ici, on les répartir dans
des cellules,  on les  raccommode,  puis on les charge à nouveau
pour les livrer à l’armée. Il y a quelques jours donc est arrivé un de
ces  attelages,  tiré  non  par  des  chevaux,  mais  par  des  buffles.
C’était la première fois que je voyais ces animaux de près. Ils sont
plus puissants et d’une carrure plus large que nos bœufs, ils ont le
crâne  aplati  et  des  cornes  recourbées  et  basses,  leurs  têtes
ressemblent plus aux moutons de chez nous, sauf  qu’ils sont tout
noirs, avec des yeux noirs très doux. Ils viennent de Roumanie, et
sont  des  trophées  de  guerre…  Les  soldats  qui  conduisaient
l’attelage racontent qu’il est très difficile de capturer ces bêtes qui
vivaient à l’état sauvage, et plus dur encore de s’en servir pour tire
des fardeaux, elles qui ne connaissaient que la liberté. On les a
affreusement  battues,  jusqu’à  ce  qu’elles  admettent  qu’elles
avaient  perdu la  guerre,  et  que  l’expression :  “Vae  victis”  valait
aussi pour elles. Il y aurait en ce moment une centaine de ces bêtes
rien qu’à Breslau. En plus du reste elles ne reçoivent qu’un peu de
fourrage de mauvaise qualité, elles qui n’avaient l’habitude que des
pâturages gras de Roumanie. On les exploite sans répit, on les fait
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tirer toutes sortes de charges, et à ce rythme elles ont vite fait de
mourir. — Il y a quelques jours donc, un véhicule chargé de sacs
est entré dans la cour. Le chargement était si lourd, et montait si
haut que les buffles n’arrivaient pas à passer le seuil de la porte
cochère. Le soldat qui le conduisait, un type brutal, se mit à les
frapper  si  violemment  avec  le  manche  de  son  fouet  que  la
surveillante, indignée, lui demanda s’il n’avait pas pitié pour les
bêtes.  “Et  nous  les  hommes,  personne  n’a  pitié  de  nous”,
répondit-il, avec un sourire mauvais, et il se mit à frapper encore
plus  fort… À  la  fin,  les  bêtes  donnèrent  un  coup de  collier  et
réussirent  à  franchir  l’obstacle,  mais  l’une  d’elles  saignait…
Sonitchka, la peau du buffle est si épaisse, si résistante que c’est
devenu  un  proverbe,  et  là,  elle  avait  éclaté.  Pendant  qu’on
déchargeait le véhicule, les buffles restaient totalement immobiles,
épuisés, et celui qui saignait regardait droit devant lui, avec un air
d’enfant en pleurs dans un visage noir, et ses yeux noirs si doux.
C’était  exactement  l’expression  d’un  enfant  qu’on  a  puni
durement, et qui ne sait pas pourquoi ni comment échapper à la
torture  et  la  violence  brutale…  J’étais  devant  lui,  l’animal  me
regardait,  et  des  larmes  coulaient  de mes yeux — c’étaient  ses
larmes ;  il  n’est  pas  possible,  même pour  un  frère  chéri,  d’être
secoué par une douleur plus grande que celle que j’ai éprouvée là
dans  mon impuissance  devant  cette  souffrance muette… Qu’ils
étaient  loin  maintenant,  inaccessibles,  et  perdus  à  jamais,  les
beaux  pâturages  verts  et  libres  de  Roumanie !  Comme le  soleil
éclairait autrement là-bas, et comme étaient différents le vent, le
chant des oiseaux ou les appels mélodieux du pâtre. Et maintenant
— la ville,  inconnue,  atroce,  l’étable suffocante, et  les hommes,
inconnus, terribles — les coups, le sang qui coule de la blessure
fraîche… Oh mon pauvre buffle, mon pauvre frère bien-aimé, nous
sommes  là  tous  les  deux,  aussi  impuissants  et  muets  l’un  que
l’autre, et notre douleur, et notre impuissance, notre nostalgie font
de nous un seul être. Pendant ce temps, les prisonniers s’activaient
autour  du  véhicule,  déchargeant  les  lourds  sacs  et  les  traînant
jusque dans le  bâtiment ;  quant  au soldat,  il  enfonça les  mains
dans  les  poches  de  son  pantalon,  se  mit  à  arpenter  la  cour  à
grandes  enjambées,  un  sourire  aux  lèvres,  en  sifflotant  une
rengaine qui traîne les rues. Et la guerre passa devant moi dans
toute  sa  splendeur.  Écrivez  vite.  Je  vous  serre  dans  mes  bras
Sonitchka. Votre R. Sonioucha ma chérie, soyez calme et sereine
malgré tout. La vie est ainsi faite, il faut la prendre comme elle est,
bravement, la tête haute, et avec le sourire — envers et contre tout.
Joyeux Noël !... R. »
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Carlo Levi (1902-1975)

« C’était  une  péritonite  avec  perforation 4;  le  malade  était
désormais à  l’agonie […] Il  ne me restait  plus qu’à calmer ses
douleurs avec quelques piqûres de morphine et à attendre. […] De
la  porte  me  parvenait  la  plainte  continue  du  mourant :  “Jésus,
aide-moi ; docteur, aide-moi” […] comme une litanie d’angoisse
[…] La mort était dans la maison ; j’aimais ces paysans, je sentais
la douleur et  l’humiliation de mon impuissance.  Alors pourquoi
une si grande paix descendait-elle en moi ? 

Il me semblait être détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné
de toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs infini.
Je me sentais caché, ignoré des hommes, comme une pousse sous
l’écorce de l’arbre. Je tendais l’oreille à la nuit et il me semblait être
entré,  d’un  coup,  dans  le  cœur  même  du  monde.  Un  bonheur
immense, jamais éprouvé, était en moi, me remplissait tout entier,
avec  le  sentiment  fluide  d’une  plénitude  infinie.  Vers  l’aube,  le
malade  approcha de  la  fin.  […] J’étais  libre  dans  ces  étendues
silencieuses :  je sentais encore en moi le bonheur de la nuit.  Je
devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais dans
ces champs, faisant tourner allègrement mon bâton et sifflant mon
chien… »

4Carlo  Levi,  Le  Christ  s’est  arrêté  à  Eboli,  trad.  J. Modigliani,
Gallimard, Folio, 1997, 254 sq. 
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ETTY HILLESUM

BIOGRAPHIE [Wikipedia]

Esther Hillesum est née le 15 janvier 1914 à Middelbourg dans une
famille juive libérale. Son père, Louis Hillesum, est docteur en  lettres
classiques et  proviseur  du  lycée  de  Deventer.  Sa  mère,  Rebecca
Bernstein,  a  fui  les  pogroms russes en 1907.  Etty  Hillesum a  deux
frères, Jaap qui étudiera la médecine et Mischa qui étudiera le piano. Elle
obtient une maîtrise de droit en 1939 tout en poursuivant des études de
russe.  Le 10 mai 1940,  les  troupes  nazies envahissent les  Pays-Bas.
Après une scolarité aboutie au lycée de Deventer en 1929, elle entame —
sans passion — des études de droit public à Amsterdam et obtient une
maitrise  en  1939.  Durant  ces  études,  elle  emménage  chez  l'expert
comptable retraité Hans Wegerif  qui héberge plusieurs étudiants et avec
lequel elle entretient une relation jusqu'en 1942. Gravitant dans un milieu
de gauche et contestataire, Hetty, qui est douée pour les langues, gagne sa
vie en donnant des cours particuliers de russe. 

Julius Spier

Le 3 février 1941, Etty Hillesum entreprend une thérapie avec Julius
Spier que lui a présenté son logeur. Réfugié aux Pays-Bas en 1937 pour
fuir  les  lois  antisémites  nazies,  ce  dernier  pratique  la  « psycho-
chirologie », une forme de thérapie que Carl Gustav Jung — dont il a
été l'élève puis le collègue — lui a recommandé de développer. Il devient
son  maître  spirituel,  elle  l'appelle  « l’accoucheur  de  mon  âme »  sans
qu'elle exprime clairement les motivations de cette thérapie. 

Sur  les  recommandations  de  Spier,  elle  entame  la  rédaction  d'un
journal à partir du 9 mars 1941, au fil duquel on apprend qu'elle estime
qu'il  n'y a pas de personne plus malheureuse qu'elle sur Terre,  qu'elle
manque de confiance en elle et — « éprouv[ant la] pénible sensation d'un
désir  insatiable  devant  la  beauté  des  êtres  et  du  monde »  — qu'elle
connaît des moments dépressifs. Des relations complexes se tissent entre
la jeune femme et le psychologue quinquagénaire : elle est à la fois sa
cliente, son élève, sa secrétaire et son amie de cœur, et ils ne cessent de se
défier  pour se faire grandir mutuellement.  Douze mois  plus tard,  elle
écrit : « je pense que désormais je fêterai mon anniversaire le 3 février »
et célèbre sa première année, la « plus belle année » de sa vie. 

Persécutions nazies et mystique chrétienne
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Dans  son  journal  intime,  elle  relate  la  spirale  inexorable  des
restrictions des droits et des persécutions qui amènent en masse les juifs
néerlandais vers les camps de transit, puis vers la mort en déportation.
D'innombrables  notations  font  de  ce  texte,  et  de  ses  lettres  de
Westerbork,  camp de transit  situé au nord-est  des  Pays-Bas,  où elle
séjourna à plusieurs reprises, des documents historiques de premier plan
pour l'étude de l'histoire des Juifs aux Pays-Bas pendant la guerre.
Dans son journal, elle évoque aussi son évolution spirituelle qui, à travers
la lecture, l'écriture et la prière, la rapproche du christianisme, jusqu'au
don absolu de soi,  jusqu'à l'abnégation la plus totale,  tout en gardant,
avec une admirable constance, son indéfectible amour de la vie, et sa foi
inébranlable  en  l'humain,  alors  même  qu'elle  le  voit  journellement
accomplir des crimes parmi les plus odieux. Au camp de Westerbork, elle
est  chargée  d'enregistrer  les  noms  des  personnes  qui  partent  en
déportation. Elle y notera notamment celui de la carmélite juive Edith
Stein. 

Mort et postérité

Etty  a  deux  frères,  Jaap,  interne  en  médecine  au  moment  de  sa
déportation,  et  Mischa,  pianiste  dont les dons exceptionnels  firent un
moment espérer à la famille Hillesum qu'il échapperait au sort des Juifs.
Mischa  et  les  parents  d'Etty  succomberont  comme  cette  dernière  à
Auschwitz en  1943.  Jaap  ne  survivra  pas  à  l'évacuation  de  Bergen-
Belsen en 1945. Ce sont les écrits d'Etty qui donneront une postérité à
cette  famille,  par  leur  grande  valeur  historique,  spirituelle  mais  aussi
littéraire. 

SOURCE

Etty Hillesum UNE VIE BOULEVERSÉE

Journal 1941-1943 Traduit du néerlandais par Philippe Noble

suivi des LETTRES DE WESTERBORK

Traduites du néerlandais et annotées par Philippe Noble

Éditions du Seuil

237

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bergen-Belsen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bergen-Belsen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edith_Stein
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edith_Stein
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_du_Carmel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christianisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_des_Juifs_aux_Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Westerbork_(camp_de_regroupement_et_de_transit)
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9portation


JOURNAL JUILLET-OCTOBRE 1942 (EXTRAITS)

[…]

Vendredi 3  juillet 1942, 9 heures et demie du soir. C’est vrai, je
suis  toujours  assise  au même bureau,  mais  j’ai  l’impression de
devoir tirer un trait au bas de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici pour
continuer sur un ton nouveau. Quand on a une certitude nouvelle
dans sa vie il faut lui donner un abri, lui trouver une place : ce qui
est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune illusion
à se faire là-dessus. « On » veut notre extermination totale, il faut
accepter  cette  vérité,  et  cela  ira  déjà  mieux.  Aujourd’hui,  j’ai
ressenti pour la première fois un immense découragement, et je
dois lui régler son compte. S’il nous faut crever, qu’au moins ce
soit  avec  grâce  —  mais  je  ne  voulais  pas  m’exprimer  aussi
crûment.  Pourquoi  ce  découragement  m’atteint-il  seulement
maintenant ? Parce que j’ai des ampoules aux pieds d’avoir marché
en ville par cette chaleur ;  parce que tant de gens ont les pieds
meurtris  depuis qu’ils  n’ont plus le droit  de prendre le  tram ;  à
cause du petit visage blême de Renate, obligée d’aller en classe à
pied, une heure de marche à chaque trajet ? Parce que Liesl fait
des heures de queue pour s’entendre refuser des légumes verts ?
Pour infiniment de choses qui, prises séparément, sont des détails,
mais  constituent  autant  d’opérations  de  la  grande  guerre
d’extermination qu’on nous a déclarée. Pour l’instant, tout le reste
paraît encore grotesque et inimaginable : S. qui ne peut plus entrer
dans cette maison pour rendre visite à son piano, à ses livres  ; et
moi qui ne peux plus aller chez Tide, etc.*

Bon,  on  veut  notre  extermination  complète :  cette  certitude
nouvelle, je l’accepte. Je le sais maintenant. Je n’imposerai pas aux
autres mes angoisses et je me garderai de toute rancœur s’ils ne
comprennent pas ce qui nous arrive à nous, les Juifs.  Mais une
certitude acquise ne doit pas être rongée ou affaiblie par une autre.
Je  travaille et  je vis avec la même conviction et  je trouve la vie
pleine de sens, oui, pleine de sens malgré tout, même si j’ose à
peine le dire en société.

La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds
meurtris,  le  jasmin  derrière  la  maison,  les  persécutions,  les
atrocités sans nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble
puissant,  je  l’accepte  comme  une  totalité  indivisible  et  je
commence à comprendre de mieux en mieux — pour mon propre
usage, sans pouvoir encore l’expliquer à d’autres — la logique de
cette  totalité.  Je  voudrais  vivre  longtemps pour  être  un  jour  en
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mesure de l’expliquer ; mais si cela ne m’est pas donné, eh bien,
un autre le fera à ma place, un autre reprendra le fil de ma vie là où
il se sera rompu, et c’est pourquoi je dois vivre cette vie jusqu’à
mon  dernier  souffle  avec  toute  la  conscience  et  la  conviction
possibles, de sorte que mon successeur n’ait pas à recommencer à
zéro et rencontre

*. En vertu de l’interdiction faite aux Juifs d’entrer dans une maison
« non juive ». Etty vivait d’ailleurs en constante infraction à cette règle, et
se rendait  même coupable de « Rassenschande »  (relations amoureuses
avec un non-Juif), « crime » passible de déportation immédiate.

moins de difficultés. N’est-ce pas une façon de travailler pour la
postérité ? […]

3 juillet 1942. […]

Autrefois  je  croyais  devoir  produire  un  certain  nombre  de
pensées  profondes  par  jour ;  aujourd’hui  il  m’arrive  d’être  une
friche infertile, mais étendue sous un ciel vaste, haut et paisible.
C’est mieux. Je me défie aujourd’hui de cette profusion de pensées
jaillissantes, j’aime mieux être de temps en temps en friche et en
attente. Il s’est passé énormément de choses en moi ces derniers
jours, mais elles ont fini par se cristalliser autour d’une idée. Notre
fin,  notre  fin probablement lamentable,  qui se dessine d’ores et
déjà dans les petites choses de la vie courante, je l’ai regardée en
face et lui ai fait une place dans mon sentiment de la vie, sans qu’il
s’en trouve amoindri pour autant. Je ne suis ni amère ni révoltée,
j’ai  triomphé  de  mon  abattement,  et  j’ignore  la  résignation.  Je
continue  à  progresser  de  jour  en  jour  sans  plus  d’entraves
qu’autrefois,  même  en  envisageant  la  perspective  de  notre
anéantissement.  Je  ne  me  parerai  plus  de  belles  formules  qui
prêtent toujours à malentendu : « J’ai réglé mes comptes avec la
vie, il ne peut plus rien m’arriver, d’ailleurs il ne s’agit pas de moi
personnellement,  peu  importe  qui  meurt,  moi  ou  un  autre,
l’important c’est que l’on meurt. »

Voilà ce que je dis souvent autour de moi, mais cela n’a pas
beaucoup de sens et ne rend pas clairement ce que je veux dire —
et au fond cela ne fait rien.

En disant : « J’ai réglé mes comptes avec la vie », je veux dire :
l’éventualité de la mort est intégrée à ma vie ; regarder la mort en
face et l’accepter comme partie intégrante de la vie, c’est élargir
cette  vie.  À  l’inverse,  sacrifier  dès  maintenant  à  la  mort  un
morceau de cette vie, par peur de la mort et refus de l’accepter,
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c’est le meilleur moyen de ne garder qu’un pauvre petit bout de vie
mutilée, méritant à peine le nom de vie. Cela semble un paradoxe :
en excluant la mort de sa vie on se prive d’une vie complète, et en
l’y accueillant on élargit et on enrichit sa vie. C’est ma première
confrontation avec la mort. Je n’ai jamais très bien su comment
appréhender la mort. À son égard je suis d’une virginité totale. Je
n’ai encore jamais vu un mort. C’est incroyable : dans ce monde
semé de millions de cadavres, à vingt-huit ans je n’ai encore jamais
vu un mort ! 

[…] 

Un peu plus tard. Si cette journée ne m’avait rien apporté (s’il
n’y avait eu au dernier moment cette bonne et pleine confrontation
avec la mort et l’anéantissement), je n’aurais eu garde d’oublier ce
brave soldat  allemand qui attendait au kiosque avec son sac de
carottes et de choux-fleurs. Il avait commencé par glisser un billet
dans la main de la jeune femme, dans le tramway  ; puis il y eut
cette lettre qu’il faut absolument que je lise un jour. Il lui disait
qu’elle lui rappelait la fille d’un rabbin qu’il avait soignée et veillée
sur son lit de mort. Et ce soir, il est venu lui rendre visite*.

Quand Liesl m’a raconté cette histoire, je me suis dit tout de
suite : « Ce soir il faudra prier aussi pour ce soldat allemand. » L’un
des innombrables uniformes qui nous entourent a pris soudain un
visage. Il est probable qu’il est parmi eux d’autres visages où nous
pourrions lire un langage compréhensible pour nous. Il souffre lui
aussi. Il

*. Cette histoire racontée de façon très allusive concerne Liesl Levie ;
le soldat s’était apparemment offert à la ravitailler. Etty revient un peu
plus loin sur cette anecdote.

n’y a pas de frontière entre ceux qui souffrent, on souffre des
deux côtés de toutes les frontières et il faut prier pour tous. Bonne
nuit.

Depuis hier j’ai  encore vieilli,  j’ai  pris plusieurs années d’un
coup et sens ma fin plus proche. Le découragement m’a quittée,
me  laissant  plus  forte  qu’avant.  En  apprenant  à  connaître  ses
forces et ses faiblesses et à les accepter, on accroît sa force. Tout
cela est très simple et s’impose à moi avec une clarté grandissante,
et je voudrais vivre longtemps pour le faire partager avec la même
évidence. Bonne nuit encore, pour de bon cette fois.

Samedi  matin,  9  heures.  De  grands  changements  semblent
s’opérer en moi, et je ne crois pas qu’il s’agisse simplement d’états
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d’âme.

La  soirée  d’hier  a  vu  émerger  une  intuition  nouvelle  (si  du
moins  l’on  peut  parler  d’intuition  à  ce  propos)  et  ce  matin  je
ressentais une paix, une sérénité, une certitude que je n’avais plus
connues depuis longtemps. Et tout cela m’est venu d’une petite
ampoule au pied gauche.

[…]

C’est  une  expérience  de  plus  en  plus  forte  chez  moi  ces
derniers temps : dans mes actions et mes sensations quotidiennes
les  plus  infimes se glisse un soupçon d’éternité.  Je  ne suis  pas
seule  à  être  fatiguée,  malade,  triste  ou  angoissée,  je  le  suis  à
l’unisson de millions d’autres à travers les siècles, tout cela c’est la
vie ; la vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour peu
que l’on sache y ménager une place pour tout et la  porter  tout
entière en soi dans son unité ; alors la vie, d’une manière ou d’une
autre,  forme  un  ensemble  parfait.  Dès  qu’on  refuse  ou  veut
éliminer certains éléments, dès que l’on suit son bon plaisir et son
caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre,
alors la vie devient en effet absurde : dès lors que l’ensemble est
perdu, tout devient arbitraire.

À la fin de notre longue marche, une pièce accueillante nous
attendait, nous offrant sa sécurité et un divan confortable où nous
jeter après nous être débarrassés de nos chaussures  ; et un accueil
chaleureux, et un panier de cerises que des amis avaient envoyé du
Betuwe*. Avant, un bon déjeuner était la chose la plus naturelle du
monde, aujourd’hui c’est une aubaine inespérée, et si la vie s’est
faite plus rude et plus menaçante, elle est aussi plus riche dans la
mesure où l’on a renoncé à ses exigences et où l’on accueille avec
gratitude, et comme un don, du ciel, tout ce qui reste de bon. Du
moins telle est  ma réaction, et  c’est  aussi  la  sienne  ;  nous nous
étonnons parfois ensemble de n’éprouver ni haine, ni indignation,
ni  amertume  —  c’est  une  chose  qu’on  ne  peut  plus  dire
ouvertement en société, nous sommes probablement très seuls à
penser ainsi. Tout en marchant, je savais qu’une maison

*. Région située à l’ouest de Nimègue, entre Rhin et Meuse.

amie nous attendait au bout du chemin, et je pensais au jour où
ce serait fini, où l’on marcherait sur les chemins pour aboutir à la
salle  commune  d’un  baraquement.  Je  savais  que  c’était  mon
destin, non seulement le mien, mais celui de tous les autres, et je
l’ai accepté. 
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[…]

Je sais que dans un camp de travail je mourrai en trois jours, je
me coucherai pour mourir, et pourtant je ne trouverai pas la vie
injuste.

Fin de la matinée. Enfiler une chemise propre est une sorte de
fête. Et faire sa toilette au savon parfumé dans une salle de bains
qui vous appartient pour une demi-heure. Je passe mon temps à
prendre congé de tous les bienfaits de la civilisation, dirait-on. Et
si bientôt je n’en jouis plus, je n’en saurai pas moins qu’ils existent
et peuvent embellir la vie, et je les louerai comme un de ses bons
côtés, même s’il ne m’est pas donné d’en profiter. Que j’en profite
ou non, ce n’est tout de même pas cela qui importe !

Il faut assumer tout ce qui vous assaille à l’improviste, même si
un  quidam revêtant  traîtreusement  la  forme  d’un  de  vos  frères
humains fond droit  sur vous au sortir  d’une pharmacie où vous
avez  acheté  un  tube  de  dentifrice,  vous  tapote  d’un  index
accusateur et vous demande avec un air d’inquisition : « Vous avez
le droit d’acheter dans ce magasin ? » Et moi de répondre, un peu
timidement, mais avec fermeté et avec mon amabilité habituelle :
« Oui, monsieur, puisque c’est une pharmacie. » — « Ah bon », fit-
il, sec et méfiant, avant de passer son chemin. Je ne suis pas douée
pour les répliques cinglantes. Je n’en suis capable que dans une
discussion intellectuelle d’égal à égal. Devant la racaille des rues,
pour appeler ces gens par leur nom, je suis totalement désarmée,
livrée pieds et poings liés. Je suis confondue, attristée et étonnée
que  des  êtres  humains  puissent  se  traiter  ainsi,  mais  répliquer
sèchement, clouer le bec à l’adversaire (même dans les limites de
la  bonne  éducation)  ne  me  viendra  pas  à  l’esprit.  Cet  homme
n’avait  certainement  aucun  droit  à  me  soumettre  à  cet
interrogatoire. Encore un de ces idéalistes prêts à aider l’occupant
à purger la société de ses éléments juifs. À chacun ses plaisirs dans
la  vie.  Mais  le  choc  de  ces  petites  rencontres  avec  le  monde
extérieur est un peu dur à encaisser. Intérieurement, je n’ai pas le
moindre intérêt à tenir tête crânement à tel ou tel persécuteur, et je
ne  m’y  forcerai  donc  jamais.  Ils  ont  bien  le  droit  de  voir  ma
tristesse et ma vulnérabilité de victime désarmée. Je n’ai nul besoin
de faire bonne figure aux yeux du monde extérieur, j’ai ma force
intérieure et cela suffit, le reste est sans importance.

(Dimanche) 8 heures et demie du matin. […]

Il  y  a  du  soleil  sur  le  toit  en  terrasse  et  une  orgie  de  cris
d’oiseaux, et cette chambre m’entoure déjà si bien que je pourrais
y prier.  Nous avons tous les  deux une vie  agitée derrière  nous,
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pleine de succès amoureux de part et d’autre, et il est resté là en
pyjama bleu clair, assis au bord de mon lit, il a posé un moment sa
tête sur mon bras nu, nous avons parlé et il est ressorti. C’est très
touchant. Ni lui ni moi n’avons le mauvais goût d’exploiter une
situation facile. Nous avons derrière nous une vie passionnée et
débridée, nous avons visité toutes sortes de lits, mais à chacune de
nos rencontres nous retrouvons la timidité de la première fois. Je
trouve cela  très  beau et  j’en suis  heureuse.  Maintenant  je  mets
mon  peignoir  multicolore  et  je  descends  lire  la  Bible  avec  lui.
Toute la journée je vais me tenir dans un coin de cette grande salle
de silence qui est en moi. Je mène encore une vie très privilégiée.
Je  ne  travaille  pas  aujourd’hui :  ni  ménage  à  faire  ni  leçons  à
donner. Mon petit déjeuner est tout prêt dans un sac en papier et
Adri va nous apporter notre déjeuner. Je reste immobile, un peu
lasse, dans un coin de mon silence, assise en tailleur comme un
Bouddha et avec le même sourire, un sourire intérieur, s’entend.

[…]

10 heures du soir. Encore un mot, un seul : chaque minute de
cette journée a été engrangée en moi en un clin d’œil, la journée
est  conservée  en  moi  comme une  totalité  parfaite,  un  souvenir
réconfortant où l’on viendra puiser un jour,  une réalité que l’on
portera  en  soi,  constamment  présente.  Chaque  phase  de  cette
journée était suivie d’une nouvelle phase qui faisait pâlir tout le
reste. On ne doit se fixer psychologiquement ni dans l’espoir de la
survie,  ni  dans l’attente de la mort.  Toutes deux sont présentes
comme éventualités extrêmes, mais ni l’une ni l’autre ne doit nous
requérir  totalement.  Ce  qui  importe,  ce  sont  les  urgences  du
quotidien. Nous parlions hier soir des camps de travail. Je disais :
« Je n’ai pas d’illusion à me faire, je sais que je mourrai au bout de
trois jours, parce que mon corps ne vaut rien.  » Werner pensait la
même chose de lui-même. Mais Liesl a dit : « Je ne sais pas, mais
j’ai le sentiment que je m’en sortirais quand même. » Je comprends
très bien ce sentiment, je l’avais moi-même avant. Un sentiment de
force, de ressort indestructible. Je ne l’ai d’ailleurs pas perdu, dans
son principe il est toujours là. Mais il ne faut pas le prendre non
plus en un sens trop matérialiste. Il ne s’agit pas de savoir si ce
corps privé d’entraînement tiendra le choc, c’est relativement peu
important ; même si l’on doit connaître une mort affreuse, la force
essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu’à la fin, que la vie
a un sens, qu’elle est belle, que l’on a réalisé toutes ses virtualités
au cours d’une existence qui était bonne. — Non, je ne peux pas
l’exprimer ainsi, je retombe toujours dans les mêmes mots.

[…]
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Lundi matin, 11 heures. […] 

… je me blottissais doucement, légèrement contre lui, rien en
apparence  ne  distinguait  ce  moment  d’innombrables  autres
moments de ma vie, mais j’ai eu tout à coup l’impression qu’un
grand ciel se déployait autour de nous comme dans une tragédie
grecque : un instant tous mes sens se sont brouillés, j’étais avec lui
au  milieu  d’un  espace  infini  traversé  de  menaces,  mais  aussi
d’éternité.  Peut-être  était-ce  hier  le  moment  où  un  grand
changement s’était accompli en nous pour de bon. Il restait adossé
au mur et dit d’un ton presque plaintif : « Ce soir je dois écrire à
mon amie,  ce sera bientôt  son anniversaire,  mais  que  lui  dire ?
L’envie et l’inspiration me manquent également. » Je lui ai dit : « 
Tu devrais commencer à essayer de lui faire accepter l’idée qu’elle
ne te reverra plus, tu devrais lui donner des points de repère pour
sa vie sans toi. Tu devrais lui montrer comment vous avez continué
à vivre ensemble toutes ces années malgré la séparation physique,
et lui rappeler qu’elle a le devoir de continuer à vivre dans l’esprit
que tu as défini — ainsi elle conservera au monde un peu de ton
esprit, et c’est cela qui importe en fin de compte. » Voilà le genre
de propos qu’on se tient en ce moment, et ils ne paraissent même
plus irréels : nous sommes entrés dans une nouvelle réalité et tout
a pris d’autres couleurs, d’autres accents. 

[…]

On envoie  même des  filles  de  seize  ans  dans  les  camps de
travail. Nous autres, leurs aînées, nous devrons les prendre sous
notre garde quand le tour des filles de Hollande sera venu. Hier
soir,  j’ai  eu brusquement  envie  de  dire  à  Han :  « Sais-tu  qu’on
prend même des filles de seize ans ? » Mais je me suis retenue en
pensant :  pourquoi  ne  pas  être  bonne  pour  lui  aussi,  pourquoi
l’accabler encore un peu plus ? N’ai-je pas la force d’assumer seule
la situation ? Tout le monde doit savoir ce qui se passe, c’est vrai,
mais ne faut-il  pas aussi avoir des égards pour les autres,  et se
retenir de leur imposer un fardeau qu’on peut très bien porter tout
seul ?

Il y a quelques jours encore, je pensais : le pire, pour moi, sera
d’être privée de papier et de crayon pour faire le point de temps à
autre — pour moi c’est une absolue nécessité, sinon à la longue,
quelque chose éclatera en moi et m’anéantira de l’intérieur.

Aujourd’hui j’ai une certitude : quand on commence à renoncer
à ses exigences et à ses désirs, on peut aussi renoncer à tout. Je l’ai
appris en l’espace de quelques jours. Je pourrai peut-être rester ici
encore un mois, avant que cette entorse à la réglementation ne soit
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découverte*. Je vais mettre de l’ordre dans mes papiers  ; chaque
jour je dis adieu. Le véritable adieu ne sera plus alors qu’une

*. Etty fait allusion au fait qu’elle partage la maison d’une famille non
juive et envisage soit son déménagement forcé pour le quartier juif  (qui
n’eut jamais lieu), soit sa déportation.

petite confirmation extérieure de ce qui  se  sera accompli en
moi de jour en jour.

Je suis dans des dispositions singulières. Est-ce bien moi qui
écris  ici  avec  autant  de  paix  et  de  maturité ?  Et  saura-t-on me
comprendre si je dis que je me sens étonnamment heureuse, non
pas d’un bonheur exalté ou forcé, mais tout simplement heureuse,
parce que je sens douceur et confiance croître en moi de jour en
jour ?  Parce  que  les  faits  troublants,  menaçants,  accablants  qui
m’assaillent ne produisent chez moi aucun effet de stupeur  ? Parce
que je persiste à envisager et à vivre ma vie dans toute la clarté et
la  netteté  de ses  contours.  Parce  que rien ne vient  troubler  ma
façon de penser  et  de sentir.  Parce que je  suis  capable de tout
supporter et de tout assumer et que la conscience de tout le bien
qui a existé dans la vie, dans ma vie, loin d’être refoulée par tout le
reste, m’imprègne chaque jour un peu plus. J’ose à peine continuer
à écrire ; c’est étrange, on dirait que je vais presque trop loin dans
mon  détachement  de  tout  ce  qui,  chez  la  plupart,  produit  un
véritable abrutissement. Si je sais, si je sais avec certitude que je
vais mourir la semaine prochaine, je suis capable de passer mes
derniers jours à mon bureau à étudier en toute tranquillité ; mais
ce ne serait pas une fuite : je sais maintenant que vie et mort sont
unies l’une à l’autre d’un lien profondément significatif. Ce sera un
simple glissement, même si la fin, dans sa forme extérieure, doit
être lugubre ou atroce.

[…]

Mardi 7  juillet, 9 heures et demie du matin. […] 

Quant à moi, je sais qu’on doit se défaire même de l’inquiétude
qu’on éprouve  pour  les  êtres  aimés.  Je  veux dire  ceci :  toute  la
force, tout l’amour, toute la confiance en Dieu que l’on possède (et
qui croissent si étonnamment en moi ces derniers temps), on doit
les tenir en réserve pour tous ceux que l’on croise sur son chemin
et qui en ont besoin. « Je me suis dangereusement accoutumé à
votre présence », disait-il hier. Dieu sait si moi aussi, je me suis «  
dangereusement accoutumée » à la sienne ! Et pourtant je devrai
me détacher de lui aussi. Je veux dire : mon amour pour lui doit
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être un réservoir de force et d’amour à donner à tous ceux qui en
ont besoin ; à l’inverse, l’amour et la sollicitude qu’il m’inspire ne
doivent pas me ronger au point de me priver de toutes mes forces.
Car même cela, ce serait de l’égoïsme. Et même dans la souffrance
on peut puiser de la force. Et mon amour pour lui peut suffire à me
nourrir toute une vie, et d’autres avec moi. Il faut aller jusqu’au
bout  de  sa  logique.  On  pourrait  dire :  je  puis  tout  supporter
jusqu’à un certain point, mais s’il devait lui arriver quelque chose
ou que je doive le quitter, ce serait trop, je n’en supporterai pas
plus. Or on doit toujours pouvoir continuer. Aujourd’hui c’est tout
l’un ou tout l’autre : ou bien on en est réduit à penser uniquement
à soi-même et à sa survie en éliminant toute autre considération,
ou bien l’on doit renoncer à tout désir personnel et s’abandonner.
Pour moi cet abandon n’équivaut pas à la résignation, à une mort
lente,  il  consiste  à  continuer  à  apporter  tout  le  soutien  que  je
pourrai là où il plaira à Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans
le  chagrin  et  l’amertume.  Je  me  sens  toujours  dans  des
dispositions étranges. Je pourrais presque dire : il me semble que
je plane au lieu de marcher, et pourtant je suis en pleine réalité et
je sais parfaitement ce qui est en jeu.

[...)

Je partage la souffrance de ceux que je vois en ce moment tous
les soirs et qui, la semaine prochaine, travailleront dans l’un des
endroits les plus menacés de la terre, dans une usine d’armement
ou Dieu sait où — si du moins on les laisse encore travailler. Mais
j’enregistre  le  plus  petit  geste,  la  moindre  phrase prononcée,  la
plus fugitive expression de leur visage, et je le fais avec distance,
avec objectivité et presque avec froideur. J’adopte instinctivement
le  point  de  vue  de  l’artiste  et  je  crois  qu’un  jour,  quand il  me
paraîtra nécessaire de tout raconter, j’en aurai aussi le talent.

[…]

Ce qui me préoccupe le plus, ce sont mes pieds qui refusent
tout  service.  Et  j’espère  que  le  moment  venu,  ma  vessie  sera
retapée,  sinon je  serai  une rude gêneuse pour  les  entassements
humains qui sont ma société future. Et je devrais me décider enfin
à  aller  chez  le  dentiste,  toutes  ces  petites  corvées  que  l’on  a
repoussées  une  vie  durant,  il  est  temps  de  s’en  débarrasser,  je
crois.  Et  je  ferais  bien de  cesser  de  fureter  dans  la  grammaire
russe, j’en sais assez pour mes élèves, du moins pour les mois qui
viennent, il vaut mieux terminer l’Idiot.

Je ne prends plus de notes de lecture, c’est beaucoup trop long
et on ne me laissera certainement pas traîner avec moi tout  ce
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papier. Désormais il faudra savoir extraire mentalement l’essence
de tout ce que je lis et l’engranger pour les temps de pénurie. Et je
me ferai beaucoup mieux à l’idée de mon départ si je concrétise
cet  adieu  dans  une  série  de  petits  actes,  de  manière  à  ne  pas
recevoir « l’échéance fatidique » comme un coup mortel : liquider
des lettres, des papiers, tout le fouillis de mon bureau. Je pense
tout de même que Mischa ne sera pas retenu pour les camps.

Je dois me coucher plus tôt, sinon je suis trop somnolente dans
la journée et je ne puis me le permettre. Il faut que je mette la
main sur la lettre de notre brave soldat allemand avant le départ de
Liesl : je veux la conserver à titre de « document humain ». Après
un désespoir immense et accablant, cette histoire a connu divers
rebondissements  des  plus  singuliers.  La  vie  est  si  curieuse,  si
surprenante,  si  nuancée,  et  chaque  tournant  du  chemin  nous
découvre une vue entièrement nouvelle. La plupart des gens ont
une  vision  conventionnelle  de  la  vie,  or  il  faut  s’affranchir
intérieurement de tout, de toutes les représentations convenues, de
tous les slogans, de toutes les idées sécurisantes, il  faut avoir le
courage de se détacher de tout, de toute norme et de tout critère
conventionnel,  il  faut  oser faire le  grand bond dans le cosmos :
alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, même
au fond de la détresse.

[…]

De minute en minute, de plus en plus de souhaits, de désirs, de
liens

affectifs se détachent de moi ; je suis prête à tout accepter, tout
lieu de  la  terre  où  il  plaira  à  Dieu de  m’envoyer,  prête  aussi  à
témoigner à travers toutes les situations et jusqu’à la mort, de la
beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu’elle est, ce
n’est pas le fait de Dieu, mais le nôtre. Nous avons reçu en partage
toutes les possibilités d’épanouissement, mais n’avons pas encore
appris à exploiter ces possibilités. On dirait qu’à chaque instant
des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules,
que toutes les frontières séparant aujourd’hui hommes et peuples
s’effacent devant moi, on dirait parfois que la vie m’est devenue
transparente,  et  le  cœur  humain  aussi ;  je  vois,  je  vois  et  je
comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure
grandissante  et  j’ai  une  confiance  en  Dieu  dont
l’approfondissement  rapide,  au début,  m’effrayait  presque,  mais
qui fait de plus en plus partie de moi-même. Et maintenant, au
travail.
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Jeudi matin, 9 heures et demie. Il faut oublier des mots comme
Dieu, la Mort, la Souffrance, l’Éternité. Il faut devenir aussi simple
et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se
contenter d’être.

[…]

Ces derniers jours, je traverse la vie comme si j’avais en moi
une  plaque  photographique  enregistrant  sans  faillir  tout  ce  qui
m’entoure, sans omettre le moindre détail. J’en ai conscience, tout
s’engouffre en moi avec des contours bien découpés.

Un jour — lointain peut-être — je développerai et tirerai tous
ces clichés. Pour trouver le ton nouveau qui conviendra à un sens
nouveau de la vie.  Tant qu’on n’a pas trouvé ce ton, on devrait
s’imposer le silence. Mais c’est en parlant qu’on doit tâcher de le
trouver, on ne peut pas se taire, ce serait aussi une fuite. On doit
aussi suivre la transition du ton ancien au ton nouveau jusque dans
ses articulations les plus fines.

Dure,  très  dure  journée.  Il  faut  apprendre  à  porter  avec  les
autres  le poids d’un « destin de masse » en éliminant toutes  les
futilités personnelles. Chacun veut encore tenter de se sauver, tout
en sachant  très  bien que  s’il  ne  part  pas,  c’est  un  autre  qui  le
remplacera. Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel
ou tel autre ? C’est devenu un destin de masse, commun à tous, et
on doit le savoir. Journée très dure. Mais je me retrouve toujours
dans la prière. Et prier, je pourrai toujours le faire, même dans le
lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du destin de masse que je
suis à même de porter, je le fixe sur mon dos comme un baluchon
avec des nœuds toujours plus forts et toujours plus serrés, je fais
corps avec lui et l’emporte déjà par les rues.

Je devrais brandir ce frêle stylo comme un marteau et les mots
devraient  être  autant  de  coups  de  maillet  pour  parler  de  notre
destinée et pour raconter un épisode de l’histoire comme il n’y en a
encore jamais eu. On n’avait jamais vu de persécution sous cette
forme totalitaire, organisée à l’échelle des masses, englobant toute
l’Europe. Il faudra bien tout de même quelques survivants pour se
faire  un  jour  les  chroniqueurs  de  cette  époque.  J’aimerais  être,
modestement, l’un d’entre eux. […]

Samedi 11  juillet 1942, 11 heures du matin. On ne peut parler
des choses ultimes, des  choses les plus graves de cette  vie que
lorsque  les  mots  jaillissent  de  vous  aussi  simplement  et
naturellement que l’eau d’une source.
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Et si Dieu cesse de m’aider, ce sera à moi d’aider Dieu. Peu à
peu toute la surface de la terre ne sera plus qu’un immense camp
et personne ou presque ne pourra demeurer en dehors. C’est une
phase  à  traverser.  Ici,  les  Juifs  se  racontent  des  choses
réjouissantes :  en  Allemagne,  les  Juifs  sont  emmurés vivants  ou
exterminés  aux  gaz  asphyxiants.  Ce  n’est  pas  très  malin  de
colporter ce genre d’histoires et de surcroît, à supposer que ces
atrocités se passent vraiment sous une forme ou une autre, ce n’est
pas nous qui avons à en répondre ?

[…]

Que se passe-t-il donc en moi en ce moment ? D’où vient cette
gaieté légère, presque folâtre ? La journée d’hier a été dure, très
dure, et j’ai eu beaucoup à endurer et à assumer. Mais c’est fait,
j’ai  absorbé  encore  une  fois  tout  ce  qui  m’assaillait  et  je  suis
capable  d’affronter  un  peu  plus  de  choses  qu’hier.  C’est
probablement  ce  qui  me  donne  cette  allégresse  et  cette  paix
intérieures : je suis capable de venir à bout de tout, seule et sans
que mon cœur se dessèche d’amertume, et mes pires moments de
tristesse, de désespoir même, laissent en moi des sillons fertiles et
me rendent plus forte. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur la
réalité  de la situation et  je  renonce même à prétendre aider les
autres ;  je  prendrai  pour  principe  d’« aider  Dieu »  autant  que
possible et si j’y réussis, eh bien je serai là pour les autres aussi.
Mais n’entretenons pas d’illusions héroïques sur ce point.

[…]

Dans ce monde saccagé, les chemins les plus courts d’un être à
un autre sont des chemins intérieurs. Dans le monde extérieur, on
est arraché l’un à l’autre et les chemins qui pouvaient vous réunir
sont si profondément ensevelis sous les ruines que, dans bien des
cas,  on  n’en  retrouvera  jamais  la  trace.  Maintenir  le  contact,
poursuivre une vie à deux, cela ne peut se faire qu’intérieurement.
Et ne conserve-t-on pas toujours l’espoir de se retrouver un jour
sur cette terre ?

Je ne sais évidemment pas comment je réagirai lorsque je serai
vraiment placée devant l’obligation de le quitter. J’entends encore
sa voix, lorsqu’il m’a téléphoné ce matin ; ce soir je dînerai à sa
table,  demain matin  nous nous promènerons,  nous déjeunerons
chez Lies] et Werner puis, l’après-midi, nous ferons de la musique.
Il  est  toujours  là.  Et au fond de moi,  je  ne crois  peut-être  pas
encore vraiment qu’il me faudra me séparer de lui, et des autres.
Un être humain est peu de chose. 
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[…]

Il  n’est  pas  vrai  que  je  veuille  aller  au-devant  de  mon
anéantissement, un sourire de soumission aux lèvres. Ce n’est pas
cela non plus. C’est le sentiment de l’inéluctable, son acceptation
et en même temps la conviction qu’en fait, rien ne peut plus nous
être ravi. Ce n’est pas une sorte de masochisme qui me pousserait
à vouloir partir absolument, à désirer être arrachée aux fondements
de mon existence, mais serais-je vraiment très heureuse de pouvoir
me  soustraire  au  sort  imposé  à  tant  d’autres ?  On  me  dit :  « 
Quelqu’un comme toi  a  le  devoir  de se mettre  en sûreté,  tu as
encore tant de choses à faire dans la vie, tant à donner. » Mais ce
que j’ai ou non à donner, ne pourrai-je pas le donner où que je
sois, ici dans un petit cercle d’amis ou ailleurs dans un camp de
concentration ?  Et  c’est  singulièrement  se  surestimer  que  de  se
croire trop de valeur pour partager avec les autres une « fatalité de
masse ».

Et si Dieu estime que j’ai encore beaucoup à faire, je le ferai
tout aussi  bien après  avoir  traversé les mêmes épreuves que les
autres. La valeur humaine présente ou non en moi ressortira de
mon  comportement  dans  cette  situation  entièrement  nouvelle.
Même si  je  n’y  survis  pas,  ma  façon  de  mourir  apportera  une
réponse  au « qui  suis-je ? ».  Il  n’est  plus  temps de se  maintenir
coûte que coûte en dehors d’une situation donnée, il s’agit plutôt
de savoir comment on réagit à toute nouvelle situation, comment
on continue à vivre. Ce qu’il est juste que je fasse, je le ferai. Mes
reins continuent à suppurer et ma vessie à faire des siennes, je vais
me faire établir un certificat, si possible. On me recommande en
effet de prendre un petit emploi de « couverture » au Conseil juif.
Le Conseil n’a pas engagé moins de cent quatre-vingts personnes
la semaine dernière, et maintenant les désespérés s’y pressent en
grappes humaines. On dirait, après un naufrage, un morceau de
bois flottant sur l’immensité de l’océan, où le plus de gens possible
cherchent à se raccrocher. Mais il me paraît absurde et illogique de
tenter cette démarche. Et il n’est pas non plus dans ma nature de
faire jouer des relations haut placées. Il semble d’ailleurs que le
Conseil  soit  le  théâtre  de  toutes  sortes  de  trafics  louches  et
l’hostilité publique contre cet étrange organe-tampon croît d’heure
en heure. Et d’ailleurs : les membres du Conseil auront leur tour,
après les autres. Mais, dira-t-on, à ce moment-là les Anglais auront
peut-être débarqué. C’est l’avis de ceux qui portent encore en eux
un espoir politique. Je crois qu’on doit se départir de tout espoir
fondé  sur  le  monde  extérieur ;  inutile  de  se  livrer  à  de  savants
calculs de durée. Et maintenant, mettons la table.
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Prière du dimanche matin. Ce sont  des  temps  d’effroi,  mon
Dieu. Cette nuit pour la première fois, je suis restée éveillée dans le
noir, les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant
sans arrêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu,
oh, une broutille :  je me garderai de suspendre au jour présent,
comme autant de poids, les angoisses que m’inspire l’avenir ; mais
cela demande un certain entraînement. Pour l’instant,  à chaque
jour suffit sa peine. Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en
moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant
m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous
aider,  mais nous qui pouvons t’aider — et ce faisant nous nous
aidons nous-mêmes. C’est tout ce qu’il nous est possible de sauver
en cette époque et c’est aussi la seule chose qui compte : un peu
de  toi  en  nous,  mon  Dieu.  Peut-être  pourrons-nous  aussi
contribuer à te mettre au jour dans les cœurs martyrisés des autres.
Oui,  mon Dieu,  tu  sembles  assez  peu capable de modifier  une
situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t’en demande
pas compte, c’est à toi au contraire de nous appeler à rendre des
comptes,  un  jour.  Il  m’apparaît  de  plus  en  plus  clairement  à
chaque pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider,
mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la
demeure qui t’abrite en nous. Il y a des gens — le croirait-on  ? —
qui  au  dernier  moment  tâchent  à  mettre  en  lieu  sûr  des
aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te
protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui cherchent à protéger
leur propre corps, qui pourtant n’est plus que le réceptacle de mille
angoisses et de mille haines. Ils disent : « Moi, je ne tomberai pas
sous leurs griffes ! » Ils oublient qu’on n’est jamais sous les griffes
de personne tant qu’on est dans tes bras. 

[…]

Mardi 14  juillet au soir. Chacun est bien forcé de vivre selon le
style qui est le sien. Je suis incapable d’intervenir activement pour
me  « sauver »,  cela  me  paraît  absurde,  m’agite  et  me  rend
malheureuse. La lettre de candidature que j’ai adressée au Conseil
juif  sur la recommandation pressante de Jaap m’a fait perdre ce
bel équilibre de sérénité et de gravité qui était le mien aujourd’hui.
Comme s’il s’agissait d’un acte indigne. Cette foule qui se presse
autour de l’unique épave flottant encore après le naufrage. Et de
sauver ce qui reste à sauver, et de se repousser l’un l’autre en se
condamnant  à  la  noyade :  c’est  si  indigne,  et  cette  mêlée  me
répugne. Je suis probablement de ceux qui préfèrent continuer à se
laisser flotter un peu sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, et qui,
avec un geste résigné et pieux, finissent par se laisser couler. Je ne

251



puis  faire  autrement.  Mes  combats  se  déroulent  sur  un  théâtre
intérieur  et  contre  mes démons personnels ;  lutter  au milieu de
milliers de gens effrayés, contre les fanatiques qui veulent notre
mort et allient la fureur à une froideur glacée, non, ce n’est pas
pour  moi.  Je  n’ai  pas  peur  non  plus ;  c’est  étrange,  je  suis  si
paisible, j’ai parfois l’impression de me tenir sur les créneaux du
palais de l’Histoire et d’embrasser du regard de vastes étendues. Je
suis capable de porter sans succomber ce fragment d’histoire que
nous sommes en train de vivre. Je sais tout ce qui se passe et je
garde la tête froide. Parfois c’est comme si une couche de cendre
était répandue sur mon cœur. Et parfois il me semble que, sous
mes propres yeux, mon visage se fane et se consume et que mes
traits effacés sont la ligne de fuite des siècles qui se précipitent —
tout se désagrège alors sous mes yeux et mon cœur se détache de
tout. Ce sont des instants fugitifs, ensuite tout se recompose, mes
idées redeviennent claires et je me sens capable de porter ce bloc
d’histoire sans succomber sous le poids. Et quand on a commencé
à faire route avec Dieu, on poursuit tout simplement son chemin,
la vie n’est plus qu’une longue marche — sentiment étrange.

[…]

Mercredi matin. Je crois que, la nuit dernière, je n’ai pas encore
assez bien prié. Ce matin, après avoir lu son petit mot, j’ai senti
l’émotion rompre les digues et me submerger. J’étais en train de
mettre  la  table  du  petit  déjeuner  et  tout  à  coup  il  m’a  fallu
m’arrêter, joindre les mains, m’incliner là au milieu de la pièce et
les  larmes  longtemps enfermées  en moi  ont  soudain  submergé
mon cœur ; il  y avait en moi tant d’amour, tant de pitié, tant de
douceur,  mais  aussi  tant  de force,  qu’il  est  impensable que ma
prière ne soit d’aucun secours. Après avoir lu sa lettre, j’ai senti en
moi un recueillement grave et profond.

Si  étrange  que  cela  semble,  ces  quelques  lignes  pâles,
hâtivement  griffonnées  au  crayon,  sont  ma  première  lettre
d’amour. Oh, j’en ai de pleines malles, de ces fameuses «  lettres
d’amour », tant  les hommes m’ont écrit  de mots de passion,  de
tendresse, de promesse et de désir, tant de mots pour tenter de se
réchauffer et de me réchauffer à ce qui n’était souvent qu’un feu de
paille.

Mais ses mots à lui, hier : « Tu sais, j’ai le cœur lourd », et ce
matin : « Amour, je veux continuer à prier », sont les cadeaux les
plus précieux qu’ait jamais reçus mon cœur pourtant comblé.

Le soir. Non, je ne crois pas que je succomberai. Cet après-
midi, court moment de désespoir et de chagrin, moins à cause des
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événements que par apitoiement sur moi-même, à l’idée de devoir
le laisser seul, et en craignant la douleur de la séparation moins
pour  moi-même  que  pour  lui.  Il  y  a  quelques  jours  encore  je
croyais avoir tout vécu, tout supporté par anticipation, et que plus
rien ne  pouvait  m’arriver,  mais  aujourd’hui  j’ai  dû me rendre à
l’évidence : tout cela me touche de plus près que jamais. C’était
très  dur.  Je  t’ai  été  infidèle  un  moment,  mon  Dieu,  mais  pas
complètement.  Il  est  bon  de  traverser  de  ces  moments  de
désespoir  où toute lueur semble s’éteindre :  un calme perpétuel
aurait quelque chose de surhumain. Mais j’ai recouvré la certitude
de pouvoir surmonter le pire désespoir. 

|...]

Quand  je  prie,  je  ne  prie  jamais  pour  moi,  toujours  pour
d’autres, ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou
terriblement grave avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que
pour  plus  de  commodité  j’appelle  Dieu.  Prier  pour  demander
quelque chose pour soi-même me paraît tellement puéril. Pourtant
je lui demanderai, demain, s’il lui arrive de prier pour lui-même  ;
en ce cas je le ferai aussi pour moi,  malgré tout.  Je trouve non
moins puéril de prier pour un autre en demandant que tout aille
bien pour lui : tout au plus peut-on demander qu’il ait la force de
supporter  les  épreuves.  Et  en  priant  pour  quelqu’un,  on  lui
transmet un peu de sa propre force.

Pour la plupart des gens, la plus grande souffrance, c’est leur
totale  impréparation intérieure :  ils  périssent lamentablement ici
même avant d’avoir vu l’ombre d’un camp de concentration. Cette
attitude  rend  notre  défaite  totale.  L’enfer  de  Dante  est  une
comédie légère à côté. « C’est cela, l’enfer », m’a-t-il dit l’autre jour,
très simplement et du ton de la constatation objective. 

 [Le 15  juillet 1942, Etty obtint un petit emploi au Conseil juif,
section « Affaires culturelles ».]

16  juillet, 9 heures et demie du soir. As-tu donc d’autres projets
pour moi, mon Dieu ? Puis-je accepter ceci ? Mais je reste prête.
Demain  je  descends  en  enfer,  reposons-nous  bien  ce  soir  pour
affronter le travail qui nous y attend ! Je pourrais parler toute une
année de la journée d’aujourd’hui. Jaap et Loopuit, ce vieil ami,
qui  s’est  écrié :  « Je  ne  tolérerai  pas  qu’Etty  soit  envoyée  en
Drenthe ! » Léo de Wolff* nous a épargné encore quelques heures
d’attente et j’ai dit à Jaap : « Il me faudra faire beaucoup de bien
autour de moi pour racheter tous ces passe-droits. Il y a quelque
chose de pourri dans notre société, il n’y a pas de justice  ! » Liesl a

253



remarqué  spirituellement :  « La  preuve  c’est  que  tu  es,  toi
précisément, victime du piston ! »

Pourtant  même là,  dans  ce  couloir,  dans  les  remugles  et  la
bousculade de la foule, j’ai réussi à lire quelques lettres de Rilke, je
continue tout de même à ma manière. La panique sur les visages.
Tous ces visages, mon Dieu, ces visages !

Je vais me coucher. J’espère être un ferment de paix dans cette
maison de fous. Je me lèverai de bonne heure pour me concentrer
à l’avance. Mon Dieu, qu’as-tu l’intention de faire de moi ? Je n’ai
même pas eu le temps de réaliser que j’avais reçu ma convocation
pour  Westerbork,  au  bout  de  quelques  heures  elle  était  déjà
annulée. Tout est allé si vite, comment est-ce possible ? […]

*. Leo de Wolff  était le fils de Sam de Wolff, un socialiste influent et
l’un des pionniers du sionisme aux Pays-Bas. Leo de Wolff  fut lui-même
déporté et mourut à Bergen-Belsen, mais son père parvint à émigrer en
Palestine.

Dimanche 19  juillet  au  soir ;  10  heures  moins  10. J’avais
beaucoup à te dire, mon Dieu, mais je dois me coucher. Je suis
comme droguée  et  si  je  ne  suis  pas  au  lit  à  dix  heures,  je  ne
tiendrai  pas  le  coup  demain.  Du reste  il  me  faudra  trouver  un
langage entièrement nouveau pour  parler  de  tout  ce qui  émeut
mon cœur depuis quelques jours. Je suis bien loin d’en avoir fini
avec nous, mon Dieu, et avec ce monde. Je suis prête à vivre très
longtemps  et  à  traverser  toutes  les  épreuves  qui  nous  seront
imposées. Quelles journées, mon Dieu, quelles journées que ces
derniers jours !!  Et cette nuit.  Et cette nuit.  Il  respire comme il
marche. Et je disais, sous les couvertures : prions ensemble. Non,
impossible d’en parler, de rien dire de ce qui fut, des jours passés
et de la nuit dernière.

Pourtant je suis une de tes élues, mon Dieu, puisque tu me fais
toucher d’aussi près tous les aspects de cette vie et que tu m’as
donné assez de force pour les assumer. Et puisque mon cœur est
assez fort pour des sentiments aussi grands, aussi intenses. La nuit
dernière,  montant  enfin  dans  la  chambre  de  Dicky  et
m’agenouillant presque nue au milieu de la pièce, complètement
épuisée, j’ai dit : « J’ai tout de même vécu beaucoup de grandes
choses aujourd’hui et cette nuit ; mon Dieu, sois remercié de me
rendre  capable  de  les  assumer,  et  de  me  faire  profiter  de  tant
d’expériences. » Il est temps de me coucher.

Lundi 20 juillet,  9  heures  et  demie  du  soir.  Impitoyable,
impitoyable. Mais nous devons être d’autant plus miséricordieux
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au fond de nous. Tel était le sens de ma prière d’aujourd’hui, dans
le petit matin :

Mon Dieu, cette époque est trop dure pour des êtres fragiles
comme  moi.  Après  elle,  je  le  sais,  viendra  une  autre  époque
beaucoup plus humaine. J’aimerais tant survivre pour transmettre
à cette nouvelle époque toute l’humanité que j’ai préservée en moi
malgré les faits dont je suis témoin chaque jour. C’est aussi notre
seul moyen de préparer les temps nouveaux : les préparer déjà en
nous.

Je  suis  intérieurement  si  légère,  si  parfaitement  exempte  de
rancœur, j’ai tant de force et d’amour en moi. J’aimerais tant vivre,
contribuer à préparer les temps nouveaux, leur transmettre cette
part indestructible de moi-même ; car ils viendront, certainement.
Ne se lèvent-ils pas déjà en moi jour après jour ?

Telle  était  à  peu  près  ma  prière  de  ce  matin.  Je  m’étais
agenouillée avec une totale spontanéité sur le tapis de sisal de la
salle  de  bains  et  les  larmes  roulaient  sur  mon visage.  Et  cette
prière, je crois, m’a donné de la force pour toute la journée.

[…]

Mardi 21  juillet, 19 heures. Cet après-midi, durant le long trajet
entre  le  bureau  et  la  maison,  comme  les  soucis  voulaient
m’assaillir de nouveau et ne semblaient pas devoir prendre fin, je
me suis dit tout à coup :

« Toi  qui  prétends  croire  en  Dieu,  sois  un  peu  logique,
abandonne-toi à sa volonté et aie confiance. Tu n’as donc plus le
droit  de  t’inquiéter  du lendemain. »  Et  en faisant  quelques  pas
avec lui le long du quai (et je te remercie, mon Dieu, de pouvoir
encore le faire, quand je ne passerais que cinq minutes par jour
avec  lui,  ces  quelques  instants  n’en  seraient  pas  moins  la
récompense de toute une journée de dur travail)  je l’ai  entendu
dire : « Oh ces soucis que nous avons tous ! » J’ai repris : « Soyons
logiques, si nous avons confiance en Dieu, il faut l’avoir jusqu’au
bout. »

Je  me  sens  dépositaire  d’un  précieux  fragment  de  vie,  avec
toutes  les  responsabilités  que  cela  implique.  Je  me  sens
responsable du sentiment grand et beau que la vie m’inspire et j’ai
le devoir d’essayer de le transporter intact à travers cette époque
pour atteindre des jours meilleurs. C’est la seule chose qui compte.
J’en suis perpétuellement consciente. Il me semble parfois que je
vais finir par me résigner,  par succomber sous la lourdeur de la
tâche, mais toujours le sens de mes responsabilités vient ranimer la
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vie que je porte en moi. Je vais lire encore quelques lettres de Rilke
et  me  coucher  de  très  bonne  heure.  Jusqu’à  ce  jour,  ma  vie
personnelle est encore si heureuse.

Aujourd’hui, entre deux requêtes urgentes à taper, et dans un
entourage qui tient à la fois de l’enfer et de la maison de fous, j’ai
trouvé le moyen de lire tout de même un peu de Rilke et sa voix
m’a « parlé » aussi nettement que dans la silencieuse retraite de
cette chambre.

Mais  j’ai  au  moins  découvert  en  moi  le  geste  qui  permet
d’opposer la grandeur à la grandeur, non pas pour me débarrasser
de la pesanteur, qui est grande dans toute grandeur et infinie dans
tout insaisissable, mais pour la retrouver toujours à la même place
élevée où elle poursuit son existence, indépendamment de notre
affliction confuse, au-dessus de laquelle elle croît démesurément.

Et je voudrais ajouter ceci : je crois être parvenue à la longue à
cette simplicité à laquelle j’ai toujours aspiré.

22 juillet, 8 heures du matin. Mon Dieu, donne-moi de la force,
pas  seulement  de  la  force  spirituelle,  mais  aussi  de  la  force
physique. Je veux bien te l’avouer, dans un moment de faiblesse : je
serais au désespoir de quitter cette maison. Mais je ne veux pas
perdre un seul jour à m’en inquiéter. Ôte donc de moi ces soucis,
car s’il me fallait les traîner en plus de tout le reste, la vie ne serait
plus possible !

Je suis très fatiguée ce matin, dans tout mon corps, et je n’ai
guère le courage d’affronter le travail du jour. Je ne crois d’ailleurs
pas beaucoup à ce travail ;  s’il  devait  se prolonger je finirais,  je
crois,  totalement  amorphe  et  découragée.  Pourtant  je  te  suis
reconnaissante de m’avoir arrachée à la paix de ce bureau pour me
jeter au milieu de la souffrance et des tracas de ce temps. Ce ne
serait pas sorcier d’avoir une « idylle » avec toi dans l’atmosphère
préservée d’un bureau,  mais  ce qui  compte c’est  de t’emporter,
intact et préservé, partout avec moi et de te rester fidèle envers et
contre tout, comme je te l’ai toujours promis.

Quand je  marche ainsi  dans les  rues,  ton monde me donne
beaucoup à méditer — non, ce n’est pas le mot, j’essaie plutôt de
pénétrer  les  choses  grâce  à  un  sens  nouveau.  J’ai  souvent
l’impression de pouvoir embrasser du regard toute notre époque,
comme une phase de l’Histoire dont je discernerais les tenants et
aboutissants et que je saurais insérer dans le tout.

Et je suis surtout reconnaissante de n’éprouver ni rancœur ni
haine, mais de sentir en moi un grand acquiescement qui est bien
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autre chose que de la résignation, et une forme de compréhension
de notre époque, si étrange que cela puisse paraître ! Il faut savoir
comprendre  cette  époque comme on comprend les  gens ;  après
tout c’est nous qui faisons l’époque. Elle est ce qu’elle est, à nous
de la comprendre en tant que telle, malgré l’effarement que son
spectacle nous inspire parfois. Je suis un cheminement intérieur
propre, de plus en plus simple, de plus en plus dépouillé,  mais
néanmoins pavé de bienveillance et de confiance.

Jeudi 23 juillet, 9 heures du soir. Mes roses rouges et jaunes se
sont toutes ouvertes. Pendant que j’étais là-bas, en enfer, elles ont
continué à fleurir tout doucement. Beaucoup me disent : comment
peux-tu encore songer à des fleurs ?

Hier soir après une longue marche sous la pluie et malgré mes
ampoules aux pieds j’ai fait un dernier petit détour à la recherche
d’une charrette  de fleuriste  et  je  suis  rentrée chez moi avec un
grand bouquet de roses. Et elles sont là. Elles ne sont pas moins
réelles que toute la détresse dont je suis témoin en une journée. Il
y a place dans ma vie pour beaucoup de choses. Et j’ai tant de
place, mon Dieu. En traversant aujourd’hui  ces couloirs bondés
j’ai  été  prise  d’une  impulsion  soudaine :  j’avais  envie  de
m’agenouiller sur le carrelage au milieu de tous ces gens. Le seul
geste de dignité humaine qui nous reste en cette époque terrible :
s’agenouiller  devant  Dieu.  Chaque  jour  j’apprends  à  mieux
connaître les hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils
n’ont aucune aide à offrir à leurs semblables : on est réduit à ses
propres forces intérieures.

Nous remarquions qu’il importait de ne pas perdre le sens de la
vie : « Le sens de la vie, cela dépasse la vie », dit-il alors.

« C’est  un  vrai  merdier  là-bas » :  une  phrase  qui  m’échappe
souvent.  Mais  pourquoi  employer  si  souvent ce mot,  me suis-je
demandé aujourd’hui ; il s’installe dans l’atmosphère, y prolifère et
l’enlaidit.

Le plus déprimant, c’est de savoir qu’à peu près aucune des
personnes avec qui je travaille n’a vu son horizon intérieur s’élargir
tant soit peu. Ces gens-là ne souffrent pas vraiment non plus. Ils
haïssent, ils nagent dans un optimisme aveugle quant à leur petite
personne,  ils  intriguent,  encore  capables  d’ambition  dans  leurs
maigres emplois, en un mot un vrai panier de crabes, et il y a des
moments où je voudrais poser la tête sur ma machine à écrire et
soupirer : « Non, je ne peux pas continuer. » Pourtant je continue
toujours et  j’en  apprends chaque jour  un peu plus sur le  genre
humain.
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[…]

Le plus bizarre, c’est que le physique fonctionne parfaitement.
Plus  de  maux  de  tête,  de  maux  d’estomac,  etc.  Parfois  un
commencement de malaise, mais alors je me retire au fond de ma
paix intérieure jusqu’à ce que le sang reprenne son cours régulier
dans  mes  veines.  Mes  maux  étaient  probablement  d’origine
psychologique.  La paix que je  ressens n’a rien de forcé comme
beaucoup  le  pensent,  elle  n’est  pas  non  plus  un  signe  de
surmenage. Si tout ce que je vis en ce moment m’était advenu il y
a un an, je me serais effondrée au bout de trois jours, je me serais
suicidée ou alors réfugiée dans une gaieté totalement factice. À
présent j’ai un grand équilibre, une grande résistance, une grande
paix, une vision synthétique des choses et une intuition de leur
logique, — enfin je ne sais pas au juste, mais quoi qu’il en soit : je
vais très bien, mon Dieu. 

[…]

Samedi 25 juillet, 9 heures du matin. J’ai commencé la journée
bêtement.  En parlant  de  « la  situation »,  comme si  l’on pouvait
trouver  les  mots  pour  la  décrire !  Je  ne  dois  pas  gaspiller  le
précieux  cadeau  de  cette  journée  de  repos  en  parlant  et  en
attristant  mon entourage.  Ce matin je  vais nourrir  un peu mon
esprit,  je  note  un  besoin  grandissant  de  fournir  à  cet  esprit
récalcitrant une abondante matière à assimiler. La semaine écoulée
m’a apporté une éclatante confirmation de ma personnalité.  Au
milieu de cette maison de fous, je suis ma propre voie intérieure.
Une  centaine  de  personnes  confèrent  dans  le  brouhaha  d’une
petite pièce, les machines à écrire crépitent et moi, dans un coin,
je  lis  Rilke.  En  plein  milieu  de  la  matinée  nous  avons  dû
déménager,  tout d’un coup ;  on m’enlève table et chaise sous le
nez, des gens qui attendaient se ruent dans la pièce, chacun donne
ordres et contrordres, fût-ce pour disposer de la moindre chaise,
mais Etty est assise dans un coin à même le sol malpropre, entre
sa machine à écrire et son paquet de sandwiches pour midi, et elle
lit  Rilke.  Je  me promulgue là-bas ma propre  législation sociale,
j’arrive et je pars quand bon me semble. Au milieu de ce chaos, de
cette détresse, je vis selon mon rythme et puis m’absorber à tout
instant,  entre  deux  lettres  à  dactylographier,  dans  ce  qui
m’importe vraiment. Ce n’est pas que je me ferme à la souffrance
qui m’entoure ou que je m’endurcisse. Je supporte tout très bien et
conserve  tout  en  moi,  mais  je  vais  imperturbablement  mon
chemin. Hier fut une folle journée. Une journée où mon humour
presque satanique a repris le dessus et où je me suis sentie, tout à
coup, une sorte d’écolier chahuteur.
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Mon Dieu, garde-moi d’une chose :  ne m’envoie pas dans le
même camp que les gens avec qui je travaille quotidiennement. Un
jour je pourrai écrire sur eux cent satires. Pourtant les possibilités
d’aventures ne manquent pas dans cette vie : hier soir j’ai dîné avec
lui d’une limande meunière, inoubliable tant par le prix que par la
qualité. Et cet après-midi à cinq heures, je m’en vais chez lui pour
y  rester  jusqu’à  demain  matin.  Nous  allons  lire,  écrire,  être
ensemble, le temps d’une soirée, d’une nuit et d’un petit déjeuner.
Oui, cela existe encore. Je me sens de nouveau si forte et si sereine
depuis hier. Sans angoisse, même à son sujet. Entièrement délivrée
de tout souci. Toute cette marche à pied me muscle les jambes. Je
finirai peut-être tout de même par sillonner la Russie sac au dos ?

Il dit : « C’est une époque qui nous invite à mettre en pratique :
“aimez vos ennemis”. » Et si nous le disons, nous, on voudra bien
croire  que  c’est  possible,  j’espère ?  Je  voudrais  noter  encoré  un
passage de Rilke qui m’a frappée hier parce qu’il s’applique à moi,
comme tant de choses qu’il a écrites.

En  moi  un  immense  silence,  qui  ne  cesse  de  croître.  Tout
autour,  un  flux  de  paroles  qui  vous  épuisent  parce  qu’elles
n’expriment rien.

Il  faut  être  toujours  plus  économe  de  paroles  insignifiantes
pour trouver les quelques mots dont on a besoin. Le silence doit
nourrir de nouvelles possibilités d’expression. Il est neuf  heures et
demie. J’ai  l’intention de rester à mon bureau jusqu’à midi ;  les
pétales  de  rose  jonchent  mes  livres.  Une  des  roses  jaunes  est
épanouie  à  ses  dernières  limites  et  me regarde,  béante,  de  son
grand  œil,  Les  deux  heures  et  demie  que  j’ai  devant  moi  me
semblent une éternité d’isolement. Je suis si reconnaissante de ces
quelques heures,  et  aussi  de ma concentration qui  ne  cesse de
croître.

27 juillet 1942. 

[…]

La collaboration apportée par une petite partie des Juifs à la
déportation de tous les autres est évidemment un acte irréparable.
L’Histoire aura à juger.

Et  toujours,  pourtant,  ce  sentiment :  la  vie  est  si  « 
intéressante »,  à  travers  toutes  les  épreuves.  Une  observation
détachée, presque démoniaque des événements reprend toujours
le  dessus  chez  moi.  Une  volonté  de  voir,  d’entendre,  d’être  là,
d’arracher  tous  ses  secrets  à  la  vie,  d’observer  froidement
l’expression  des  visages  humains  jusque  dans  leurs  derniers
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spasmes.  Le  courage  aussi  de  se  retrouver  soudain  face  à  soi-
même et de tirer beaucoup d’enseignements du spectacle de son
âme au milieu des troubles de l’époque. Et plus tard, trouver les
mots pour dire  tout cela.  Je vais  continuer à relire  mes anciens
carnets.  En  fin  de  compte  je  ne  les  détruirai  pas.  Ils  peuvent
m’aider,  un jour,  à  rétablir  le  contact  avec  moi-même, si  je  l’ai
perdu.

Nous avons eu tout le temps de nous préparer à la catastrophe
d’aujourd’hui : deux longues années. Et dire que l’année écoulée a
justement été la plus décisive de ma vie ma plus belle année  ! Et je
suis sûre d’établir une continuité entre ma vie passée et celle qui
m’attend  maintenant.  Parce  que  cette  vie  s’accomplit  sur  un
théâtre intérieur : le décor a de moins en moins d’importance.

« Aguerrie » doit être soigneusement distinguée de « endurcie ».

Mercredi 29 juillet,  8  heures  du  matin. Dimanche  matin,
emmitouflée  dans  ma  robe  de  chambre  bariolée,  j’étais  blottie
dans un coin de sa chambre, assise en tailleur, et je reprisais des
bas. Il est des eaux si claires qu’elles vous laissent distinguer tous
les détails du fond. (Dis-moi, es-tu capable de formulation encore
plus répugnante ?)

Je voulais dire  ceci :  j’avais  l’impression que la vie,  dans ses
mille  détails,  ses  méandres  et  ses  mouvements  m’était
parfaitement claire et transparente. Comme si je m’étais tenue sur
le rivage d’un océan dont j’eusse pu voir  le fond à travers l’eau
cristalline.  Serai-je  un  jour  capable  d’écrire ?  J’en  désespère
vraiment.  Des  années  passeront  sans  doute  avant  que  je  sache
décrire un tel moment de ma vie, un véritable sommet.

On  est  là,  assise  par  terre  dans  un  coin  de  la  chambre  de
l’homme aimé à repriser des bas, et en même temps on est au bord
d’une étendue d’eau vaste et puissante, d’une eau si cristalline et
transparente qu’on peut en voir le fond. Ainsi vous apparaît la vie
en un instant privilégié, et c’est inoubliable. Je crois vraiment que
je vais avoir la grippe ou quelque chose d’approchant. Cela ne sera
pas, je m’y oppose formellement ! Et mes pauvres jambes encore
mal entraînées se ressentent terriblement aujourd’hui des longues
marches d’hier. Il me faut absolument obtenir la carte d’identité de
Werner.  Je  vais  me poster  là-haut,  dans le  petit  bureau,  avec la
même détermination  souriante,  mais  inébranlable  dont  j’ai  usé
hier pour moi —
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même. Et il est plus que temps d’aller chez le dentiste. Y aura-
t-il beaucoup de travail aujourd’hui ? Je me mets en route. On ne
sait jamais ce qu’une journée vous apportera, c’est d’ailleurs sans
importance, on n’est  nullement suspendu aux événements de la
journée,  même  par  les  temps  que  nous  vivons.  Est-ce  que  je
n’exagère pas ? Et si demain je trouvais le carton blanc de ma « 
convocation »  Les  déportations  semblent  avoir  provisoirement
cessé  à  Amsterdam.  C’est  au  tour  de  Rotterdam  désormais.
Protège-les, mon Dieu, les Juifs de Rotterdam, protège-les !

[Entre le 29 juillet et le 5 septembre 1942, Etty n’a probablement pas
tenu  de  journal.  Sa  vie  connaissait  alors  une  accélération  dramatique.
Durant  cette  période,  elle  reçut  sa  convocation  pour  Westerbork  et
rejoignit le camp. Mais sa vie ne fut pas moins bouleversée par la maladie
subite et la mort de S. Au début de septembre 1942, Etty est autorisée à
retourner pour quelques jours à Amsterdam. Elle y arrive malade. Dans
son dernier cahier conservé, elle décrit la mort de Spier, dit sa nostalgie
de Westerbork et évoque des bribes de souvenirs ayant trait aux gens et
aux situations qu’elle y a laissés.]

Mardi 15 septembre  1942,  10  heures  et  demie  du  matin.  Au
total, cela a peut-être fait un peu trop de choses, mon Dieu. Un
être humain a aussi un corps, et le mien se rappelle à moi. J’ai cru
mon esprit et mon cœur de force à tout supporter seuls. Mais voilà
que mon corps se manifeste et dit : halte-là ! Je sens à présent tout
le poids que tu m’as donné à porter, mon Dieu. Tant de beauté et
tant d’épreuves. Et toujours, dès que je me montrais prête à les
affronter, les épreuves se sont changées en beauté. Et la beauté, la
grandeur,  se  révélaient  parfois  plus  dures  à  porter  que  la
souffrance, tant elles me subjuguaient. Qu’un simple cœur humain
puisse  éprouver  tant  de  choses,  mon Dieu,  tant  souffrir  et  tant
aimer ! Je te suis si reconnaissante, mon Dieu, d’avoir choisi mon
cœur,  en cette  époque,  pour lui  faire  subir  tout ce qu’il  a  subi.
Cette maladie est peut-être une bonne chose, je ne l’ai pas encore
acceptée, je suis encore un peu engourdie, désorientée et affaiblie,
mais en même temps j’essaie de fouiller tous les recoins de mon
être  pour  rassembler  un  peu  de  patience,  une  patience  toute
nouvelle pour une situation toute nouvelle, je le sens bien. Et je
vais reprendre la bonne vieille méthode éprouvée et converser de
temps à autre avec moi-même sur les lignes bleues de ce cahier.
Converser avec toi, mon Dieu. Est-ce bien ? Au-delà des gens, je
ne souhaite plus m’adresser qu’à toi. Si j’aime les êtres avec tant
d’ardeur, c’est qu’en chacun d’eux j’aime une parcelle de toi, mon
Dieu. Je te cherche partout dans les hommes et je trouve souvent
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une part de toi. Et j’essaie de te mettre au jour dans les cœurs des
autres,  mon  Dieu.  Mais  à  présent  j’ai  besoin  de  beaucoup  de
patience,  de  beaucoup de  patience  et  de réflexion,  ce  sera  très
difficile. Je dois tout faire seule désormais. La meilleure, la plus
noble part de mon ami, de l’homme qui t’as éveillé en moi, t’a déjà
rejoint. Il ne reste que l’apparence d’un vieillard sénile et exténué
dans le petit deux-pièces où j’ai connu les joies les plus grandes et
les plus profondes de ma vie. Je me suis tenue à son chevet et me
suis trouvée alors face à tes derniers mystères, mon Dieu. Accorde-
moi  encore  toute  une  vie  pour  comprendre  tout  cela.  Tout  en
écrivant, je le sens, c’est une bonne chose de devoir rester ici. J’ai
tant  vécu  ces  derniers  mois,  je  le  réalise  après  coup :  j’ai
consommé en quelques mois les réserves de toute une vie. Je me
suis peut-être donnée trop imprudemment à une vie intérieure qui
rompait toutes les digues ? Mais si j’entends ton avertissement, je
n’aurai pas été trop imprudente.

15 heures. Il  est toujours là, cet arbre, cet arbre qui pourrait
écrire ma biographie. Pourtant ce n’est plus le même, ou bien est-
ce moi qui ne suis plus la même ? Sa bibliothèque est  là,  à  un
mètre de mon lit. Je n’ai qu’à tendre le bras gauche pour avoir en
main Dostoïevski, Shakespeare ou Kierkegaard. Mais je ne tends
pas le bras. La tête me tourne. Tu me places devant tes derniers
mystères,  mon Dieu.  Je  t’en  suis  reconnaissante,  je  me sens  la
force d’y être confrontée et de savoir qu’il n’y a pas de réponse. On
doit pouvoir assumer tes mystères.

Je  crois  que  je  devrais  dormir,  dormir  des  jours  entiers,  et
laisser mon esprit se détacher de tout. Le docteur disait hier que je
mène une vie intérieure trop intense, que je vis trop peu sur terre,
presque  aux  limites  du  ciel  et  que  mon  corps  ne  peut  plus
supporter tout cela.  Il a peut-être raison. Ces six derniers mois,
mon Dieu ! Et ces deux derniers mois, qui sont à eux seuls une vie
entière.  Et  combien  d’heures  n’ai-je  pas  vécues  dont  je  disais :
cette heure a été toute une vie, et si je devais mourir bientôt, ne
vaudrait-elle pas tout le reste de ma vie ? J’en ai tant vécu de ces
heures-là. Qu’est-ce qui m’empêche de vivre aussi dans le ciel  ? Le
ciel existe, pourquoi n’y vivrait-on pas ? Mais en fait c’est plutôt
l’inverse, c’est le ciel qui vit en moi. 

[…]

À la même place où je t’ai écrit si souvent, où j’ai si souvent
aussi parlé de toi dans mon journal. Il faut que je te dise une chose
étonnante.  Je  n’ai  encore  jamais  vu un mort.  En ce  monde où
meurent chaque jour des milliers de gens, je n’ai encore jamais vu
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un seul mort. Tide dit : « Ce n’est qu’un vêtement. » Je le sais bien.
Mais que tu sois, toi précisément, le premier mort qu’il me soit
donné de voir me paraît un fait très significatif  et très important.

De  nos  jours,  on  gaspille  et  on  galvaude  les  grandes,  les
dernières vérités de la vie. Un tas de gens se rendent malades —
ou  se  font  porter  malades  —  dans  leur  peur  d’être  déportés.
Beaucoup d’autres se tuent, par peur aussi. Mais ta vie a trouvé sa
fin naturelle,  et j’en suis très reconnaissante. Reconnaissante de
savoir que tu as eu aussi ta part de souffrance à supporter. Tide
dit : cette souffrance lui a été imposée par Dieu, et celle que les
hommes lui eussent imposée lui a été épargnée. Mais tu n’aurais
sans doute pas pu la supporter, cher enfant gâté  ? Moi, je le peux,
et ce faisant je prolonge ta vie et la transmets.

Une fois que l’on est parvenu à trouver la vie belle et pleine de
sens, même et surtout à notre époque, on a l’impression que tout
ce qui  advient devait  être  ainsi  et  non autrement.  Dire  que me
revoilà assise à mon bureau ! Je ne suis pas en état de retourner
demain  à  Westerbork,  et  j’aurai  au  moins  une  occasion  de
retrouver  tous  mes  amis,  lorsque  nous  porterons  en  terre  ta
dépouille.

Eh oui, tu sais, on n’y échappe pas, c’est une vieille habitude
d’hygiène humaine. Mais nous serons tous réunis, ton esprit sera
parmi nous et Tide chantera pour toi ; si tu savais mon bonheur de
pouvoir être là !  Je suis rentrée juste à temps pour embrasser ta
bouche desséchée, mourante, et une fois tu as pris ma main et l’as
portée à tes lèvres. Tu as dit aussi, comme j’entrais dans la pièce :
« La jeune voyageuse. » Et une autre fois : « Je fais des rêves bien
étranges, j’ai rêvé que le Christ me baptisait. » Tide et moi nous
nous tenions au chevet de ton lit, un instant nous avons cru que
c’était la fin, que tes yeux se révulsaient. Tide m’avait prise dans
ses bras, j’avais baisé sa chère bouche pure et elle dit tout bas : « 
Nous  nous  cherchions  et  nous  nous  sommes  trouvées. »  Nous
nous tenions devant ton lit ; comme tu aurais été heureux de nous
voir là, nous deux, entre toutes. Peut-être nous as-tu vues en effet,
même si à cet instant précis nous te croyions en train de mourir ?

Et  tes  derniers  mots  ont  été :  « Hertha,  j’espère… »  de  cela
aussi  je  suis  reconnaissante.  Comme  tu  as  dû  lutter  pour  lui
demeurer fidèle, mais ta fidélité a fini par l’emporter sur tout le
reste. Et c’est moi qui t’ai le plus compliqué la tâche, je le sais,
mais je t’ai aussi appris ce qu’est la fidélité, la lutte, et la faiblesse.
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Tout  ce  qu’on  peut  trouver  de  mauvais  et  de  bon  dans  un
homme, on le trouvait en toi. 

[…]

Mercredi matin, 9 heures (dans la salle d’attente du médecin).
Souvent,  en  circulant  dans  le  camp  parmi  les  cris  et  les
chamailleries des membres trop zélés du Conseil juif, je pensais :
Ah !  laissez-moi  donc  être  un  petit  morceau  de  votre  âme.  Je
voudrais être la baraque-refuge de la meilleure part de vous-même,
cette part certainement présente en chacun de vous. Je n’ai  pas
tant à agir, je veux seulement être là. De ce corps, laissez-moi donc
être l’âme. Et chez chacun de ces gens j’ai trouvé en effet un geste,
un regard, qui dépassait de loin leur niveau habituel et dont ils
avaient  sans  doute  à  peine  conscience.  Et  je  m’en  sentais  la
dépositaire.

Mercredi 16 septembre, 3 heures de l’après-midi. Je vais rendre
une visite de plus à sa rue. Trois rues, un canal et un petit pont
m’ont toujours séparée de lui.  Il  est  mort  hier  à sept  heures  et
quart,  le jour même où expirait mon laissez-passer.  Je lui rends
une dernière visite.  À l’instant,  j’étais  dans la  salle  de bains.  Je
pensais : je vais voir mon premier mort. À vrai dire cela me laissait
froide. Je me disais : je dois faire un geste solennel, extraordinaire.
Et je me suis agenouillée sur le tapis de sisal de la petite salle de
bains. Mais soudain j’ai pensé : non, c’est conventionnel. L’homme
est décidément plein de conventions, d’idées préconçues sur des
gestes  qu’il  croit  nécessaire  d’accomplir  dans  des  situations
données. Parfois, au moment où on l’attendait le moins, quelqu’un
s’agenouille soudain dans un recoin de mon être. Je suis en train
de marcher dans la rue, ou en pleine conversation avec un ami. Et
ce quelqu’un qui s’agenouille, c’est moi.

[…]

Jeudi 17 septembre, 8 heures du matin. Le sentiment de la vie
est si fort en moi, si grand, si serein, si plein de gratitude, que je ne
chercherai pas un instant à l’exprimer d’un seul mot. J’ai en moi
un bonheur si complet et si parfait, mon Dieu. Ce qui l’exprime
encore  le  mieux,  ce  sont  ses  mots  à  lui :  « se  recueillir  en  soi-
même ».  C’est  peut-être  l’expression  la  plus  parfaite  de  mon
sentiment de la vie : je me recueille en moi-même. Et ce « moi-
même », cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je
me recueille,  je  l’appelle  « Dieu ».  Dans  le  journal  de  Tide,  j’ai
rencontré souvent cette phrase : « Prenez-le doucement dans vos
bras, Père. » Et c’est bien mon sentiment perpétuel et constant :
celui d’être dans tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, imprégnée
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d’un sentiment d’éternité. Tout se passe comme si chacun de mes
souffles  était  pénétré  de  ce  sentiment  d’éternité,  comme  si  le
moindre de mes actes, la parole la plus anodine s’inscrivait sur un
fond de grandeur, avait un sens profond. Il m’écrivait dans une de
ses  premières  lettres :  « Et  chaque  fois  que  je  peux  dispenser
autour de moi un peu de ce trop-plein de forces, je suis heureux. »

Il  vaut  certainement mieux que  tu  aies  amené mon corps à
crier « halte-là », mon Dieu. Je dois absolument retrouver la santé
pour  accomplir  tout  ce  qui  m’attend.  Ou  bien  n’est-ce  qu’une
vision  conventionnelle  de  plus ?  Même  un  corps  maladif
n’empêchera pas l’esprit de continuer à fonctionner et à porter ses
fruits. Ni de continuer à aimer, à être à l’écoute de soi-même, des
autres,  de  la  logique  de  cette  vie,  et  de  toi.  Hineinhorchen,  « 
écouter  au-dedans »,  je  voudrais  disposer  d’un  verbe  bien
hollandais pour dire la même chose. De fait, ma vie n’est qu’une
perpétuelle  écoute  « au-dedans »  de  moi-même,  des  autres,  de
Dieu. Et quand je dis que j’écoute « au-dedans », en réalité c’est
plutôt Dieu en moi qui est à l’écoute. Ce qu’il y a de plus essentiel
et de plus profond en moi écoute l’essence et  la  profondeur de
l’autre. Dieu écoute Dieu.

Comme elle est grande la détresse intérieure de tes créatures
terrestres, mon Dieu. Je te remercie d’avoir fait venir à moi tant de
gens  avec  toute  leur  détresse.  Ils  sont  en  train  de  me  parler
calmement, sans y  prendre garde, et  voilà que tout à coup leur
détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant moi une petite épave
humaine, désespérée et ignorant comment continuer à vivre. C’est
là que mes difficultés commencent. Il ne suffit pas de te prêcher,
mon Dieu, pour te mettre au jour dans le cœur des autres. Il faut
dégager chez l’autre la voie qui mène à toi, mon Dieu, et pour ce
faire il faut être un grand connaisseur de l’âme humaine. Il faut
avoir une formation de psychologue : rapports au père et à la mère,
souvenirs  d’enfance,  rêves,  sentiments de culpabilité,  complexes
d’infériorité, enfin tout le magasin des accessoires. Dans tous ceux
qui viennent à moi, je commence alors une exploration prudente.
Les outils qui me servent à frayer la voie vers toi chez les autres
sont encore bien rudimentaires. Mais j’en ai déjà quelques-uns et
je les perfectionnerai, lentement et avec beaucoup de patience. Et
je te remercie de m’avoir donné le don de lire dans le cœur des
autres.  Les gens sont parfois  pour moi des  maisons aux portes
ouvertes.  J’entre,  j’erre  à  travers  des  couloirs,  des  pièces :  dans
chaque maison l’aménagement est un peu différent, pourtant elles
sont  toutes  semblables  et  l’on  devrait  pouvoir  faire  de  chacune
d’elles un sanctuaire pour toi, mon Dieu. Et je te le promets, je te
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le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans
le  plus  grand  nombre  de  maisons  possible.  C’est  une  image
amusante : je me mets en route pour te chercher un toit. Il y a tant
de maisons inhabitées, où je t’introduirai comme invité d’honneur.
Pardonne-moi cette image assez peu raffinée.

Le soir, vers 10 heures et demie. Mon Dieu, donne-moi la paix,
et la force de venir à bout de tout. H y a tant à faire. Il faut que je
me mette enfin à écrire sérieusement. Mais je dois commencer par
m’imposer une discipline de vie. La lumière s’éteint en ce moment
dans le baraquement des hommes. Mais je rêve, c’est vrai qu’ils
n’ont même pas de lumière ! Où es-tu donc allé ce soir, petit frère
d’armes ? Je sens déferler parfois une vague de tristesse, de ne plus
pouvoir  ouvrir la  porte  de mon baraquement pour me retrouver
sans transition devant la vaste lande. La porte ouverte, je fais un
bout de chemin sur le terrain du camp et je n’ai pas longtemps à
attendre  avant de voir  mon compagnon d’armes venir  vers  moi
d’un  côté  ou  d’un  autre,  le  visage  hâlé,  une  ride  verticale,
inquisitrice, descendant entre ses yeux. Quand la nuit commence à
tomber,  j’entends  dans  le  lointain  les  premières  notes  de  la
Cinquième de Beethoven.

Je voudrais pouvoir venir à bout de tout par le langage, pouvoir
décrire  ces  deux  mois  passés  derrière  les  barbelés,  les  plus
intenses  et  les  plus  riches  de  ma  vie,  et  qui  m’ont  apporté  la
confirmation éclatante des valeurs les plus graves, les plus élevées
de ma vie. J’ai appris à aimer Westerbork, et j’en ai la nostalgie.
Lorsque  je  m’endormais  là-bas  sur  mon  étroit  châlit,  j’avais  la
nostalgie  de  ce  bureau  où  j’écris  en  ce  moment.  Je  te  suis
reconnaissante, mon Dieu, de me rendre la vie si belle, partout où
je  me  trouve,  que  chaque  endroit  que  je  quitte  m’emplit  de
nostalgie. Mais cela rend parfois la vie pesante et dure à porter. Tu
vois,  il  est  dix  heures  et  demie  passées,  les  lumières  du
baraquement  s’éteignent,  je  crois  qu’il  est  temps  d’aller  me
coucher.  « La  malade  doit  mener  une  vie  réglée »,  dit
l’impressionnant certificat que l’on m’a délivré. Et je dois manger
du riz, du miel et d’autres mets quasi légendaires.

Cela me fait penser tout à coup à cette femme dont les cheveux
de  neige  encadraient  le  noble  visage  ovale ;  elle  avait  un  petit
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paquet de toasts dans sa musette. C’est tout ce qu’elle emportait
de vivres pour son voyage en Pologne : elle suivait un régime très
strict. Elle était extrêmement gentille et calme ; elle était grande et
avait  une silhouette  de jeune fille.  J’ai  passé tout un après-midi
avec elle, assise au soleil devant les baraquements de transit. Je lui
ai donné un petit livre qui venait de la bibliothèque de Spier, Die
Liebe, de Johanna Millier, cadeau dont elle parut très heureuse. À
quelques jeunes filles qui étaient venues nous rejoindre, elle dit : « 
Attention,  demain matin lorsque nous partirons,  chacun d’entre
nous n’aura pas le droit de pleurer plus de trois fois.  » L’une des
jeunes filles répondit : « On ne m’a pas encore distribué mon ticket
de rationnement pour pleurer ! »

[…]

Je  parle  beaucoup,  beaucoup  aux  gens  ces  derniers  temps.
Pour  l’instant,  je  parle  d’une  façon  beaucoup  plus  imagée  et
incisive que je ne pourrais le faire en écrivant. Je me dis parfois
que je ne devrais pas me disperser ainsi en vaines paroles, que je
devrais me retirer en moi-même et suivre en silence, sur le papier,
la  voie  de  ma quête  personnelle.  Toute une  part  de moi-même
désire cette retraite. Une autre ne peut encore s’y résoudre et se
perd en paroles au milieu des hommes.

As-tu vu, Max, cette femme sourde et muette au huitième mois
de  sa  grossesse,  flanquée  d’un  mari  épileptique.  Combien  de
femmes russes  à  leur  neuvième  mois  sont-elles  chassées  en  ce
moment de leur maison, et prennent encore leur fusil ?

Mon cœur est une écluse où se pressent des flots de souffrance
toujours renouvelés.

Jopie était assis sur la lande, sous le grand ciel étoilé, et nous
parlions de nostalgie : « Je n’ai aucune nostalgie », dit-il, « puisque
je suis chez moi. » Pour moi ce fut une révélation. On est chez soi.
Partout où s’étend le ciel on est chez soi. En tout lieu de cette terre
on est chez soi, lorsqu’on porte tout en soi.

Je me suis souvent sentie — et je me sens encore — comme un
navire qui vient d’embarquer une précieuse cargaison ; on largue
les amarres  et  le  navire  prend la  mer,  libre de toute entrave  ;  il
relâche dans tous les pays et prend partout à son bord ce qu’il y a
de plus précieux. On doit être sa propre patrie. Il m’a fallu deux
soirées pour me décider à lui raconter ce que j’ai de plus intime.
Pourtant j’avais très envie de le lui dire, comme pour lui faire un
cadeau. Alors je me suis agenouillée là, sur cette vaste lande, et je
lui ai parlé de Dieu.
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Le docteur se trompe évidemment. Autrefois je me serais laissé
impressionner, mais j’ai appris désormais à percer les gens à jour
et  à  apprécier  leurs  propos  à  la  lumière  de  mes  intuitions
personnelles.  « Vous  avez une  vie  trop exclusivement  spirituelle.
Vous  ne  vous  dépensez  pas  assez.  Vous  restez  étrangère  aux
choses les plus élémentaires de la vie. » J’ai failli lui demander : « 
Dois-je m’étendre à côté de vous sur le divan ? » Réplique assez
peu raffinée, j’en conviens, mais tout son monologue y tendait. Il
ajouta encore : « Vous ne vivez pas assez dans la réalité. » Après
l’avoir  quitté  je  pensai :  ce  que  dit  cet  homme n’a  pas  le  sens
commun. La réalité ! La réalité, c’est qu’en maints endroits de ce
monde, des hommes et des femmes sont dans l’impossibilité de se
rejoindre. Les hommes sont au front. La vie concentrationnaire.
Les prisons. La séparation. Voilà la réalité. C’est avec cette réalité-
là qu’il faut se tirer d’affaire. Et on n’est tout de même pas obligé
de  se  consumer  vainement  de  désir  et  de  commettre  le  péché
d’Onan ? Cet amour qu’on ne peut plus déverser sur une personne
unique,  sur  l’autre  sexe,  ne pourrait-on pas  le  convertir  en une
force bénéfique à la communauté humaine et qui mériterait peut-
être aussi le nom d’amour ? Et lorsqu’on s’y efforce, ne se trouve-t-
on pas précisément en pleine réalité ? Réalité sans doute moins
tangible que celle d’un homme et d’une femme couchés dans un
lit. Mais n’y a-t-il pas d’autres réalités ? Il y a quelque chose de
puéril et d’indigent à entendre un petit bonhomme plus tout jeune
vous parler  (à  notre  époque,  mon Dieu,  à  notre  époque !)  de « 
libérer  ses instincts ». J’aimerais bien qu’on m’explique une fois
par le menu ce qu’il voulait dire par là.

« Après  la  guerre,  à  côté  d’un  flot  d’humanisme,  un  flot  de
haine déferlera sur le monde. » En entendant ces mots, j’en ai eu
encore  une  fois  la  certitude :  je  partirai  en  guerre  contre  cette
haine.

22 septembre. Il faut apprendre à vivre avec soi-même comme
avec une foule de gens. On découvre alors en soi tous les bons et
les mauvais côtés de l’humanité.  Il  faut  d’abord apprendre à  se
pardonner  ses  défauts  si  l’on  veut  pardonner  aux  autres.  C’est
peut-être l’un des apprentissages les plus difficiles pour un être
humain, je le constate bien souvent chez les autres (et autrefois je
pouvais  l’observer  sur  moi-même aussi,  mais  plus  maintenant),
que celui du pardon de ses propres erreurs, de ses propres fautes.
La  condition  première  en  est  de  pouvoir  accepter,  et  accepter
généreusement,  le  fait  même  de  commettre  des  fautes  et  des
erreurs.
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Je  voudrais  bien  vivre  comme  les  lys  des  champs.  Si  l’on
comprenait bien cette époque, elle pourrait nous apprendre à vivre
comme un lys des champs.

J’ai écrit un jour dans un de mes cahiers : je voudrais suivre du
bout des doigts les contours de notre temps. J’étais assise à mon
bureau et ne savais comment approcher la vie. C’était parce que je
n’avais  pas  encore  accédé  à  la  vie  qui  était  en moi.  C’est  à  ce
bureau que j’ai appris à rejoindre la vie que je portais en moi. Puis
j’ai été jetée sans transition dans un foyer de souffrance humaine,
sur  l’un  des  nombreux  petits  fronts  ouverts  à  travers  toute
l’Europe. 

Et là, j’ai fait soudain l’expérience suivante : en déchiffrant les
visages, en déchiffrant des milliers de gestes, de petites phrases,
de récits, je me suis mise à lire le message de notre époque — et
un message qui en même temps la dépasse. Ayant appris à lire en
moi-même, je  me suis  avisée que je  pouvais lire  aussi  dans les
autres. Là-bas j’ai vraiment eu l’impression de suivre à tâtons, d’un
doigt sensible aux moindres aspérités, les contours de ce temps et
de cette vie. Comment se fait-il que ce petit bout de lande enclos
de barbelés, traversé de destinées et de souffrances humaines qui
viennent  s’y  échouer  en  vagues  successives,  ait  laissé  dans  ma
mémoire une image presque suave ? Comment se fait-il que mon
esprit, loin de s’y assombrir, y ait été comme éclairé et illuminé  ?
J’y ai lu un fragment de ce temps qui ne me paraît pas dépourvu
de sens. À ce bureau, au milieu de mes écrivains, de mes poètes et
de mes fleurs, j’ai tant aimé la vie. Et là-bas, au milieu de baraques
peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation
de mon amour de cette vie. Ma vie, dans ces baraques à courants
d’air,  ne s’opposait  en rien à celle que j’avais menée dans cette
pièce calme et protégée. À aucun moment je ne me suis sentie
coupée d’une vie qu’on prétendait révolue : tout se fondait en une
grande  continuité  de  sens.  Comment  ferai-je  pour  décrire  tout
cela ? Pour faire sentir à d’autres comme la vie est belle, comme
elle mérite d’être vécue et comme elle est juste — oui : juste. Peut-
être Dieu me fera-t-il  trouver les mots qu’il  faut,  quelques mots
simples ? Des mots colorés, passionnés et graves aussi. Mais par-
dessus  tout  des  mots  simples.  Comment  camper  en  quelques
touches  tendres,  légères,  mais  puissantes,  ce  petit  village  de
baraques entre  ciel  et  lande ? Comment faire  pour  que d’autres
lisent  avec  moi  à  livre  ouvert  dans  tous  ces  gens  qu’il  faut
déchiffrer comme des hiéroglyphes, trait par trait, jusqu’à ce qu’ils
composent un tout lisible et intelligible, un monde pris entre ciel
et lande ?
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En  tout  cas  j’ai  d’ores  et  déjà  une  certitude :  jamais  je  ne
pourrai écrire tout cela comme la vie l’a écrit devant moi en lettres
mouvantes. J’ai tout lu, de mes yeux et de tous mes sens. Mais je
ne pourrai jamais le raconter tel quel. Cela me désespérerait si je
n’avais appris à accepter la nécessité de travailler avec les forces
insuffisantes  dont  on  dispose,  mais  d’en  tirer  le  meilleur  parti
possible.

J’observe les êtres comme on passe en revue des plantations et
je constate jusqu’où lève en eux l’herbe de l’humanité.

[…]

23 septembre. Cette  haine  ne  nous  mènera  à  rien,  Klaas ;  la
réalité est bien différente de ce que nous voulons voir à travers nos
schémas préétablis.  Il  y a par exemple au camp un membre de
l’administration  *.  Je  le  revois  souvent  en  pensée.  La  première
chose qui frappe chez lui, c’est son port de tête hautain et rigide. Il
voue à nos persécuteurs une haine que je suppose fondée. Mais
lui-même est  un bourreau.  Il  ferait  un commandant modèle  de
camp de concentration. Je l’ai souvent observé lorsqu’il se tenait à
l’entrée du camp pour accueillir  ses  frères  de race — spectacle
généralement assez peu ragoûtant. Je me rappelle l’avoir vu un jour
jeter quelques pastilles noirâtres et crasseuses, par-dessus sa table
de bois, à un petit enfant de trois ans qui pleurait, en lui disant de
son ton le plus paternel : « Attention de ne pas te barbouiller le
groin ! » À la réflexion, je crois que c’était plus par maladresse et
timidité que par volonté délibérée de blesser : il était incapable de
trouver le ton juste. Il n’en était pas moins autrefois l’un des plus
brillants juristes de Hollande et ses articles, toujours pénétrants,
étaient toujours parfaitement formulés. (Un homme s’était pendu
à l’infirmerie du camp :  « Il  faudra penser à le radier  du fichier
“Hop-là” »)  A  le  voir  évoluer  parmi  les  gens,  la  tête  haute,  le
regard dominateur, la pipe rivée aux lèvres, je me disais

*. Au camp de Westerbork, l’administration courante et une partie du
service d’ordre étaient assurées par des Juifs, eux-mêmes surveillés par
des  gendarmes  néerlandais  et  par  les  Allemands,  d’ailleurs  assez  peu
nombreux.

toujours : il ne lui manque qu’un fouet dans les mains, cela lui
irait parfaitement. Pourtant je ne le détestais pas, il m’intéressait
trop pour cela. Par moments, il me faisait à vrai dire terriblement
pitié.  À  bien  y  regarder,  sa  bouche  avait  un  pli  insatisfait,
profondément malheureux. C’était la bouche d’un enfant de trois
ans à qui sa mère a refusé de passer un caprice. En attendant, il
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avait dépassé la trentaine, il  était  bel homme, renommé dans sa
profession et père de deux enfants. Mais son visage avait gardé
cette bouche insatisfaite d’enfant de trois ans, qui s’était contenté
de grandir et de s’épaissir au fil du temps. À seconde vue, il n’était
pas vraiment bel homme.

Tu vois,  Klaas, c’était ainsi : il  débordait de haine pour ceux
que nous pourrions appeler nos bourreaux, mais lui-même eût fait
un parfait bourreau et un persécuteur modèle. Et pourtant il me
faisait  pitié.  Y  comprends-tu  quelque  chose ?  Il  n’avait  aucun
contact  humain  avec  ses  semblables,  et  si  d’autres  avaient  une
conversation amicale, il leur jetait à la dérobée un regard dévoré
d’envie. J’avais tout loisir de le voir et de l’observer, la vie au camp
se passait au vu et au su de tous. Plus tard un de ses collègues qui
le connaissait depuis des années m’apprit quelques petits détails
sur son compte. En mai 40, il s’était jeté du troisième étage sans
parvenir  à  se  tuer,  ce  qui  pourtant  était  apparemment  le  but
recherché. Peu après, il a tenté de se jeter sous une voiture, sans
plus  de  succès.  Il  a  passé  alors  quelques  mois  dans  un
établissement psychiatrique. C’était la peur, rien que la peur. 

[…]

Après la  guerre,  je  veux parcourir  les  différents  pays  de ton
monde, mon Dieu, je sens en moi ce besoin de franchir toutes les
frontières et de découvrir le fond commun à toutes les créatures, si
différentes et si opposées entre elles. Et je voudrais parler de ce
fond  commun  d’une  petite  voix  douce,  mais  inlassable  et
persuasive.  Donne-m’en  les  mots  et  la  force.  Mais  d’abord  je
voudrais être sur tous les fronts et parmi ceux qui souffrent. N’y
aurai-je pas aussi le droit de m’exprimer ? C’est comme une petite
vague qui remonte toujours en moi et me réchauffe, même après
les  moments  les  plus  difficiles :  « Comme  la  vie  est  belle
pourtant ! »  C’est  un  sentiment  inexplicable.  Il  ne  trouve  aucun
appui dans la réalité que nous vivons en ce moment. Mais n’existe-
t-il pas d’autres réalités que celle qui s’offre à nous dans le journal
et dans les conversations irréfléchies et exaltées de gens affolés  ? Il
y a aussi la réalité de ce petit cyclamen rose indien et celle aussi du
vaste  horizon  que  l’on  finit  toujours  par  découvrir  au-delà  des
tumultes et du chaos de l’époque.

[…]

C’est toujours pareil :  on voudrait écrire d’emblée des choses
surprenantes ou géniales, on a honte de ses banalités. Pourtant, si
dans ma vie, à ce moment de ma vie, à l’époque où nous sommes,
j’ai un devoir véritable, c’est bien d’écrire, de noter, de fixer. Ce
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faisant, j’encaisserai le choc des événements sans même y prendre
garde.  Je  déchiffre  la  vie  et,  certaine  de  pouvoir  la  lire  à  livre
ouvert, je me persuade, dans mon inconscience et mon indolence
juvéniles, que je retiendrai sans effort et pourrai un jour raconter
tel  quel  tout  ce  que  j’aurai  déchiffré.  Je  devrai  tout  de  même
ménager tôt ou tard de discrets points d’ancrage pour mon récit. Je
vis intensément, j’use la vie jusqu’à la corde, et je sens croître en
moi le sentiment de mes obligations vis-à-vis de ce qu’il faut bien
appeler mes talents. Mais par où commencer, mon Dieu  ? Il y a
tant de choses. Ne commettons pas non plus l’erreur de vouloir
jeter  sur  le  papier,  sans  transition,  tout  ce  que  nous  vivons  si
intensément.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  but  recherché.  Mais
comment m’y prendre pour dominer toute la matière ? Je l’ignore,
cela fait trop. Tout ce que je sais, c’est que je vais devoir m’atteler à
la tâche. Et que j’aurai la force et la patience d’en venir à bout
seule.  Mais  il  me  faut  rester  fidèle  à  ma  mission,  cesser  de
m’éparpiller  comme  sable  au  vent.  Je  me  divise  et  m’offre  en
partage à la foule des sympathies, des impressions, des êtres et des
émotions qui fondent sur moi. Je dois leur demeurer fidèle à tous.
Mais j’y  ajouterai  une nouvelle  fidélité,  celle que je  dois à  mon
talent. Il ne suffit plus de vivre tout cela. Il faut y ajouter quelque
chose de mon cru.

Il me semble discerner avec une netteté croissante les abîmes
béants où s’évanouissent les forces créatrices d’un être et sa joie de
vivre. Ce sont des failles qui s’ouvrent dans notre psychisme et qui
engloutissent tout. 

[…]

Jeudi 8 octobre, après-midi.  Je suis malade, je n’y peux rien.
Guérie,  j’irai  recueillir  là-bas  toutes  les  larmes  et  toutes  les
terreurs. D’ailleurs je le fais déjà ici même, du fond de mon lit.
C’est peut-être la vraie raison de mes vertiges et de ma fièvre ? Je
ne veux pas me faire le chroniqueur d’atrocités. Ni de sensations
violentes.  Je  disais  ce  matin  même  à  Jopie :  « Et  pourtant  j’en
reviens toujours à la même idée : la vie est belle. » Et je crois en
Dieu. Et je veux me planter au beau milieu de ce que les gens
appellent des « atrocités » et dire et répéter : « La vie est belle. »
Mais pour l’instant me voilà dans mon coin, fiévreuse et prise de
vertiges,  et  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  viens  de
m’éveiller la bouche sèche, j’ai  tendu la main vers mon verre et
cette  gorgée  d’eau  m’a  emplie  de  gratitude,  et  j’ai  pensé :  « Si
seulement je pouvais circuler là-bas pour donner une gorgée d’eau
à  quelques-uns  de  ces  malheureux  entassés  par  milliers ! »  J’ai
toujours la même réaction : « Allons, ce n’est pas si grave, calme-
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toi, ce n’est pas si grave, reste calme. » Chaque fois qu’une femme,
ou  un  enfant  affamé,  éclatait  en  sanglots  devant  l’un  de  nos
bureaux  d’enregistrement,  je  m’approchais  et  je  me  tenais  là,
protectrice,  les  bras  croisés,  souriante,  et  en  moi-même  je
m’adressais à cette créature tassée sur elle-même et désemparée :
« Allons, ce n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible. » Et je restais
là, j’offrais ma présence, que pouvait-on faire d’autre ? Parfois je
m’asseyais à côté de quelqu’un, je passais un bras autour de son
épaule, je ne parlais pas beaucoup, je regardais les visages. Rien
ne m’était étranger, aucune manifestation de souffrance humaine.
Tout me semblait familier,  j’avais l’impression de tout connaître
d’avance et d’avoir déjà vécu cela une fois dans le passé. Certains
me disaient : mais tu as donc des nerfs d’acier pour tenir le coup
aussi  bien ?  Je  ne  crois  pas du tout  avoir  des  nerfs  d’acier,  j’ai
plutôt  les  nerfs  à  fleur  de  peau,  mais  c’est  un fait,  je  « tiens  le
coup ».  J’ose  regarder  chaque  souffrance  au  fond  des  yeux,  la
souffrance ne me fait pas peur. Et à la fin de la journée j’éprouvais
toujours  le  même sentiment,  l’amour  de  mes semblables.  Je  ne
ressentais  aucune  amertume  devant  les  souffrances  qu’on  leur
infligeait, seulement de l’amour pour eux, pour leur façon de les
endurer, si peu préparés qu’ils fussent à endurer quoi que ce fût.
Le  blond  Max  au  crâne  rasé  où  un  léger  duvet  repoussait
timidement, le blond Max aux doux yeux bleus rêveurs. On l’avait
tellement maltraité à Amersfoort qu’il a fallu le retirer du convoi et
le laisser à l’infirmerie du camp. Un soir, il fit le récit détaillé des
tortures qu’il avait subies. D’autres que moi relateront un jour ces
pratiques  dans  toutes  leurs  finesses ;  il  le  faudra  probablement
pour transmettre à la postérité l’histoire complète de cette époque.
Mais ces détails ne sont pas pour moi, je n’en ai pas besoin.

Le  lendemain.  Sur  ces  entrefaites,  mon  père  est  arrivé
inopinément. Beaucoup d’énervement de part et d’autre. « Petite
béguine  mielleuse »,  « Don Quichotte  en  jupons »  et  « Seigneur,
rends-moi  moins  désireuse  d’être  comprise,  mais  fais  que  je
comprenne ».

[…]

L’âge de l’état civil n’est pas celui de l’âme. Je pense qu’à la
naissance, l’âme a déjà atteint un certain âge qui ne change plus
désormais. On peut naître avec une âme de douze ans. Mais on
peut naître  aussi  avec une âme de mille ans,  il  y  a  parfois  des
enfants de douze ans chez qui l’on voit très bien que l’âme a mille
ans. […]
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Lorsque je souffre pour les faibles, n’est-ce pas souffrir en fait
pour la faiblesse que je sens en moi ?

J’ai rompu mon corps comme le pain et l’ai partagé entre les
hommes. Et pourquoi pas ? Car ils étaient affamés et sortaient de
longues privations.

[…]

On voudrait être un baume versé sur tant de plaies.

Lettres de Westerbork [intégrale]

[Sans date] mercredi après-midi, 2 heures.

Aujourd’hui,  mon cœur a connu plusieurs morts et plusieurs
résurrections aussi. De minute en minute, je prends congé et me
sens détachée de toutes choses extérieures. Je romps les amarres
qui me retiennent encore, je hisse à bord tout ce dont je crois avoir
besoin pour entreprendre le voyage. Je suis assise au bord d’un
canal paisible, mes jambes pendent le long du mur de pierre et je
me demande si, un jour, mon cœur ne sera pas trop las et trop usé
pour continuer à voler à son gré avec la liberté de l’oiseau.

À Han Wegerif  et autres. Westerbork, lundi 23 novembre 1942.

Lundi, 1 heure de l’après-midi, dans le cagibi des Mahler 2, où
Eichwald est en train de me faire chauffer de la panade.

Mes chéris, j’aimerais bien arriver à terminer enfin une lettre
pour vous. Celle-ci est la cinquième que je commence. On voit ici
trop de choses et l’on éprouve trop de sentiments contradictoires
pour pouvoir écrire. Du moins, moi,  je ne peux pas. Je ne vous
envoie donc qu’un petit salut rapide. Et je pense que je ne tarderai
pas  à  devoir  rentrer  pour  me faire  achever  dans un abattoir  de
première classe, je ne vaux rien, j’en suis très triste, il y aurait tant
à faire ici, mais j’ai quelque chose de détraqué, je « marche » aux
analgésiques et, un de ces jours, sans crier gare, je vais sans doute
me retrouver devant vous, mes chéris. Rien à y faire.

Dire que je suis ici depuis trois jours à peine, cela semble déjà
des semaines. L’endroit n’est plus aussi « idyllique » qu’en été, oh
non ! Vous savez quoi ? Je m’en tiens à ce petit bonjour pour cette
fois-ci, je vais dormir un peu avant de reprendre ma marche sans
fin à travers les baraques et dans la boue. Quel dommage que je ne
puisse pas rester, je le voudrais tant !

Vleeschhouwer 3  entre  à  l’instant,  je  lui  donne cette  lettre  à
emporter. À plus tard. Au revoir, chers tous, et pardonnez ce petit
mot hâtif  et griffonné.
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Très affectueuses pensées d’Etty.

À Han Wegerif  et autres. Westerbork, dimanche 29 novembre
1942.

Dimanche soir.

Père Han, Kâthe, Hans, Maria,

Un simple bonjour. Vous écrire d’ici m’est impossible, non par
manque  de  temps,  mais  par  trop-plein  d’impressions.  Trop  de
choses,  ici,  fondent  sur  vous  à  la  fois.  Je  crois  que  cette  seule
semaine  me  fournirait  de  quoi  raconter  pendant  un  an  sans
interruption. Je suis sur la liste des « permissions » pour samedi
prochain. Quel privilège que de pouvoir encore sortir d’ici et de
vous revoir tous ! Je suis heureuse de ne pas avoir pris la poudre
d’escampette dès les premiers jours ; de temps à autre je me laisse
tomber pour une heure sur mon lit, et la machine repart. Valise,
vêtements  et  couvertures  sont  arrivés  à  bon  port.  Les  Mahler
prennent formidablement soin de moi. Il est huit heures et demie
du  soir  et  je  me  tiens  une  fois  de  plus  dans  leur  petite  pièce
accueillante, une véritable oasis. À côté de moi, Vleeschhouwer est
plongé dans un livre.  Mahler,  sa  femme et  deux amis font une
partie de cartes. Le petit Eichwald, mon fidèle fournisseur de lait,
assis par terre dans un coin à côté du chien Humpie, découd le
manteau  de  Speyer  pour  en  faire  un  blouson.  Le  frère  de
Stertzenbach (ceci pour Hans) est en train d’écrire des lettres et,
tout à l’heure,  reprendra le récit  de ses souvenirs de prison. Le
réchaud  de  Tante  Lée  a  un  air  familier  dans  son  coin,  on  y
concocte toutes sortes de bonnes choses pour la communauté. À
l’instant  vient  d’entrer  Witmondt 5  (Witmondt  dont  je  suis  allée
voir  la  femme plusieurs  fois  à  Amsterdam ;  tous  ces  gens  font
tellement  partie  de  mon  univers  qu’en  écrivant  leurs  noms  j’ai
l’impression que vous les connaissez), il était drapé dans une vaste
cape et nous nous sommes écriés en chœur : « Mais dis donc, Max,
où  as-tu  déniché  cette  superbe  cape ? »  Et  Max  —  ancien
d’Amersfoort transféré ici il y a quelque temps à l’état de squelette
et « retapé » avec mille attentions par les Mahler — répondit avec
une  solennité  impressionnante :  « Cette  cape  porte  encore  la
marque  du  sang  d’Amersfoort »,  et  de  fait,  on  distinguait  sur
l’étoffe des taches rouge foncé. Que d’histoires lugubres ! Je suis
pelotonnée dans un coin et j’écris par bribes. Et voici qu’entre une
personne de plus, un garçon de Kattenbure qui doit partir par le
convoi de demain matin.
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Et  tout  cela  dans  une  pièce  de  deux  mètres  sur  trois.  Le
chauffage central  est  allumé — oui,  vous avez bien lu — et les
hommes sont en bras de chemise tant il fait chaud. Tout, ici, n’est
que paradoxe. Dans les grandes baraques, où beaucoup s’étendent
sans draps ni couvertures, sans matelas, à même les sommiers de
métal,  on  meurt  de  froid.  Dans  les  petites  maisons,  reliées  au
chauffage central, une chaleur étouffante vous empêche de dormir
la nuit. Je loge dans une de ces petites baraques d’habitation avec
cinq de mes collègues.  Lits  superposés deux par deux.  Ces lits
sont très branlants et lorsque ma voisine du dessus, une grosse
Viennoise,  se  retourne  dans  son  sommeil,  tout  l’édifice  tangue
comme un navire dans la tempête. Et, la nuit, des souris rongent
nos  lits  et  grignotent  nos  provisions  —  pas  vraiment  le  grand
calme.

Ce  que  je  fais  ici,  au  juste ?  Je  louvoie  avec  mes  cinq
malheureux  gobelets  de  café  parmi  les  centaines  de  gens.  De
temps  à  autre,  je  me  sauve,  tout  bonnement  malade
d’impuissance. Comme l’autre jour, lorsqu’une vieille femme était
tombée en syncope dans un coin et que l’on ne trouvait pas une
goutte d’eau dans tout le camp, la conduite étant coupée.

Et  puis  les  gens  d’Ellecom 7  sont  arrivés.  On  les  a
immédiatement transportés à l’hôpital, je suis passée de lit en lit,
plongée dans un abîme de stupéfaction : je ne comprends toujours
pas que des êtres humains en viennent à se malmener de la sorte
et qu’on puisse encore en parler tranquillement.

Je suis entrée en campagne pour ramener à la lumière du jour
la  bibliothèque,  conservée  ici  dans  les  caves  d’un  entrepôt
verrouillé.  Le besoin de lecture se fait  sentir  partout.  Mais  tout
achoppe sur le problème du manque de place.

Mardi  prochain,  j’ai  rendez-vous  à  ce  sujet  avec  Paul
Cronheim 8,  le  wagnérien,  et  maître  Spier ;  j’aimerais  bien
m’atteler à la tâche dans ce domaine des nourritures spirituelles  ;
on verra si j’obtiens quelque chose.

Ici,  le  tableau  n’est  guère  brillant :  vie  de  nomades,
clochardisation, boue. Cet après-midi, j’ai visité quelques grandes
baraques, certains mioches vous donnaient l’impression de mourir
à petit feu sous vos yeux.

Mes enfants, ce que je vous écris n’est pas très réjouissant, et
pourtant je suis contente d’être ici. La santé laisse encore un peu à
désirer, toutes sortes de petits maux ont l’air de rôder ici ou là,
enfin nous verrons bien.
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Cette  lettre  mérite  à  peine son nom, mais j’avais  gardé trop
mauvaise conscience de l’unique petit  mot déprimé que je vous
avais  envoyé.  Westerbork  m’a  littéralement  engloutie,  je  refais
surface à la fin de la semaine. Non, d’ici on ne peut pas écrire et
l’on n’aura pas trop d’une grande partie de sa vie pour « digérer »
cette expérience. Et c’est merveilleux de pouvoir revenir vers vous
la semaine prochaine. Merci  de votre  lettre,  Père Han. Et mille
affectueuses pensées pour vous tous et à la fin de la semaine.

Etty.

À  deux  sœurs  de  La  Haye.  Amsterdam,  fin
décembre 19421 n.10.

Amsterdam, décembre 1942.

Bien sûr, cette fois encore, je suis revenue de la lande chargée
de  diverses  commissions,  comme  d’habitude.  Une  ex-soubrette
soignée pour des calculs biliaires voulait avoir sa teinture pour les
cheveux.  Une jeune fille  ne pouvait  quitter  son lit  parce qu’elle
n’avait pas de chaussures. Et tant d’autres menus faits. Encore que
cette histoire de chaussures n’ait rien d’un détail, naturellement.
Et  puis  il  y  avait  une  autre  mission  dont  j’avais  promis  avec
empressement de m’acquitter, mais qui s’est mise à me peser de
plus  en  plus.  Il  y  a  beau  temps  que  notre  soubrette  a  pu  se
reteindre les cheveux et que la fille aux pieds nus peut sortir de son
lit  et affronter la boue, mais je n’ai pas encore donné suite à la
demande  du  docteur  K n.11  et  la  maladie  qui  m’a  immobilisée
quelques semaines n’en est vraiment pas l’unique raison…

L’un des derniers soirs avant mon départ, je suis entrée dans
son petit bureau sobrement installé, où il travaillait parfois jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Il avait l’air fatigué, menu et pâle. Il
poussa  un  instant  de  côté  un  épais  dossier,  non  sans  en  avoir
souligné avec humour les singularités.  Puis il regarda autour de
lui, comme pour chercher quelque chose ; il semblait trouver ses
mots avec difficulté : on commençait à se sentir dans la peau d’un
vieillard, ces derniers mois. Cette maudite guerre finirait pourtant
bien  un  jour…  D’abord,  on  voudrait  aller  se  réfugier  un  long
moment  au  fond  d’une  grande  forêt  pour  oublier  beaucoup de
choses. Et puis l’on aimerait bien aller visiter Malaga et Séville,
car, à l’endroit où l’on voudrait conserver le souvenir de ces deux
villes, on avait encore une place vide. On voudrait bien aussi se
remettre au travail… Il y aurait sûrement une nouvelle Société des
Nations… Comment, de la Société des Nations, nous en vînmes
subitement à ces deux sœurs de La Haye, l’une blonde et l’autre
brune, je ne le sais plus exactement. Mais, demanda-t-il, lorsque je
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serais de nouveau en congé à Amsterdam, est-ce que je voulais
bien  leur  écrire  pour  leur  parler  à  ma  manière  de  la  vie  à
Westerbork ?

« Oui,  dis-je,  croyant  comprendre ;  il  est  certainement
indispensable de garder le contact avec l’arrière. »

Votre ami K. était presque indigné : « L’arrière ? Mais ces deux
femmes représentent pour nous beaucoup plus que l’arrière, elles
sont une part de notre vie. » Et, dans la tristesse de ce petit bureau
nu,  tandis que la  soirée s’avançait,  il  me parla de vous avec un
enthousiasme  si  communicatif  que  j’accédai  volontiers  à  sa
demande  et  acceptai  de  vous  écrire.  Mais,  pour  être  franche,
maintenant je suis bien ennuyée : que vous dire au juste de la vie à
Westerbork ?

J’y  suis  venue  pour  la  première  fois  dans  l’été.  Jusqu’à  ce
moment-là, tout mon savoir sur la Drenthe se résumait à ceci : on y
voyait beaucoup de dolmens. Et voilà que j’y trouvais soudain un
village de baraques en bois, serti entre ciel et lande avec en son
milieu un champ de lupins d’un jaune éblouissant et des barbelés
tout autour. Il y avait là des vies humaines à ramasser par brassées.
À dire  vrai,  je  ne m’étais jamais  doutée que sur  cette  lande de
Drenthe,  des  émigrés  allemands  étaient  détenus  depuis  quatre
ans 12 ; en ce temps-là, j’étais trop occupée en collectes pour les
petits Espagnols et les petits Chinois.

Les premiers jours, je parcourais le camp comme on feuillette
les pages d’un livre d’histoire. J’y ai rencontré des gens qui avaient
été internés à Buchenwald et à Dachau à une époque où ces noms
ne représentaient pour nous que des sons lointains et menaçants.
J’y ai rencontré d’anciens passagers de ce bateau 13 qui a fait le
tour du monde sans être autorisé à n’accoster dans aucun port.
Vous vous en souvenez, nos journaux en ont fait leurs gros titres à
l’époque. J’ai vu des photos de petits enfants qui, entre-temps, ont
dû bien grandir dans tel ou tel endroit inconnu de la planète — on
peut  se  demander  s’ils  reconnaîtront  leurs  parents,  à  supposer
qu’ils les revoient jamais.

En un mot, on avait l’impression de voir matérialisé devant soi
un peu du destin, du Schicksal juif  des dix dernières années. Et
ce,  alors  qu’on  s’attendait  à  ne  trouver  en  Drenthe  que  des
dolmens. À vous couper le souffle.

Durant cet été 1942 — c’était il y a des années, nous semble-t-
il : il faudrait des mois pour assimiler tout ce qui s’est passé en ces
quelques  mois  —,  cette  petite  colonie  a  été  remuée  jusqu’aux
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moelles :  les  premiers  occupants  du  camp  ont  assisté  avec
stupéfaction à la déportation massive des juifs de Hollande vers
l’Est de l’Europe. Eux-mêmes eurent d’ailleurs à payer un lourd
tribut humain, lorsque le nombre des « volontaires du travail » ne
répondait pas exactement aux prévisions.

Un soir  d’été,  j’étais  en train de manger  ma ration de chou
rouge en bordure de ce champ de lupins tout jaune qui s’étendait
entre  notre  cantine et  la  baraque de désinfection,  et  je  déclarai
d’un ton méditatif  et inspiré : « Il faudrait écrire la chronique de
Westerbork. » À ma gauche,  un homme d’un certain âge — lui
aussi mangeur de chou rouge — répondit : « Oui, mais il faudrait
être un grand poète. »

Il  avait  raison,  il  faudrait  être  un  grand  poète,  les  récits
journalistiques ne suffisent plus.

Toute l’Europe se  change peu à peu en un immense camp.
Toute l’Europe pourra bientôt disposer du même genre d’amères
expériences. Si nous nous bornons à nous rapporter mutuellement
les faits nus : familles dispersées, biens pillés, libertés confisquées,
nous  risquons  la  monotonie.  Et  les  barbelés  et  la  ratatouille
quotidienne n’offrent pas matière à anecdotes piquantes pour les
gens de l’extérieur — je me demande d’ailleurs combien il restera
de  gens  à  l’extérieur  si  l’Histoire  continue  à  suivre  longtemps
encore le cours où elle s’est engagée.

Vous voyez bien, j’en étais sûre, ma description de Westerbork
est  mal partie ;  dès le début je  m’enlise dans les considérations
générales.  Et  de  toute façon quand,  par  nature,  on est  plus  ou
moins porté à la spéculation, on est à vrai dire inapte à caractériser
un  lieu  ou  un  événement  donné.  On  s’avise,  en  effet,  que  les
matières premières de la vie, si j’ose dire, sont partout les mêmes
et qu’en n’importe quel endroit de cette terre on peut donner un
sens à sa vie ou alors mourir, que la Grande Ourse brille avec la
même rassurante fixité au-dessus d’un trou perdu, d’une grande
ville au cœur du pays ou — supposition téméraire de ma part —
d’une mine de charbon de Silésie 14. Et que par conséquent l’ordre
de l’univers ne semble nullement perturbé…

Je voulais dire en fait ceci : je ne suis pas poète et, de surcroît,
je me sens assez désemparée devant cette promesse faite à K., Car
si chargé d’émotion que soit pour nous le nom de Westerbork, ce
nom qui continuera à résonner dans notre vie jusqu’à la fin de nos
jours,  je  serais  aujourd’hui  encore  bien  en  peine  de  savoir
exactement que vous en dire. La vie qu’on y mène est tellement
agitée, encore qu’il se trouvera sans doute beaucoup de gens pour
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soutenir qu’elle est au contraire d’une monotonie mortelle.

Mais le lendemain de cette soirée où j’avais entendu votre ami
K. prononcer les noms de Séville et de Malaga avec les accents
d’un désir si passionné, je le rencontrai dans l’étroit passage pavé
entre les baraques 14 et 15. Il était coiffé de son inimitable feutre,
que l’on dirait égaré au milieu de toutes ces planches et de ces
portes  basses.  Il  marchait  vite,  car  il  avait  faim,  mais  trouva le
temps de me jeter au passage : « Vous penserez à ce que je vous ai
demandé, n’est-ce pas ? Et je vous assure, ce sera pour vous aussi
un véritable enrichissement de faire la connaissance de ces deux
sœurs. »

Et voilà pourquoi je me retrouve malgré tout, beaucoup plus
tard que prévu, devant quelques feuilles de papier blanc…

Oui — Westerbork…

Si  j’ai  bien  compris,  cet  endroit  —  aujourd’hui  foyer  de
souffrance juive — était il y a quatre ans encore sauvage et désert,
et l’esprit du ministère de la Justice 15 planait sur la lande.

« Il  n’y  avait  ici  pas  un  papillon,  pas  une  fleurette,  pas  le
moindre vermisseau * », m’assurent, tout excités, les plus anciens
« résidents » du camp. Et à présent ? Je vous donne au hasard un
extrait de l’inventaire : il  y a un orphelinat, une synagogue, une
morgue  et  une  fabrique  de  semelles  en  pleine  expansion.  J’ai
entendu  parler  de  la  construction  d’un  asile  d’aliénés  et  le
complexe des baraques hospitalières, qui s’étend continuellement,
compte  déjà  mille  lits,  d’après  les  derniers  chiffres  que  je
connaisse.

La  petite  maison  d’opérette  qui  se  dresse  dans  un  coin  du
camp,  grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  semble  ne  plus
suffire. On projette d’en construire une autre, plus grande 16. Cela
vous paraîtra sans doute assez surprenant : une prison à l’intérieur
d’une prison.

Il  y a des crises de cabinet en miniature, accompagnées des
intrigues  et  des  manœuvres  dont  elles  semblent  décidément
inséparables.

Il y a un commandant hollandais et un commandant

* En allemand dans le texte : Noch kein Schmetterling war hier zu
sehen, keit? Bliimchen, ja kein Wurm.

280



allemand 17.  Le  premier  a  plus  d’ancienneté,  le  second plus
d’autorité. De ce dernier, l’on dit en outre qu’il aime la musique et
que c’est un gentleman. Je suis mal placée pour en juger, bien qu’à
mon avis il exerce des fonctions tout de même assez inattendues
pour un gentleman…

Il y a une salle de théâtre qui,  dans un passé glorieux où la
notion  de  « convoi »  restait  à  inventer,  a  servi  de  cadre  à  un
Shakespeare affreusement mutilé. Aujourd’hui, la même scène est
occupée par des bureaux et des machines à écrire.

Il y a de la boue, tant de boue qu’il faut avoir un soleil intérieur
accroché  entre  les  côtes  si  l’on  veut  éviter  d’en  être
psychologiquement victime. (Victime de chaussures abîmées et de
pieds mouillés — vous me comprenez.)

Notre  camp n’a  qu’un étage  et  pourtant  on y  surprend une
multitude d’accents aussi impressionnante que si la tour de Babel
avait  été  élevée  parmi  nous :  bavarois  et  groninguois,  saxon  et
frison  oriental,  allemand  avec  un  accent  polonais  ou  russe,
hollandais avec un accent allemand et vice versa, amsterdamois et
berlinois  —  et  j’attire  votre  attention  sur  le  fait  que  notre
établissement  couvre  au  maximum  un  peu  plus  d’un  demi-
kilomètre carré.

Les barbelés ne sont qu’une question de point de vue. «  Nous,
derrière  des  barbelés ?  disait  un  jour  un  indestructible  vieux
monsieur avec un geste mélancolique de la main, et eux, là-bas, ils
ne vivent pas derrière des barbelés, peut-être ? » Et il pointait du
doigt dans la direction des hautes villas qui se dressent tels des
geôliers de l’autre côté de la clôture.

Si seulement ces barbelés se contentaient d’entourer le camp,
on  s’y  retrouverait,  mais  c’est  aussi  à  l’intérieur,  autour  des
baraques et entre elles, que ces fils si caractéristiques du xxe siècle
serpentent en un réseau labyrinthique et impénétrable. De temps à
autre,  on  rencontre  des  gens  au  visage  ou  aux  mains  couverts
d’égratignures.

Aux  quatre  coins  de  notre  village  de  bois  se  dressent  des
miradors constitués chacun d’une plate-forme en plein vent juchée
sur quatre hauts piliers. Un homme casqué et armé d’un fusil y
monte la garde et se dessine contre des ciels changeants. Le soir,
on entend parfois des coups de feu claquer sur la lande, comme ce
jour où un aveugle en s’égarant s’était un peu trop approché des
barbelés…
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Voilà  bien ce qui rend la tâche si  difficile dès que l’on veut
parler  de Westerbork :  son caractère ambivalent.  D’un côté, une
société  stable  est  en  train  de  s’y  former,  une  communauté
constituée  certes  sous  la  contrainte,  mais  douée  cependant  de
toutes les facettes propres à un groupe social humain ; de l’autre,
un camp conçu pour un peuple en transit et agité de forts remous
à chaque déferlement de nouvelles vagues humaines venues des
grandes villes ou de province, de maisons de repos, de prisons ou
de camps disciplinaires, de tous les coins et les recoins les plus
perdus  de  Hollande,  pour  être  déportées  de  nouveau  quelques
jours plus tard, cette fois vers une destination inconnue.

Vous pensez si l’on se bouscule sur ce demi-kilomètre carré  !
Car  tout  le  monde  n’est  pas,  bien  sûr,  comme cet  homme qui
bourra un jour son sac à dos pour monter dans le train de son
propre mouvement et qui répondit aux questionneurs qu’il voulait
être libre de partir quand bon lui semblait — à lui. Cela m’a fait
penser à ce juge romain qui disait à un martyr : « Sais-tu que j’ai le
pouvoir  de  te  tuer ? »  Et  l’autre :  « Mais  savez-vous  que  j’ai  le
pouvoir d’être tué ? »

Mais  à  part  cela  on se  bouscule  tout  de  même beaucoup à
Westerbork, c’est une vraie mêlée — comme, après le naufrage,
autour du dernier bout de bois auquel s’accrochent désespérement
beaucoup, beaucoup trop de gens en train de se noyer.

On préfère rester,  même dans cette province perdue, la  plus
déshéritée  de  Hollande,  et  passer  l’hiver  derrière  les  barbelés
plutôt que de se laisser entraîner au fin fond de l’Europe, vers des
contrées et des destinations inconnues, d’où seuls des échos très
rares et très vagues sont parvenus jusqu’à présent à ceux qui sont
demeurés ici. Mais le quota doit être rempli et le train aussi, ce
train qui vient chercher sa cargaison avec une régularité presque
mathématique — et l’on ne peut retenir chacun en le présentant
comme indispensable au camp ou trop malade pour supporter le
transport, même si l’on tente de le faire pour beaucoup. On se dit
certains jours qu’il serait plus simple de partir soi-même une fois
pour  toutes  « en  convoi »,  plutôt  que  de  devoir  être  témoin,
semaine après semaine, des angoisses et du désespoir des milliers
et  des  milliers  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  d’infirmes,  de
débiles mentaux, de nourrissons, de malades et de vieillards qui
glissent  entre  nos  mains  secourables  en  un  cortège  presque
ininterrompu.

Mon stylo  ne  dispose  pas  d’accents  assez  graves  pour  vous
donner  une  image  tant  soit  peu  fidèle  de  ces  convois.  Vus  du
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dehors,  ils  semblaient  pouvoir  sécréter  à  la  longue  une  noire
monotonie, et pourtant chacun d’entre eux était à part et possédait
pour ainsi dire son atmosphère propre.

Lorsque  le  premier  convoi  est  passé  entre  nos  mains,  nous
avons cru un moment ne plus pouvoir jamais rire ou être gai, nous
nous  sommes sentis  changés  en  d’autres  êtres,  soudain  vieillis,
étrangers à toutes nos anciennes amitiés.

Mais  ensuite,  lorsqu’on  revient  parmi  les  hommes,  on
s’aperçoit que partout où il y a des hommes il y a de la vie, et que
la vie est toujours là dans ses innombrables nuances — « avec un
rire et une larme », pour parler comme les romans populaires.

Tout était différent selon que les nouveaux arrivants avaient eu
le temps de se préparer, de se munir d’un sac à dos bien rempli, ou
bien avaient été traînés à l’improviste hors de chez eux ou fauchés
en pleine rue. À la longue, nous ne connûmes plus que le dernier
cas.

Lors des premiers convois de rafles, en voyant arriver des gens
en  pantoufles  et  en  sous-vêtements,  tout  Westerbork,  en  un
mouvement unanime d’effroi et d’héroïsme, s’est dépouillé jusqu’à
sa dernière chemise. Et l’on a tenté, dans une coopération parfois
admirable  avec  l’arrière,  de  fournir  aux  partants  le  meilleur
équipement possible. Mais quand on songe à tous ceux qui sont
allés presque nus au-devant des rigueurs de l’hiver est-européen, et
à  cette  mince  couverture  qui  était  parfois  tout  ce  que  nous
pouvions  leur  distribuer  dans  la  nuit,  quelques  heures  avant  le
départ…

Nous avons vu arriver le prolétariat des grandes villes. Il étalait
sa pauvreté et sa crasse dans la nudité des baraques et beaucoup
se demandaient, bouche bée : qu’a-t-elle donc fait pour eux, cette
fameuse démocratie d’avant-guerre ?

Les gens de Rotterdam formaient une classe à part, aguerris
qu’ils étaient par le bombardement de leur ville durant les journées
de mai 194018. « Il en faut beaucoup pour nous effrayer, entendait-
on dire à beaucoup d’entre eux. Si nous en avons réchappé, nous
nous tirerons aussi de cette nouvelle épreuve. » Et, quelques jours
plus tard, ils montaient en chantant dans le train, mais on était en
plein été et l’on ne voyait pas encore de vieilles gens ou d’infirmes,
portés sur des brancards, fermer le cortège des déportés, comme
ce fut le cas depuis…

Les récits des juifs de Heerlen, de Maastricht et de je ne sais
quelles autres villes de la région bourdonnaient encore des adieux
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grandioses que les Limbourgeois leur avaient réservés dans leur
exode. On sentait qu’ils pourraient vivre encore longtemps sur ce
réconfort moral. « Les catholiques nous ont promis de prier pour
nous et ils savent le faire, ma foi, mieux que nous ! » disait l’un
d’eux.

Les  Haarlemmois  prenaient  leur  ton  pincé :  « Ces  gens
d’Amsterdam, ils ne peuvent pas s’empêcher de faire de l’humour
noir… »

Il y avait de tout jeunes enfants qui refusaient une tartine tant
que leur père et leur mère n’étaient pas servis.

Nous avons vécu une journée étrange lorsqu’un transport nous
amena des catholiques juifs ou des juifs catholiques — comme on
voudra —, nonnes et moines portant l’étoile jaune sur leur habit
conventuel 19. Je me rappelle deux garçons, jumeaux dont le beau
visage brun évoquait le ghetto et qui, le regard plein d’une sérénité
enfantine sous leur capuce,  racontaient aimablement — tout au
plus un peu étonnés — qu’on était venu à quatre heures et demie
les arracher à l’office du matin et qu’à Amersfoort on leur avait
donné du chou rouge.

Il  y avait  un autre  religieux, encore assez jeune d’allure,  qui
n’avait pas quitté son couvent depuis quinze ans et se retrouvait
pour la première fois dans « le monde ». Je demeurai un moment à
ses côtés et suivis ses regards qui erraient avec calme à travers la
grande baraque où l’on enregistrait les nouveaux venus.

Les hommes au crâne rasé, battus et maltraités, qui déferlèrent
ce  jour-là  chez  nous,  portés  par  la  même  vague  que  les
catholiques, avançaient en trébuchant dans ce hangar de bois, le
geste  mal  assuré,  et  tendaient  leurs  mains vers  le  pain,  qui  ne
suffisait pas.

Un jeune juif  s’arrêta devant nous, il flottait dans sa veste, mais
un indestructible sourire moqueur perça à travers le maquis noir
de sa barbe lorsqu’il nous dit : « Ils ont fait mine de casser le mur
de  la  prison  avec ma caboche,  mais  elle  était  plus  dure  que  le
mur ! »

Parmi  la  foule  des  têtes  rasées  se  détachaient  curieusement
celles, bandées de blanc, des femmes traitées contre les poux à la
baraque  de  désinfection,  et  qui  avaient  un  air  de  honte  et  de
chagrin sur le visage.

De petits enfants s’endormaient sur le plancher poussiéreux ou
jouaient à la guerre entre les jambes des grandes personnes. Voici
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deux  tout-petits  qui  volettent,  sans  défense,  autour  du  corps
massif  d’une femme étendue sans connaissance dans un coin : ils
n’y comprennent rien, leur mère reste couchée sans un geste et ne
leur répond pas. Un vieux monsieur droit comme un i, cheveux
gris  et  profil  aigu  d’aristocrate,  considère  fixement  ce  tableau
infernal et répète sans cesse à part lui : « Un jour affreux ! Un jour
affreux ! »

Et,  dominant  le  tout,  le  crépitement  ininterrompu  d’une
batterie de machines à écrire : la mitraille de la bureaucratie.

Par les multiples petits carreaux, on aperçoit d’autres baraques
en planches, des barbelés et une lande aride.

Je lève les yeux vers le moine qui retrouve « le monde » pour la
première fois depuis quinze ans et lui demande : « Alors, que dites-
vous du monde ? »

Mais le regard de l’homme en bure brune reste ferme, aimable
et sans émotion, comme si tout ce qui l’entoure lui était connu et
familier, et depuis longtemps.

Plus tard, quelqu’un m’a raconté que, le soir même, il avait vu
un groupe de  religieux s’avancer  dans  la  pénombre  entre  deux
baraques  obscures  en  disant  leur  chapelet,  aussi  imperturbable
que s’ils avaient défilé dans le cloître de leur abbaye.

Et  n’est-il  pas  vrai  que  l’on  peut  prier  partout,  dans  une
baraque en planches aussi bien que dans un monastère de pierre
et plus généralement en tout lieu de la terre où il plaît à Dieu, en
cette époque troublée, de jeter ses créatures ?

Ceux qui  jouissent  du  privilège  exténuant  pour  les  nerfs  de
pouvoir rester à Westerbork « jusqu’à nouvel ordre » sont exposés à
un  grave  danger  moral,  celui  de  l’accoutumance  et  de
l’endurcissement.

La somme de  souffrance  humaine  qui  s’est  présentée  à  nos
yeux  durant  les  six  derniers  mois  et  continue  à  s’y  présenter
chaque jour dépasse largement la dose assimilable par un individu
durant la même période. C’est pourquoi l’on entend répéter autour
de soi tous les jours et sur tous les tons : « Nous ne voulons pas
penser, nous ne voulons pas sentir, nous voulons oublier aussi vite
que possible. » Il me semble qu’il y a là un grave danger.

C’est vrai,  il  se passe des choses que notre raison, autrefois,
n’aurait  pas  crues  possibles.  Mais  peut-être  y  a-t-il  en  nous
d’autres organes que la raison, inconnus de nous autrefois et qui
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nous permettent de concevoir ces choses stupéfiantes. Je crois qu’à
chaque événement correspond chez  l’homme un organe qui  lui
permet d’assimiler cet événement.

Si nous ne sauvons des camps, où qu’ils se trouvent, que notre
peau et rien d’autre, ce sera trop peu. Ce qui importe, en effet, ce
n’est pas de rester en vie coûte que coûte, mais comment l’on reste
en vie. Il me semble parfois que toute situation nouvelle, qu’elle
soit  meilleure  ou  pire,  comporte  en soi  la  possibilité  d’enrichir
l’homme  de  nouvelles  intuitions.  Et  si  nous  abandonnons  à  la
décision  du  sort  les  dures  réalités  auxquelles  nous  sommes
irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas dans nos
têtes et dans nos cœurs un abri pour les y laisser décanter et se
muer  en  facteurs  de  mûrissement,  en  substances  d’où  nous
puissions  extraire  une  signification,  —  cela  signifie  que  notre
génération n’est pas armée pour la vie.

Je sais, ce n’est pas si simple, et pour nous, juifs, moins encore
que  pour  d’autres,  mais  si,  au  dénuement  général  du  monde
d’après-guerre,  nous  n’avons  à  offrir  que  nos  corps  sauvés  au
sacrifice  de  tout  le  reste  et  non ce nouveau sens jailli  des  plus
profonds abîmes de notre détresse et de notre désespoir, ce sera
trop peu. De l’enceinte même des camps,  de nouvelles pensées
devront rayonner vers l’extérieur,  de nouvelles intuitions devront
étendre  la  clarté  autour  d’elles  et,  par-delà  nos  clôtures  de
barbelés,  rejoindre  d’autres  intuitions  nouvelles  que  l’on  aura
conquises hors des camps au prix d’autant de sang et dans des
conditions  devenues  peu  à  peu  aussi  pénibles.  Et,  sur  la  base
commune d’une recherche sincère de réponses propres à éclaircir
le mystère de ces événements,  nos vies précipitées hors de leur
cours pourraient peut-être refaire un prudent pas en avant ?

C’est  pourquoi  cela  m’a  paru un si  grave  danger  d’entendre
répéter  constamment  autour  de  moi :  « Nous  ne  voulons  pas
penser,  nous ne voulons pas sentir,  le mieux est de se cuirasser
contre toute cette détresse. »

Mais la souffrance, sous quelque forme qu’elle nous touche,
n’appartient-elle pas, elle aussi, à l’existence humaine ?

Je m’aperçois tout à coup que j’ai très largement dépassé les
limites  du  service  que  votre  ami  K.  m’avait  innocemment
demandé. Je devais vous parler de la vie à Westerbork, non vous
exposer  mes  idées  personnelles.  Je  n’y  puis  rien,  cela  m’a
échappé…
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Mais les vieilles gens ? Tous ces vieillards usés, ces infirmes ? À
quoi bon leur jeter à la face mes principes philosophiques ?

De toute l’histoire de Westerbork, le chapitre le plus triste sera
sûrement  celui  consacré  aux  personnes  âgées.  Il  sera  peut-être
encore plus poignant que l’épisode des martyrs d’Ellecom, dont
l’irruption  mutilée a  fait  courir  un  frisson d’horreur  par  tout  le
camp.

À  des  gens  jeunes  et  bien  portants,  on  pouvait  dire  que
l’Histoire  chargeait  nos épaules d’un destin exceptionnel et que
nous  devions trouver  en nous  la  grandeur  qui  nous permettrait
d’en soutenir  le  poids — toutes  choses auxquelles  on croit  soi-
même et que l’on peut mettre en pratique dans sa propre vie.

On  pouvait  leur  dire  que  nous  étions  en  droit  de  nous
considérer comme des soldats placés en première ligne, même s’il
était très particulier, le front où l’on nous envoyait. En apparence,
nous étions condamnés à une passivité totale,  mais qui pouvait
nous empêcher de mobiliser nos forces intérieures ?

Mais  avez-vous  jamais  entendu parler  de  soldats  de  quatre-
vingts  ans,  brandissant  pour  seule  arme  la  canne  blanche  des
aveugles ?

Un matin d’été, de bonne heure, je tombai sur un homme qui
ne cessait de marmonner, l’air abasourdi : « Vous avez vu ce qu’ils
nous  ont  envoyé  comme  “travailleurs  en  Allemagne” ? »  Et,
m’étant hâtée vers l’entrée du camp, j’arrivai au moment où on les
déchargeait de vieux camions branlants : une théorie de vieillards.
Et  nous  restions plantés  là,  plutôt  pantois  pour  tout  vous  dire.
Mais, quelque temps après, nous avions déjà pris le pli et à chaque
nouveau convoi nous nous demandions, le plus naturellement du
monde :  « Y  avait-il  beaucoup  de  vieillards  et  d’infirmes,  cette
fois ? »

Une petite vieille avait oublié ses lunettes et sa fiole de pilules « 
à la maison », sur la cheminée : comment faire pour les récupérer,
demandait-elle — et d’ailleurs, où se trouvait-elle exactement et où
l’emmenait-on ?

Une femme de quatre-vingt-sept ans s’accrochait à ma main
avec tant de force que j’ai cru qu’elle ne la lâcherait plus jamais.
Elle me racontait que les marches de sa maison avaient toujours
relui de propreté et que pas une fois dans sa vie elle n’avait jeté ses
habits sous son lit en se couchant 20.
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Et ce petit monsieur de soixante-dix-neuf  ans. Cinquante-deux
ans  de  mariage,  me  dit-il,  sa  femme  en  traitement  à  l’hôpital
d’Utrecht et  lui,  on allait  l’emmener  loin de la  Hollande dès le
lendemain…

Je pourrais  continuer  ainsi  pendant  des  pages  et  des  pages,
vous n’auriez encore qu’une faible idée de cette masse traînante,
trébuchante,  effondrée,  démunie,  de  ses  questions  naïves  et
puériles.  Les mots, ici,  nous étaient d’un maigre secours et une
main sur l’épaule pesait parfois trop lourd.

Non, vraiment, ces vieilles gens, c’est un chapitre à part. Leurs
gestes maladroits, leurs visages éteints peuplent encore les nuits
sans sommeil de beaucoup d’entre nous…

En l’espace de quelques mois,  la  population de Westerbork,
grossie d’alluvions diverses, est passée de mille à environ dix mille
personnes.  La  plus  forte  croissance  date  des  terribles  journées
d’octobre 21, de l’époque où l’immense battue aux juifs menée par
tout le pays avait déclenché à Westerbork une inondation humaine
qui faillit submerger le camp.

Il  ne  s’agit  donc  pas  précisément  de  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler  une société à la croissance organique, à la respiration
régulière, et pourtant — et c’est à vous couper le souffle — on y
retrouve  toutes  les  facettes,  les  classes,  les  « ismes »,  les
oppositions et les chapelles qui divisent la société. (Et ce sur la
superficie  inchangée d’un demi-kilomètre carré.)  À la  réflexion,
faut-il vraiment s’en étonner ? Chaque individu n’emporte-t-il pas
avec lui et en lui la tendance politique, la couche sociale, le niveau
culturel qu’il incarne ?

Mais ce dont on ne cesse de s’étonner, c’est qu’en présence de
la détresse commune, ces oppositions se maintiennent sans céder
un pouce.

Dans la boue, entre deux grands baraquements, j’ai rencontré
l’autre jour une jeune fille qui a commencé par me dire que si elle
était à Westerbork, c’était le fait du hasard. (Il y a là un phénomène
général tout à fait étonnant : chacun pense que son cas particulier
est dû à un hasard malheureux, nous sommes encore bien éloignés
d’une conscience historique commune.)  Pour  en revenir  à  cette
jeune fille : elle me fit  sa complainte — paquets qui n’arrivaient
pas,  chaussures  égarées.  Mais  soudain elle  s’interrompit  et  son
visage s’illumina : « Malgré tout, nous sommes très bien tombés,
les gens de notre baraque, c’est vraiment l’élite. Tu sais comment
les autres appellent notre baraque ? poursuivit-elle, toute fière. La
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courbe du Herengracht 22. »

J’en suis restée sans voix ; mon regard allait de ses chaussures
abîmées à son visage fardé, et je ne savais plus si je devais rire ou
pleurer…

De toutes les pénuries dont souffre Westerbork, la pénurie de
place est certainement la pire.

Sur  une  population de  dix  mille  personnes,  deux mille  cinq
cents  environ  sont  logées  dans  les  deux  cent  quinze  petits
pavillons qui constituaient autrefois l’essentiel du camp et qui, à
l’ère « pré-déportationnaire », abritaient une famille chacun.

Chacune de ces maisonnettes comprend deux petites pièces,
parfois trois, avec une cuisine où se trouve un point d’eau, et des
toilettes.  La  porte  d’entrée  n’a  pas  de  sonnette,  ce  qui  abrège
d’autant  les  formalités.  Cette  porte  ouverte,  on  se  trouve  sans
transition en plein milieu de la cuisine. Si l’on veut rendre visite à
des amis qui ont élu domicile dans la pièce du fond, on tente une
percée — avec un sans-gêne qui s’apprend très vite — à travers la
première  pièce,  où la  famille  vient  par  exemple  de  se  mettre  à
table, ou se chamaille, ou se dispose à se coucher, selon les cas. En
outre, depuis quelque temps, ces chambrettes sont généralement
bourrées de visiteurs qui  ont voulu fuir un moment les grandes
baraques.

Car  les  occupants  de  ces  chambres  sont  les  princes  de
Westerbork, enviés de tous et constamment assiégés.

La  grande  détresse,  la  détresse  criante  de  Westerbork  ne
commence vraiment que dans ces immenses baraques élevées à la
hâte, dans ces hangars de planches disjointes bourrés de cargaison
humaine  et  où,  sous  le  ciel  bas  du  linge  que  font  sécher  des
centaines  de  personnes,  les  châlits  de  fer  s’entassent  sur  trois
niveaux.

Ces malheureux Français ne se doutaient pas que, sur les lits
qu’ils construisirent jadis pour leur ligne Maginot, des juifs exilés
dans  quelque  lande  perdue  de  Drenthe  passeraient  leurs  nuits
anxieuses, peuplées de cauchemars. Je me suis laissé dire, en effet,
que nos lits viennent de la ligne Maginot.

Ces châlits, on y vit, on y meurt, on y mange, on y est cloué par
la maladie, on y passe des nuits sans sommeil à écouter les enfants
qui pleurent, à ressasser la même question : pourquoi ne reçoit-on
à peu près aucune nouvelle des milliers et des milliers de gens qui
sont partis d’ici ?
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Sous les lits s’empilent des valises, aux montants de fer pendent
des sacs à dos : pas d’autre place disponible. Le reste du mobilier
se compose de tables de bois brut et d’étroits bancs de bois. Quant
aux conditions d’hygiène, mieux vaut que cette pudique relation
n’en dise rien, sinon je me verrais forcée de vous imposer certains
détails peu ragoûtants.

Disséminés dans l’immense salle, quelques poêles dispensent
juste assez de chaleur pour les petites vieilles qui s’agglutinent en
cercle autour d’eux. Comment fera-t-on pour passer l’hiver dans
ces baraques ? Nous nous posons encore la question.

Ces grands entrepôts humains ont tous été montés de la même
façon en plein champ de boue et équipés avec la même sobriété,
dirons-nous. Mais l’étrange est que, passant par telle baraque, on a
l’impression de traverser un misérable taudis, tandis qu’une autre
vous  fait  presque  l’effet  d’un  quartier  bourgeois.  Plus  étonnant
encore : on dirait que chaque lit, chaque table de bois sécrète son
atmosphère propre.

Dans l’une de ces baraques, je vois par exemple une table où, le
soir, une chandelle brûle dans une lanterne de verre. Sept ou huit
personnes s’y retrouvent et l’on appelle cela le «  coin des artistes ».
On avance de quelques pas jusqu’à la table suivante, qu’entourent
également  sept  ou  huit  personnes  et  où  traînent  au  lieu  de
chandelles  quelques  casseroles  sales :  c’est  la  seule  différence,
mais on a l’impression de tomber dans un autre monde.

Des  conditions  de  vie  semblables  ne  suffisent  apparemment
pas à produire des êtres humains semblables.

Parmi ceux qui échouent sur cet aride pan de lande de cinq
cents mètres de large sur six cents de long, on trouve aussi des
vedettes de la vie politique et culturelle des grandes villes. Autour
d’eux, les décors de théâtre qui les protégeaient ont été soudain
emportés par un formidable coup de balai et les voilà, encore tout
tremblants et dépaysés, sur cette scène nue et ouverte aux quatre
vents  qui  s’appelle  Westerbork.  Arrachées à  leur  contexte,  leurs
figures  sont  encore  auréolées  de  l’atmosphère  palpable  qui
s’attache à la vie mouvementée d’une société plus complexe que
celle-ci.

Ils longent les minces barbelés, et leurs silhouettes vulnérables
se découpent en grandeur réelle sur l’immense plaine du ciel. Il
faut les avoir vus marcher ainsi…

La  solide  armure  que  leur  avaient  forgée  position  sociale,
notoriété et fortune est tombée en pièces, leur laissant pour tout
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vêtement  la  mince  chemise  de  leur  humanité.  Ils  se  retrouvent
dans un espace vide, seulement délimité par le ciel et la terre et
qu’il leur faudra meubler de leurs propres ressources intérieures —
il ne leur reste plus rien d’autre.

On s’aperçoit aujourd’hui qu’il ne suffit pas, dans la vie, d’être
un politicien habile ou un artiste de talent. Lorsqu’on touche au
fond de la détresse, la vie exige bien d’autres qualités.

Oui,  c’est  vrai,  nous  sommes jugés  à  l’aune  de  nos  ultimes
valeurs humaines.

Ce long bavardage vous a peut-être induites à supposer que je
vous aie effectivement donné une description de Westerbork. Mais
lorsque j’évoque à part moi ce camp de Westerbork avec toutes ses
facettes,  son  histoire  mouvementée,  son  dénuement  matériel  et
moral, je sens que j’ai lamentablement échoué. Et de surcroît, il
s’agit d’un récit très subjectif. Je conçois qu’on puisse en faire un
autre, plus habité par la haine, l’amertume et la révolte.

Mais la révolte qui attend pour naître le moment où le malheur
vous atteint personnellement n’a rien d’authentique et ne portera
jamais de fruits.

Et l’absence de haine n’implique pas nécessairement l’absence
d’une élémentaire indignation morale.

Je sais que ceux qui haïssent ont à cela de bonnes raisons. Mais
pourquoi  devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile,  la
plus rebattue ? Au camp, j’ai senti de tout mon être que le moindre
atome  de  haine  ajouté  à  ce  monde  le  rend  plus  inhospitalier
encore.  Et  je  pense,  avec  une  naïveté  puérile  peut-être,  mais
tenace, que si cette terre redevient un jour tant soit peu habitable,
ce ne sera que par cet amour dont le juif  Paul a parlé jadis aux
habitants de Corinthe au treizième chapitre de sa première lettre.

À Maria Tuinzing. Amsterdam, samedi 5  juin 1943.

Samedi soir.

Mariette, Ne soyons pas trop matérialistes : quelques jours de
plus ou de moins, que nous ayons eu ou non le temps de nous voir,
c’est dommage, mais au fond des choses cela ne change rien entre
nous,  n’est-ce  pas ?  J’aurais  pourtant  bien  aimé  te  voir,  mais
l’occasion s’en représentera, j’en suis absolument certaine. Il est
tard, je ne peux te dire comme je suis fatiguée. J’avais espéré te
joindre par téléphone à Wageningen23 puisque je restais un jour
de plus, mais cela n’a pu se faire. Tu demandes à lire mon journal ;
parce que c’est toi, je laisse ici un de ces malheureux cahiers — on
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y trouve vraiment n’importe quoi, petite indiscrète !

Si jamais tu es triste, épanches donc ton âme sur un chiffon de
papier et envoies le tout à Etty, je te garantis qu’elle te répondra.

Veille un peu sur ton Père Han, mais tu n’as pas besoin que je
te le rappelle. Il te racontera les péripéties palpitantes de ces deux
derniers jours, mes yeux se ferment et, mon Dieu  ! quel travail de
remplir ce sac à dos ! Je ne prends pas congé de toi, car nous ne
nous séparons pas vraiment.

Je te souhaite mille bonheurs, ma chérie.

Etty.

À Han Wegerif  et autres. Westerbork, lundi 7  juin 1943.

Lundi matin, 11 heures, 7 juin 43.

Très chers tous,

Avez-vous continué longtemps à faire de grands signes d’adieu
à mes deux boutons de rose ? Vous avez tous été si gentils pour
moi ! J’y ai songé pendant tout le voyage de retour, mais désormais
ce camp, avec le véritable abîme de détresse qu’offre le spectacle
des arrivées et des départs de convois, m’a de nouveau avalée toute
crue. Je suis revenue ici depuis un siècle. Le voyage en train s’est
passé dans la bonne humeur. Il règne parmi nos gens24 une sorte
d’esprit de camaraderie assez cocasse. Ils m’ont passablement fait
marcher, mais j’ai mis un certain temps à m’en apercevoir. Ils ont
commencé par m’annoncer que nous devrions faire à pied le trajet
d’Assen au camp, avec armes et bagages : je n’étais pas ravie. Mais
quand ils en vinrent à me dire qu’un marchand de nougat s’était
installé au camp, que les enfants de l’orphelinat avaient organisé
un corso fleuri et que le dernier sport à la mode sur la lande était le
polo, mes yeux se sont enfin dessillés.

À Assen, un camion à la bâche pleine de trous nous attendait,
sous une pluie battante. Nous sommes arrivés trempés. On nous a
alors acheminés avec tout notre paquetage vers une grande salle
(procédure nouvelle pour moi) où des gendarmes ont fouillé nos
sacs à dos et nos valises. J’ai très obligeamment ouvert la petite
mallette en rotin recelant le Coran et le Talmud ; mon sac à dos,
pourtant gros comme une maison, a échappé à leur attention et je
n’en ai pas été autrement chagrinée.

On m’a cantonnée cette fois-ci dans une maisonnette qui tient
de l’entrepôt en miniature et du boudoir. Des lits superposés sur
deux et trois niveaux, partout des valises et des boîtes, des fleurs
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sur  la  table  et  sur  les  appuis  de  fenêtre,  et  quelques  consœurs
languissantes en longs peignoirs de soie. Surprenant. Je partage
ma chambre avec une ancienne reine de beauté qui exerçait le plus
vieux métier du monde. À dix heures, le soir de mon arrivée, elle a
posé un miroir contre ma boîte à beurre et s’est occupée de ses
sourcils pendant une bonne demi-heure. Il ne restait plus de lit
pour  moi.  Ce  n’était  pas  bien  grave,  puisque  nous  devions
travailler de nuit : un transport arrivait de Vught25. Nous devions
être sur le pied de guerre à quatre heures du matin. À onze heures,
je me suis roulée tout habillée dans une couverture (mon paquet
de draps était trempé, il sèche encore) et me suis allongée sur le lit
d’une collègue, dont on m’avait assuré qu’elle était de service toute
la nuit. J’y étais depuis une petite heure et appréciais au passage le
grignotement  musical  des  souris  (qui  semblent  s’être  fortement
multipliées en mon absence), lorsque ladite collègue rentra : c’était
une  demoiselle  du Lijnbaansgracht 26,  myope et  pourvue  d’une
moustache  charbonneuse,  dont  je  n’avais  jamais  été
particulièrement  entichée.  Et  me  voilà  soudain  partageant  avec
elle une couche étroite, situation piquante s’il en est. Nous nous
sommes  réveillées  vers  les  quatre  heures,  plus  ou  moins
ankylosées. J’ai puisé des forces dans ton chef-d’œuvre de froment,
ma  bonne Kâthe,  avant  de  replonger  dans  le  nocturne  paysage
westerborkien.  On nous a d’abord désinfectées  au lysol,  car  les
convois de Vught amènent toujours beaucoup de poux. De quatre
à neuf, j’ai traîné des petits enfants en pleurs et porté des bagages
pour soulager des femmes épuisées. C’était dur — et déchirant.
Des femmes et des enfants en bas âge, mille six cents (un autre
convoi  aussi  important  est  attendu  cette  nuit),  tandis  que  les
hommes ont été volontairement retenus à Vught. Le train est déjà
prêt pour le transport de demain matin, Jopie et moi venons de
faire un tour de ce côté-là. De grands wagons à bestiaux vides. À
Vught, il meurt deux ou trois jeunes enfants par jour. Une vieille
femme m’a demandé, complètement désemparée : « Et vous, vous
pourriez  m’expliquer  pourquoi  nous  devons  tant  souffrir,  nous
autres, juifs ? » Je n’ai pas pu le lui dire au juste. Une femme avec
un bébé de quatre mois qu’elle n’avait pu nourrir, depuis des jours,
que de soupe aux choux, m’a dit : « Je répète sans arrêt “Ah, mon
Dieu ! ah, mon Dieu !”, mais existe-t-il seulement ? »

Parmi les prisonniers « disciplinaires », j’ai retrouvé un ancien
assistant du professeur Scholte avec qui j’avais passé dans le temps
mon examen de  procédure,  je  l’aurais  à  peine  reconnu avec  ce
corps décharné, cette barbe et ce regard fixe. J’y ai retrouvé aussi
Schaap, mon médecin interniste de l’Hôpital israélite, qui s’était
arrêté près de mon lit  avec un groupe de confrères et leur avait
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expliqué, l’air incrédule : « Messieurs, voici une demoiselle qui n’a
rien de plus pressé que de retourner à Westerbork » — comme en
présence d’un cas clinique des plus étranges. Schaap m’a paru gai
et en pleine forme (il est ici depuis un certain temps) et a accueilli
ce matin sa femme et son fils, qui viennent de Vught et donnent
eux  aussi  l’impression  d’être  en  assez  bonne  santé.  (Dites-le  à
Tide.)

En  faisant  ma  tournée  dans  le  camp,  ce  matin,  rencontré
beaucoup  de  vieux  amis  et  d’amis  de  mes  parents.  De  bons
bourgeois que j’ai connus autrefois menant une vie réglée, tirés à
quatre épingles, resurgissent dans les grandes baraques, changés
en prolétaires. C’est quelquefois très poignant, l’état dans lequel
on  retrouve  certains.  Je  préfère  décidément  ne  pas  avoir  mes
parents ici. Pour l’instant, je suis dans la maisonnette de Jopie ; il
est assis en face de moi, vêtu d’un pantalon militaire et d’une veste
grise  maculée,  et  il  vous  envoie  à  tous  ses  amitiés.  Un  de  ses
meilleurs amis vient de mourir il y a quelques heures. Sa femme et
son enfant  avaient  été  expédiés  vers  l’Est  un  peu plus  tôt,  lui-
même, au dernier stade de la  tuberculose, n’avait  pu les suivre.
Jopie m’a raconté que c’était l’un des rares ménages heureux de sa
connaissance. Il y a quelques jours, un autre de ses amis est mort
au camp, lui aussi.

Cet après-midi, je vais essayer de dormir un peu puisque j’ai
désormais un lit : quelqu’un est parti en congé aujourd’hui. Cette
nuit, à quatre heures, un nouveau transport nous arrive de Vught.
La nuit passée, j’ai  eu le temps de me former une image de ce
camp de Vught, une image particulièrement atroce.

Je suis heureuse d’être revenue ici. À chacun de mes pas dans
le camp, j’ai droit à de chaleureuses retrouvailles. Je suis allée chez
Hedwig Mahler — pour l’instant assurée de rester ici — et j’y ai
rencontré celle qui fut un temps proviseur du lycée de papa. On
m’y a donné une assiette de bouillie de semoule. Je suis allée chez
Kormann 27,  qui  m’a presque étouffée de joie  et  m’a servi  une
assiette de bouillie de semoule. Plus tard, je suis allée voir un autre
« ancien » du camp et j’ai eu droit à une assiette de semoule. Après
quoi j’ai fait don de ma portion de chou à la communauté. Tout ira
bien, croyez-moi.

Entre-temps, il est déjà plus de midi et demi. Je viens d’aller
chercher ma ration de pain et dix grammes de beurre à la cuisine,
avec une pastille de vitamine C — touchant, non ?

J’arrête ici ce compte rendu désordonné. Ce soir, à sept heures,
je  rends visite  à Herman B. 28 à  l’hôpital ;  je  n’en ai  pas  eu le
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temps hier.

Le travail de nuit ne va pas continuer à ce rythme, je tombe
seulement  en pleine  action.  Mais  ne  vous inquiétez  pas,  je  me
ménage  un  peu  plus  que  les  autres  fois.  Ça  y  est,  je  sens  des
démangeaisons partout, malgré le lysol.

Je vous quitte à la hâte, vous tous, trop nombreux pour que je
vous nomme chacun. Vous êtes tous très bons pour moi.

À plus tard, plus longuement, chers amis. Etty.

Vraisemblablement  adressée  à  Han  Wegerif  et  autres.
Westerbork, mardi 8 juin 1943.

Mardi matin, 10 heures.

Chers amis, Il  ne reste  plus beaucoup de lande ici  entre  les
barbelés,  on construit sans arrêt  de nouvelles baraques. Il  n’y a
plus qu’un petit lopin coincé dans un angle du camp et c’est là que
je me tiens, au soleil, sous un magnifique ciel bleu, entre quelques
buissons bas. Juste en face de moi, à peu de distance même, un
uniforme bleu et  un casque montent la  garde dans leur guérite
montée sur pilotis.

Un gendarme, l’air ravi, cueille des lupins violets, et son fusil
lui bat l’échine. En tournant la tête à gauche, je vois s’élever une
colonne  de  fumée  blanche  et  j’entends  le  halètement  d’une
locomotive.  Les  gens  sont  déjà  entassés  dans  les  wagons  de
marchandises,  les  portes  se  ferment.  Grand  déploiement  de  «  
police en vert » — qui défilait ce matin en chantant le long du train
— et de gendarmes hollandais.  Le quota des partants n’est pas
encore atteint.

À l’instant, je rencontre la responsable de l’orphelinat portant
dans ses bras un petit enfant qui doit partir — seul. On est aussi
allé chercher quelques pensionnaires des baraques hospitalières.
On fait les choses à fond aujourd’hui, car on, reçoit la visite de
quelques  gros  bonnets  de  La  Haye  3°.  Étrange  spectacle  que
d’observer de près les faits et gestes de ces messieurs. Dès quatre
heures  du  matin,  j’étais  de  nouveau  sur  la  brèche,  portant
nourrissons  et  bagages.  En  quelques  heures,  on  pourrait  faire
provision  de  mélancolie  pour  toute  une  vie.  Le  gendarme
amoureux de la nature a fini son bouquet violet, peut-être va-t-il
faire sa cour à une jeune paysanne des environs. La locomotive
jette un cri affreux, tout le camp retient son souffle, trois mille juifs
de plus nous quittent. Là-bas, dans les wagons de marchandises, il
y  a  plusieurs  bébés  atteints  de  pneumonie.  On  a  parfois
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l’impression de rêver. Je ne suis rattachée à aucun service précis, et
c’est ce que je préfère. Je circule dans le camp et trouve de moi-
même mon travail. Ce matin, j’ai parlé cinq minutes à une femme
qui  venait  de  Vught ;  en  trois  minutes,  elle  m’a  fait  part  de  ce
qu’elle a vécu ces derniers temps. On peut en dire des choses, en
quelques minutes. Parvenue près d’une porte où je n’avais pas le
droit de la suivre, elle m’a embrassée et m’a dit : « Je vous remercie
du soutien que vous m’avez apporté. »

Je viens à l’instant de monter sur une caisse oubliée parmi les
buissons pour compter les wagons de marchandises : il y en avait
trente-cinq, avec plusieurs wagons de deuxième classe en tête pour
l’escorte.  Les wagons de marchandises étaient entièrement clos,
on  avait  seulement  ôté  çà  et  là  quelques  lattes  et,  par  ces
interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles de
noyés.

Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec un
calme princier,  deux petites  vieilles  sont venues s’asseoir  sur  la
caisse pour bavarder, le soleil m’inonde le visage et sous nos yeux
s’accomplit un massacre, tout est si incompréhensible.

Je vais bien.

Affectueusement. Etty.

À Maria Tuinzing. Westerbork. Sans date ; mi-juin 1943.

Mariette, Écris donc un petit mot à Etty pour lui donner de tes
nouvelles. Es-tu gaie, es-tu triste, cours-tu à droite et à gauche ou
goûtes-tu la paix du foyer, que dit Ernst, que dit Amsterdam, que
fait Père Han, Käthe ne se couche-t-elle pas trop tard ? Moi,  je
marche dans la boue entre des baraques de bois, mais en même
temps  j’arpente  les  couloirs  de  cette  maison  qui  m’a  abritée
pendant six ans, je suis installée en cet instant précis à une table
encombrée dans une petite salle pleine de brouhaha, et en même
temps je suis assise à mon cher bureau toujours en désordre. Je
vois ici beaucoup de gens qui disent : nous ne voulons rien nous
rappeler  d’« avant »,  sinon  la  vie  au  camp  nous  deviendrait
impossible.  Et  moi,  je  vis  justement  si  bien  ici  parce  que  je
n’oublie rien de cet « avant » (qui n’en est d’ailleurs même pas un
pour moi) et que je continue sur ma lancée.

L’après-midi.

Je suis aux anges, Maria,  on m’a attribué aujourd’hui quatre
baraques hospitalières, une grande et trois petites ; je suis chargée
de vérifier si les malades ont des vivres ou des bagages à faire venir
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de l’« arrière ». Ce qui est merveilleux, c’est que désormais je puis
accéder  librement  à  tout  le  complexe  hospitalier,  à  n’importe
quelle heure du jour ou presque.

Plus tard

Prends ces quelques mots comme ils viennent, chère petite, ici
on n’a guère le loisir d’écrire, dans ma pensée les lettres que je
t’envoie sont beaucoup plus longues.

Je  vais  bien  et  je  suis  contente,  au  fond  je  vis  exactement
comme à Amsterdam, parfois je n’ai même pas conscience d’être
dans un camp — singulière faculté que je me découvre  ! Et vous
me demeurez tous si proches que je ne ressens même pas votre
absence.  Jopie m’est  un allié  précieux.  Le soir,  nous regardons,
derrière les barbelés, le soleil s’enfoncer dans les lupins violets. Et
puis j’aurai probablement une nouvelle permission. Écris-moi. Au
revoir !

Etty.

À Han Wegerif  et  autres.  Fragment.  Westerbork.  Sans date ;
postérieur au 26 juin 1943.

Eh oui,  mes  enfants,  me  revoilà.  Le  début  de  ma  lettre  est
glissé sous mon sac de couchage orange et moi,  dans un autre
coin  du  camp,  je  poursuis  mon babillage  sur  un  petit  bout  de
papier de rencontre. Je quitte à l’instant mon cher pape. Il est en
train de vivre  des  moments  historiques,  il  vient  de manger une
assiette de chou et, ce matin, il a même bu du lait, lui qui avait
toujours proclamé « Plutôt la Pologne qu’un verre de lait ! » Son
voisin est un Russe, un colosse angélique qui guide chacun de ses
gestes  maladroits  et  qui  siffle  la  nuit  lorsqu’il  ronfle  trop  fort.
Quatre  cents  pensionnaires  de  l’hôpital  doivent  faire  partie  du
prochain  convoi,  dit-on.  C’est  un  vrai  calvaire  de  traverser  ces
baraques, surtout celle où sont alitées toutes ces petites vieilles.
Chacune s’accroche à vous et vous supplie :  « Je ne suis pas du
nombre, n’est-ce pas, il n’y a pas de raison ? » Ou bien : « Ils ne
vont tout de même pas nous chasser d’ici ? » Et le sempiternel : « 
Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour moi ? » Hier, une très
vieille femme malade, maigre et rabougrie, m’a demandé avec une
naïveté  d’enfant :  « Vous  croyez  que  nous  aurons  des  soins
médicaux en Pologne ? » Dans ces cas-là, je préfère m’esquiver. On
a peine à comprendre comment des gens qui ont pourtant toute
une  vie  derrière  eux  peuvent  être  à  ce  point  attachés  au
malheureux bout de carcasse qui leur reste. Mais chacun veut vivre
jusqu’à la paix, revoir ses enfants et sa famille et cela, c’est une
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aspiration bien naturelle au fond.

Ce matin, juste au moment où je m’apprêtais à descendre du
troisième ciel  pour  regagner le  niveau du sol,  Anne..  Marie  est
montée jusqu’à moi ; elle avait l’air d’une aviatrice avec son béret
et ses grosses lunettes 32. Elle est de service à la baraque où j’ai
été  moi-même  hospitalisée  l’année  dernière.  Elle  va  très  bien,
n’oubliez pas de le dire à Swiep. Elle dort bien, mange bien, n’est
pas astreinte à un travail trop dur et n’a pas de famille. Ce dernier
point  est  important,  je  m’en  aperçois  à  mon  corps  défendant.
L’inquiétude que vous inspirent vos proches vous ronge plus que
tout.  Je n’ai  pas encore vu Mischa et maman aujourd’hui  ;  hier,
Mischa était malade et a gardé le « lit », si l’on peut dire ; maman
n’était  pas  non  plus  dans  son  assiette,  l’estomac  faisait  des
siennes. J’ai toujours une forte résistance intérieure à surmonter,
une  sorte  d’appréhension,  au  moment  de  pénétrer  dans  leur
baraque où un remugle humain aigre et vicié vous saute au visage.
Sam de Wolff 33 est dans la même baraque que Mischa, il m’arrive
de le rencontrer, tournant en rond entre les châlits de fer.

Nous attendons d’un jour à l’autre un convoi en provenance du
Théâtre  hollandais 34,  dont  on  suppose  qu’il  poursuivra
directement  sa  route  vers  la  Pologne.  De Jaap,  nous  ne  savons
qu’une chose : il est au Théâtre. Je vais tenter l’impossible pour le
faire retenir ici, mais on ne peut forcer aucune décision et chacun
doit apprendre à porter le destin qui lui échoit, c’est tout.

À l’instant, la femme qui fait le ménage chez Kormann me dit :
« Vous,  vous  êtes  toujours  aussi  radieuse. »  Personnellement,  je
vais ici aussi bien que jamais et que partout ailleurs. Certes, de
temps à  autre,  je  me sens  un peu fatiguée,  brisée,  étourdie  de
soucis,  mais  ce  sont  ceux  de  chacun  ici  et  pourquoi  ne  les
partagerait-on pas fraternellement pour les porter ensemble ?

J’ai ici beaucoup de bons moments. Mechanicus 35, avec qui je
fais des promenades sur l’étroite bande de terre aride entre fossé et
barbelés, me lit chaque jour ce qu’il a glané depuis le matin. On
noue ici  des  amitiés  qui  suffiraient  à  enrichir  plusieurs  vies.  Je
trouve  encore  le  temps  d’une  petite  discussion  philosophique
quotidienne avec Weinreb 36, un homme qui est un monde en soi,
entouré d’une atmosphère particulière  qu’il  parvient à  préserver
contre vents et marées.

Je  regrette  d’avoir  si  peu  le  temps  d’écrire,  j’aurais  tant  à
raconter, que j’emmagasine à votre intention pour plus tard — oui,
plus tard. Et maintenant, il est l’heure d’attaquer le chou cavalier,
un des classiques gastronomiques de ce camp.
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Un peu plus tard.

La table est bonne ici, rien à dire. Mes enfants, j’aimerais tant
savoir comment vous allez,  pourquoi n’ai-je pas de nouvelles de
Maria ?  Est-ce  vrai,  Maria,  qu’Ernst  vient  en  visite  ici  ?  C’est
Renata37 qui m’en a parlé. Je croise de loin en loin la mère de Paul
sur l’un de nos petits chemins fangeux, et nous devisons quelques
minutes. Le temps manque pour se rendre de vraies « visites », on
ne  trouve  nulle  part  d’endroit  calme  où  l’on  pourrait  s’asseoir
ensemble, on se parle en passant, dehors. En fait on marche toute
la journée.

Oh oui ! autre chose : j’allais oublier ce qui met en émoi tout le
Conseil  juif  ici.  Le  Conseil  n’est  que  remous.  Aux  dernières
nouvelles (mais cela a encore le temps de changer plusieurs fois),
soixante  d’entre  nous  seront  autorisés  à  rester  ici,  les  soixante
autres devront retourner à Amsterdam où ils seront « bloqués * »
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Mes  parents  étant  ici,  je  fais
évidemment partie de ceux qui veulent rester au camp coûte que
coûte. C’est le cas de la plupart d’entre nous, chacun ou presque a
de  la  famille  au  camp,  qu’il  espère  pouvoir  protéger  par  sa
présence aussi longtemps que possible. D’où ce paradoxe :

* En allemand dans le texte : gesperrt, c’est-à-dire préservés — en
principe — de toute déportation.

alors que tout le monde ici donnerait ce qu’il a de plus cher
pour quitter Westerbork, quelques-uns d’entre nous vont en être
expulsés de force. La plus grande agitation règne dans les esprits.
Débats, calculs, supputations sont à l’ordre du jour. Je m’en tiens
soigneusement  à  l’écart.  Toute  cette  parlote  absorbe  beaucoup
d’énergie et ne nous donne pas plus de prise sur les choses. Vous
n’en croirez peut-être pas vos chères oreilles, mais, je vous assure,
je suis la personne la plus silencieuse du Conseil juif. Les gens se
dispersent  terriblement  entre  les  mille  détails  insignifiants  qui
vous assaillent ici jour après jour, ils s’y perdent et s’y noient. C’est
ainsi qu’ils cessent de discerner les grandes lignes, qu’ils dévient
de leur cap et trouvent la vie absurde. Les quelques grandes choses
qui importent dans la vie, on doit garder les yeux fixés sur elles, on
peut  laisser  tomber  sans  crainte  tout  le  reste.  Et  ces  quelques
grandes choses,  on les  retrouve  partout,  il  faut  apprendre  à  les
redécouvrir sans cesse en soi pour s’en renouveler. Et malgré tout,
on en revient toujours à la même constatation : par essence la vie
est bonne, et si elle prend parfois de si mauvais chemins, ce n’est
pas la faute de Dieu, mais la nôtre. Cela reste mon dernier mot,
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même maintenant, même si l’on m’envoie en Pologne avec toute
ma famille.

Bon,  il  est  temps  de  me  mettre  en  quête  de  maman  et  de
Mischa. Au revoir, à bientôt.

Dernière étape.

Je suis assise sur ma valise dans notre petite cuisine, les autres
pièces sont si pleines qu’on n’y ferait pas tenir un chat. Quelques
affaires pratiques pour terminer… — intermède. À l’instant entre
un  monsieur  très  gentil  qui  a  été  l’un  des  patients  de  Spier,  il
s’assoit  sur  une  autre  valise,  et  nous  voilà  plongés  en  pleine
chirologie.  Je  rencontre  ici,  d’ailleurs,  beaucoup  de  clients  et
d’élèves de 282 Spier. Et nous nous disons tous la même chose :
quel bonheur qu’il ne soit plus là.

Mais passons aux détails pratiques. Je joins quelques tickets de
pain. Cela dérangerait-il beaucoup Frans que vous l’appeliez pour
lui demander d’envoyer un peu de Sanovite ? Au fait, Frans est-il
toujours là ? Maman ne mange presque rien, elle supporte très mal
le pain d’ici, je serais contente de pouvoir lui donner de temps en
temps un peu de Sanovite. Cela ne vous ennuie pas trop, dites-moi,
que je vous importune de la sorte ?

J’espère que les tickets de savon ne sont pas périmés, j’avais
encore oublié de les envoyer. Ici, je fais la lessive moi-même dans
un baquet, devant la maison, et nous étendons le linge sur un fil —
système un peu primitif, mais qui marche.

Cette lettre s’adresse aussi à Mine Kuyper 38, je n’aurai plus le
temps de lui écrire à  part aujourd’hui.  Voulez-vous lui dire que
jusqu’à ce jour — dimanche — aucun des paquets envoyés par elle
n’est arrivé ? Ses lettres,  elles,  sont bien là,  preuve qu’elle ne se
trompe pas d’adresse, je serais ennuyée que ses colis s’égarent, elle
m’écrit qu’elle a déjà fait deux envois. Voulez-vous lui demander si
elle  veut  bien  envoyer,  par  exemple,  des  tomates  et  d’autres
produits frais : il souffle ici une tempête de sable continuelle qui
vous gave de poussière et vous dessèche, si bien que les gens ont
plus besoin d’aliments frais que de pain. Quant à moi, je n’en ai
pas tellement besoin. C’est curieux, depuis ce dernier transport de
rafle, je n’ai plus faim, plus sommeil, plus rien et pourtant je me
sens très bien, on concentre à tel point son attention sur les autres
que l’on s’oublie soi-même et c’est fort bien ainsi. Mine voudra
bien transmettre  nos amitiés  à  Milli  Ortmann 39,  à  qui  j’écrirai
aussi  dès  que  je  pourrai.  Espérons  qu’on  arrivera  à  faire  sortir
Mischa de Westerbork, le séjour ici ne lui vaudrait rien à la longue  ;
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mais, tant que ses parents ne seront pas en sécurité, il n’y aura rien
à tirer de lui. J’arrête ici cette relation éprouvante pour vos yeux.
Un salut à tous ceux qui me sont si chers — vous savez qui !

Au revoir ! Etty.

[P.-S.] Voudriez-vous m’envoyer quelques timbres la prochaine
fois ?

À Han Wegerif  et autres. Westerbork, mardi 29 juin 1943.

Westerbork.

Père Han, Käthe, Maria, Hans,

Un petit mot en style télégraphique, écrit à la diable. Monté la
garde cette nuit  pour accueillir  Jaap. Il  n’était pas du lot.  Nous
étions fous de joie. Au petit matin, un nouveau grand convoi est
parti d’ici. À cinq heures, j’étais encore à l’hôpital pour m’assurer
que l’on n’emmenait pas mon père par inadvertance, une erreur est
si  vite  arrivée.  De là,  à  la  grande baraque où est  maman.  Elle
reposait sur son petit lit de camp étriqué et fut ravie d’apprendre
que Jaap n’était pas là. Mes parents réagissent avec un courage
sublime, je suis fière d’eux. La Pologne ne leur fait pas peur —
disent-ils. J’espère pouvoir les retenir à Westerbork, mais ici rien
n’est sûr. Ici, en l’espace de quelques jours, on est emporté loin de
ses  bases anciennes et de nouvelles forces se  lèvent en vous —
pour accepter sa perte aussi, on a besoin de force intérieure.

Leguyt 40 m’a écrit une lettre qui m’a fortement émue, il est de
ceux qui vous inspirent l’envie d’en sortir à tout prix dans l’espoir
de les revoir. Il y a joint le petit traité de Korff : Et pourtant Dieu
est amour. J’y souscris pleinement et cela me paraît plus vrai que
jamais. M. Leguyt m’écrit entre autres choses : « Je serais étonné
que vous ayez conservé assez de souplesse d’esprit pour prêter une
oreille plus qu’à demi attentive à ce qui vient de l’arrière. » Croyez-
moi,  je  vous  ouvre  mes  deux  oreilles  et  vous  prête  toute  mon
attention, je continue à vivre avec vous comme par le passé et me
repose parfois auprès de vous de tout ce qui me submerge ici. Il
est  plus difficile pour vous que pour nous d’admettre ce qui  se
passe ici. Je m’aperçois que dans chaque situation, si pénible soit-
elle,  l’être  humain  développe  de  nouveaux  organes  qui  lui
permettent de continuer à vivre. À cet égard, Dieu se montre bel et
bien miséricordieux. Et pour le reste : plusieurs suicides cette nuit
avant le départ du convoi, au rasoir, etc.

Ce matin, en faisant ma toilette avec une de mes collègues, je
lui ai ouvert mon cœur et lui ai dit à peu près ceci : « Les champs
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de l’âme et  de l’esprit  sont si  vastes,  si  infinis,  que ce petit  tas
d’inconfort  et  de  souffrance  physiques  n’a  plus  guère
d’importance ;  je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  été  privée  de  ma
liberté et, au fond, personne ne peut vraiment me faire de mal. »
Oui, mes enfants, c’est ainsi, je me sens pénétrée d’une étrange
sérénité mélancolique. S’il a pu m’arriver de vous écrire une lettre
désespérée, ne la prenez pas trop au tragique, ce n’était que le fruit
d’un instant fugitif, il est permis de souffrir, mais pas pour autant
de sombrer dans le désespoir.

Et maintenant je replonge dans les bas-fonds et je retourne à
l’hôpital, une boîte à biscuits sous un bras pour mon cher papa et,
sous  l’autre,  mes  dossiers  de  fonctionnaire.  Je  vais  trouver
beaucoup de lits vides à l’hôpital après le convoi d’aujourd’hui. Du
courage, mes chers bons ! Quelles nouvelles de cousin Wegerif 4n ?
Et  toi,  Kâthe,  tu  tiens  le  coup ?  Et  monsieur  n’est-il  pas  trop
taciturne ?  La  mère  de  Hannes  n’a  pas  été  transférée  à
Theresienstadt. Amitiés à Adri de la part d’Ilse B.

Au revoir ! Etty.

À  Johanna  et  Klaas  Smelik 42  et  autres.  Westerbork,
samedi 3  juillet 1943.

Westerbork, 3 juillet 43.

Jopie, Klaas, chers amis,

Juchée sur mon châlit, au troisième étage, je vais me hâter de
déchaîner une petite bacchanale épistolaire tant qu’il en est encore
temps : dans quelques jours, la barrière retombera sur notre libre
correspondance, je deviendrai « résidente » du camp et n’aurai plus
droit qu’à une lettre par quinzaine, que je devrai remettre ouverte.
Et  j’ai  encore  à  vous  parler  de  quelques  petites  choses.  Ai-je
vraiment pu écrire  une lettre  qui  vous a donné à penser que je
perdais courage ? J’ai peine à le croire. Il y a des moments, c’est
vrai, où l’on pense ne pas pouvoir continuer. Pourtant, on continue
toujours — on finit d’ailleurs par s’en rendre compte —, seulement
le paysage autour de vous paraît soudain changé : un ciel bas et
lourd pèse sur vous, votre sentiment de la vie est bouleversé et vous
avez soudain un cœur tout gris, vieux de mille ans. Mais il n’en va
pas toujours ainsi. L’être humain est une créature étonnante. On
vit ici dans une misère indescriptible. Dans les grandes baraques,
on vit vraiment comme des rats dans un égout. On voit beaucoup
d’enfants  dépérir.  On  en  voit  aussi  beaucoup  d’autres  bien
portants.  La semaine dernière nous est arrivé en pleine nuit un
convoi de prisonniers. Visages cireux et diaphanes. Jamais je n’ai
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vu sur  des  visages  autant  d’épuisement  et  de  fatigue que  cette
nuit-là.  Cette  nuit-là,  nous  les  avons  « filtrés » :  enregistrement,
second enregistrement, fouille par une bande de blancs-becs du
NSB43, quarantaine, un chemin de croix de plusieurs heures. Au
petit matin, on les a entassés dans des wagons de marchandises.
Avant même de passer la frontière, leur train a été mitraillé, d’où
un nouvel arrêt. Puis trois jours de trajet vers l’Est. Des litières de
papier sur le sol pour les malades. Pour le reste, des wagons nus
avec un tonneau au milieu et soixante-dix personnes debout dans
un fourgon fermé. On ne leur permet d’emporter qu’une musette.
Je  me  demande  combien  arrivent  vivants.  Et  mes  parents  se
préparent  à  un  de  ces  convois,  à  moins  que  la  solution
Barneveld 44 ne tienne contre toute attente. Avec papa, je me suis
promenée  l’autre  jour  en  luttant  contre  une  espèce  de  vent  de
sable ;  il  est  charmant,  comme  toujours,  et  montre  un  beau
stoïcisme.  Il  m’a  dit  d’un  ton  aimable  et  tranquille,  avec
détachement : « En fait, je préférerais partir en Pologne au plus tôt,
j’en aurais plus vite fini, j’y passerais en trois jours, cela n’a plus
aucun sens de prolonger cette existence dégradante. Et pourquoi
ce qui arrive à des milliers d’autres me serait-il épargné  ? » Puis
nous nous sommes amusés de ce paysage de circonstance, un vrai
désert  — malgré des lupins mauves,  des  œillets  des  prés  et  de
gracieux oiseaux qui ressemblent à des mouettes.  « Les juifs au
désert ! Il y a longtemps que nous connaissons ce paysage ! » Cela
vous pèse parfois bien lourd, voyez-vous, un petit papa si gentil et
qui par moments serait prêt à renoncer. Mais ce sont des sautes
d’humeur. Il est aussi d’autres moments où nous rions ensemble et
nous étonnons d’une foule de choses. Nous rencontrons beaucoup
de parents que nous avions perdus de vue depuis des années, des
juristes,  un  bibliothécaire,  que  nous  trouvons  poussant  des
wagonnets de sable, affublés de bleus de chauffe crasseux, et nous
nous lançons de brefs regards, sans nous dire grand-chose. La nuit
du départ d’un convoi, un jeune gendarme hollandais m’a dit d’un
air triste : « Une nuit comme celle-ci me fait perdre cinq livres ; et
encore, on n’a rien d’autre à faire qu’entendre, voir et se taire.  »
C’est  aussi  pourquoi  je  ne  vous  écris  pas  beaucoup.  Mais  je
m’égare.  Je  voulais  seulement  vous  dire :  oui,  la  détresse  est
grande, et pourtant il m’arrive souvent, le soir, quand le jour écoulé
a sombré derrière moi dans les profondeurs, de longer d’un pas
souple les barbelés, et toujours je sens monter de mon cœur — je
n’y puis rien, c’est ainsi, cela vient d’une force élémentaire — la
même incantation :  la vie est une chose merveilleuse et grande,
après la guerre nous aurons à construire un monde entièrement
nouveau et, à chaque nouvelle exaction, à chaque nouvelle cruauté,
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nous devrons opposer un petit supplément d’amour et de bonté à
conquérir sur nous-mêmes. Nous avons le droit de souffrir, mais
non de succomber à  la  souffrance. Et si  nous survivons à cette
époque  indemnes  de  corps  et  d’âme,  d’âme  surtout,  sans
amertume, sans haine, nous aurons aussi notre mot à dire après la
guerre. Je suis peut-être une femme ambitieuse : j’aimerais bien
avoir un tout petit mot à dire.

Tu parles de suicide, tu parles de mères et d’enfants. Bien sûr,
je comprends tout cela, mais je trouve ce sujet malsain. Il y a une
limite à toute souffrance. Un être humain ne reçoit peut-être pas
plus de souffrance à endurer qu’il ne le peut — et si la limite est
atteinte,  il  meurt  de  lui-même. Il  y  a  ici,  parfois,  des  gens qui
meurent d’avoir l’esprit brisé, parce qu’ils ne saisissent plus le sens
de leurs épreuves — des gens jeunes. Les vieux,  les très  vieux,
s’enracinent encore en un sol plus puissant et acceptent leur sort
avec dignité et stoïcisme. Ah ! on voit ici tant de gens différents et
l’on surprend leur attitude face aux questions les plus ardues, aux
ultimes questions…

Je vais essayer de vous décrire comment je me sens, mais je ne
sais si mon image est juste. Quand une araignée tisse sa toile, elle
lance d’abord les  fils  principaux,  puis  elle  y  grimpe elle-même,
n’est-ce pas ? L’artère principale de ma vie s’étend déjà très loin
devant  moi  et  atteint  un  autre  monde.  On  dirait  que  tous  les
événements présents et à venir ont déjà été pris en compte quelque
part en moi, je les ai déjà assimilés, déjà vécus et je travaille déjà à
construire une société qui succédera à celle-ci. La vie que je mène
ici n’entame guère mon capital d’énergie — le physique se délabre
bien un peu, et l’on tombe parfois dans des abîmes de tristesse —,
mais dans le noyau de son être on devient de plus en plus fort. Je
voudrais qu’il en fût de même pour vous et pour tous mes amis, il
le faut, il nous reste tant à vivre et à faire ensemble. C’est pourquoi
je vous crie : tenez fermement vos positions intérieures une fois
que  vous les  avez  conquises,  et  surtout  ne  soyez pas tristes  ou
désespérés en pensant à moi, il n’y a vraiment pas de quoi.

Les Levie 45 connaissent des moments difficiles, mais ils sont
de  ceux  qui  s’en  tirent  et  qui  ont  d’immenses  ressources
intérieures en dépit d’une santé fragile. Les enfants sont parfois
très  sales,  c’est  le  plus  gros  problème  ici,  l’hygiène.  Je  vous
donnerai de plus amples nouvelles d’eux dans une autre lettre. Je
joins un petit mot que j’avais commencé à griffonner à l’intention
de mes parents,  mais  que je n’ai  pas eu à envoyer  ;  peut-être  y
trouverez-vous quelque chose d’intéressant.
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J’ai aussi une demande à formuler,  si  vous ne la trouvez pas
excessive :  j’aimerais  avoir  un  oreiller,  par  exemple  un  vieux
coussin  de  divan ;  la  paille  est  un  peu  dure  à  la  longue.  De
province,  malheureusement,  on  ne  peut  envoyer  de  colis  qu’au
tarif  lettre et jusqu’à deux kilos, et un coussin est peut-être trop
lourd ? Mais si jamais tu vas à Amsterdam voir Han (j’espère que
tu lui es très fidèle et que tu voudras bien lui apporter cette lettre
comme les précédentes ?),  tu pourras peut-être  l’expédier  de là-
bas ? À part cela, mon seul souhait est de vous savoir bien-portants
et que le moral soit bon ; envoyez-moi de temps en temps un petit
mot de rien du tout.

Très, très affectueuses pensées, Etty.

À Han Wegerif  et  autres.  Westerbork,  lundi 5  juillet  1943 —
vendredi 9  juillet 1943.

Westerbork, 5 juillet.

Essayons tout de même de produire une lettre d’un coup de
baguette magique : demain ou après-demain, si je n’ai plus le droit
d’écrire,  je  regretterai  de  ne  pas  l’avoir  fait  maintenant.  Dure
journée,  aujourd’hui.  Un  convoi  part  demain  matin.  Hier  soir,
j’apprends  que  mes  parents  sont  sur  la  liste  des  partants 46.
Herman B.  me le  chuchote  à  l’oreille  au moment  même où je
bavarde tranquillement avec papa, assise au bord de son lit — lui,
bien  sûr,  ne  se  doutant  de  rien.  Je  n’ai  rien  dit  et  j’ai  aussitôt
commencé à faire  le siège de diverses autorités.  On m’assure à
présent  que  la  « liste  des  parents 47 »  est  à  l’abri  cette  fois-ci
encore, mais tout peut être remis en question jusqu’à la dernière
minute. D’ici à demain matin, il faut donc avoir l’œil à tout. Cette
nuit  nous arrive un nouveau convoi  d’Amsterdam, donc je  serai
levée de toute façon. Mechanicus, avec qui je me suis liée d’une
forte  amitié  en  si  peu  de  temps,  est  lui  aussi  sur  la  liste  des
départs, nous remuons encore ciel et terre pour lui. Weinreb a été
emmené  récemment,  quelques  gros  bonnets  sont  venus
personnellement  le  chercher  en  voiture  pour  le  conduire  à  La
Haye. On n’a pas le droit de s’attacher trop fortement ici.

Travaillé  ce  matin  à  la  baraque  pénitentiaire,  dont  les
pensionnaires  vivent  sous  une  garde  renforcée,  et  servie  de
messagère  entre  les  détenus  et  leurs  relations  dans  le  reste  du
camp.  À l’instant je  suis  retournée voir  papa qui  lisait  un petit
roman français, l’air assez content : il ignore qu’il n’est pas encore
rayé de la liste. Le camp de travail le plus dur vaut mieux que ces
tensions nerveuses qui resurgissent chaque semaine. Avant, elles
m’étaient  épargnées,  car  j’avais  accepté  pour  moi-même  la

305



déportation en Pologne, mais cette vie de crainte et tremblement
continuels pour des proches dont on sait bien qu’ils vont au-devant
d’un calvaire sans fin auprès duquel la vie que nous menons ici
mérite  d’être  qualifiée  d’idyllique  —  cette  vie  d’angoisse,  à  la
longue, n’est plus supportable. L’envie me prend parfois de faire
en douce mon paquetage et de monter dans un de ces convois en
partance pour l’Est, mais que voulez-vous, on ne doit pas non plus
céder à la facilité.

Mardi matin.

Il  est dix heures. Je suis installée dans notre bureau vide où
règne un calme délicieux,  la  plupart  de mes collègues dorment
dans leurs baraques. Quelques jeunes garçons sont accoudés à la
fenêtre  et  regardent,  l’air  mélancolique,  la  locomotive  qui
recommence à cracher ses nuages de fumée. D’ici, le reste du train
est dérobé à notre vue par une baraque basse. Depuis six heures
du matin, on s’affaire à « charger » les wagons de marchandises, le
train est prêt à partir. Je me sens comme après un accouchement,
du moins en ce qui  concerne mes parents que,  pour cette  fois,
nous avons réussi à arracher au convoi ; quant au reste, je serais
bien incapable de dire  comment je me sens.  J’ai  vécu hier  une
journée sans précédent dans mon existence. Jusque-là, je n’avais
jamais participé au « travail » qui consiste à préserver quelqu’un du
transport vers l’Est : il  faut dire que je n’ai aucun talent pour la
diplomatie.  Hier  j’ai  accompagné  Mechanicus  dans  ses
démarches. Ce que j’ai fait exactement, je ne le sais plus très bien
moi-même, j’ai frappé à la porte de toutes sortes d’autorités et me
suis  trouvée  soudain  entraînée  dans  le  sillage  d’un  mystérieux
personnage que je n’avais encore jamais vu, qui avait une tête de
proxénète  et  aurait  fait  fureur  dans  un  film  français.  Avec  ce
monsieur,  je  suis  allée  chez  divers  « gros  bonnets »  du  camp,
d’ordinaire  inabordables,  surtout  à  la  veille  d’un  convoi ;
d’invisibles portes se sont ouvertes,  à telle heure j’avais rendez-
vous à la Registratur, l’heure d’après je devais me présenter chez
un petit vieillard sénile apparemment investi d’un pouvoir occulte
et capable d’arracher des gens à la déportation, même quand tout
semble  perdu  48  —  il  y  a  ici  à  Westerbork  tout  un  monde
souterrain qu’hier j’ai touché du doigt, mais je ne comprends pas
comment il est fait et je ne crois pas que ce soit bien ragoûtant.
Enfin,  toute  une  journée  passée  à  courir ;  j’avais  confié  mes
parents à l’œil vigilant de Kormann et à la garde du Conseil juif,
qui m’assurait que, cette fois, les choses allaient s’arranger. Le cas
de Mechanicus est resté douteux jusqu’au dernier moment. Je l’ai
aidé à empaqueter ses affaires, j’ai recousu quelques boutons à son
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costume, il m’a dit entre autres choses : « Ce camp m’a rendu plus
indulgent,  tous les hommes sont devenus égaux à mes yeux, ce
sont  tous  des  brins  d’herbe  qui  plient  sous  la  tempête,  qui  se
couchent sous l’ouragan. » Et aussi : « Si je survis à cette époque,
j’en sortirai plus mûr et plus profond, et si  je disparais, je serai
mort en homme plus mûr et plus profond. » Plus tard, j’ai passé la
main dans les cheveux désormais presque blancs de mon père, qui
me disait : « Si je reçois cette nuit mon ordre de marche, je ne le
prendrai  pas  au  tragique,  je  partirai  tout  tranquillement.  »  (On
reçoit son ordre en pleine nuit, quelques heures avant le départ du
convoi.) Après huit heures, je me suis promenée un moment avec
maman, j’ai pris congé de plusieurs amis qui devaient partir, fait
encore un petit tour avec Liesl et Werner, et vers les dix heures je
suis passée chez Jopie, que j’ai trouvé livide d’épuisement. Ensuite
je ne tenais vraiment plus sur mes jambes, je me suis fait exempter
du service de nuit et  j’ai  laissé les  choses suivre leur cours.  Ce
matin, à huit heures, Jopie est passé et m’a lancé par la fenêtre que
mes parents étaient toujours là, que Jaap n’était pas arrivé cette
nuit (nous attendions des gens de l’Hôpital israélite néerlandais) et
que Mechanicus avait échappé au convoi.

À présent il est onze heures, je vais à l’hôpital où je trouverai
beaucoup de lits vides. Une journée comme celle d’hier vous tue,
et la semaine prochaine le même cirque recommence.

Fin d’après-midi.

Eh oui, mes enfants, me revoilà au perchoir : cet après-midi,
pour  changer,  je  suis  tombée dans les  pommes en visitant  une
grande baraque où l’air manquait ; ces petites faiblesses ont leur
utilité,  elles  vous  rappellent  que  votre  énergie  physique  a  ses
limites.  Il  faut  dire  aussi  que  cela  commençait  à  dépasser  les
bornes. En plus de mes baraques hospitalières, on m’a donné la
responsabilité de la baraque pénitentiaire. Depuis le départ de la
moitié  de nos collègues pour  Amsterdam,  le  secteur  est  encore
plus difficile à « couvrir ». Là-dessus, Kormann m’avertit que mes
parents  doivent  tout  de  même  s’attendre  à  partir  la  semaine
prochaine, il devient de plus en plus difficile de maintenir des gens
ici  (mais  enfin,  on  n’est  jamais  sûr  de  rien  à  l’avance,  et  c’est
justement cela qui vous ronge, cette incertitude prolongée jusqu’à
la  dernière  seconde),  après  quoi  je  vais  voir  maman, qui  a  des
vertiges et se sent mal, et là, en désespoir de cause, je ne trouve
rien  de  mieux  qu’une  petite  syncope.  Ça ira  mieux  demain.  Je
m’aperçois tout à coup que, dans le monde extérieur, c’est le début
des  « grandes  vacances » ;  vous  avez  fait  des  projets ?  Vous  me
raconterez, n’est-ce pas ?
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Merci de ta lettre, Maria ! Elle était exactement ce que j’attends
d’une lettre de toi. Si j’ai encore le droit d’écrire demain, j’envoie
un petit griffonnage, sinon ce sera le silence pour un moment.

Pour les médecins, nous sommes au courant. Quelle situation
désespérante !  Ici,  nous avons une pléthore de médecins qui  ne
peuvent même pas se rendre utiles ». Parmi eux, le père de Jan
Zeeman !

Au revoir ! Courage ! Etty.

Jeudi après-midi.

Bonjour !  Voilà  une  demi-heure  que  je  m’exhorte  dans  mon
demi-sommeil  à  continuer  enfin  cette  lettre.  Chaque  jour  de
correspondance est un jour de gagné, on ne nous a pas encore
signifié définitivement à quelle date nous n’aurions plus le droit
d’écrire. C’est pourquoi je griffonne encore un peu. Commençons
par quelques nouvelles, de peur d’oublier. Leo Krijn est parti, pas
plus ému que cela. Son frère, qui est encore ici, me disait hier : « Il
espère naïvement retrouver là-bas sa femme et son fils 50. »

Herman  B.  s’inquiète,  voilà  une  semaine  qu’il  n’a  aucune
nouvelle de Wiep ni de sa mère. Y a-t-il quelque chose  ? Lui va
toujours aussi bien. Toute la journée, il s’ingénie à nourrir mon
père  de  concombres  et  de  tomates.  Je  le  plains  souvent  d’être
consigné dans sa baraque, mais cela ne le gêne guère, les nuées de
poussière qui tourbillonnent au-dehors ne l’attirent pas.

J’ai apporté à Anne-Marie le paquet de Swiep. Elle était ici à
l’instant,  j’ai  pris  rendez-vous  avec  elle  pour  l’un  des  soirs
prochains,  elle  veut  me  présenter  à  un  Russe,  professeur  en
sciences sociales, pour que nous bavardions un peu ensemble.

J’ai la main droite bandée à cause de ce maudit eczéma52, et
cela rend mon écriture encore plus illisible que d’habitude, il vous
faudra suppléer encore plus de lettres, Père Han. Merci de votre
gentille  lettre,  je  serais  navrée  que  Kâthe  s’en  aille,  est-ce
irrévocable ? Dites-moi que non !

Pour l’instant, je suis couchée au milieu d’un vrai champ de
bataille  de  femmes  malades,  un  bacille  pernicieux  hante  notre
baraque,  nous  souffrons  toutes  de  « débâcle »,  pour  le  dire  en
termes  fleuris,  quant  à  moi  je  m’en  accommode,  car  cela  me
fournit  un  excellent  prétexte  pour  vous  écrire  un  peu.  Aux
dernières  nouvelles  reçues  ce  matin  de  Grete  Wendelgelst 53,  il
semblerait  que ma famille  puisse rester  ici.  Hier,  on s’attendait
plutôt au contraire. Après être tombée, le même jour, une seconde
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fois en pâmoison, j’ai décidé d’entamer une vie nouvelle au-delà de
toutes les tensions.  Je commençais d’ailleurs à présenter  à  mon
tour les symptômes de la tamponnite — il y a des tampons rouges,
verts  et  bleus,  on  peut  en parler  vingt-quatre  heures  sur  vingt-
quatre,  c’est  un  sujet inépui-sable54.  Jopie  en  est  littéralement
malade. Quand il entend le mot « tampon », il a envie de vomir. En
ce moment, les esprits sont en ébullition : tous les tampons, toutes
les  couleurs  sont  déclarés  périmés,  on  procède  à  un  vaste
regroupement ;  personne  ne  sait  de  quoi  aura  l’air  le  prochain
convoi, les listes doivent être refaites, ce qui n’ira pas sans maintes
tractations dans la coulisse. On joue avec nous un drôle de jeu,
mais  nous  nous  prêtons  aussi  à  ce  jeu  et  ce  sera  notre  honte
ineffaçable  aux  yeux  des  générations  à  venir.  Je  vous  ai  parlé
l’autre jour d’un petit vieillard sénile devant qui les portes closes
s’ouvraient mystérieusement. C’est tout de même un bonhomme
intéressant,  il  était  courrier  pendant la Grande Guerre et a bien
connu — entre  autres  — l’archevêque Sôderblom55 ;  et  il  est  le
seul à pouvoir  aller  en visite chez le  commandant en personne,
lequel va même jusqu’à lui rendre la politesse, ce qui est un bien
grand honneur, ma foi ! Hier j’ai passé quelques heures avec lui et
Mechanicus à  errer  dans le  camp, il  a  évoqué ses  souvenirs  de
Poincaré et  de la  reine 56, excusez du peu,  mais,  à un moment
donné, il a eu ce mot savoureux : « Il n’y a dans tout Westerbork
qu’une institution équitable : la conduite d’eau ; elle donne de l’eau
à dix mille juifs et autant à chacun. »

Je peux vous écrire un peu de tout et en désordre, n’est-ce pas  ?
J’ai tellement sommeil. Vous voyez : il y a des mots que je n’ai pas
désappris. Une chose que j’ai éprouvée avec force : si l’on se laisse
emporter chaque semaine par le flot des tensions qui règnent ici, il
ne faut  pas plus de trois semaines pour être  détruit,  mais alors
détruit pour de bon et, le moment venu de prendre à son tour la
direction de Moscou, on ne serait même plus capable d’affronter le
voyage. Aussi, désormais, j’essaie de vivre au-delà * des tampons
verts, rouges, bleus et des « listes de convoi », et je vais de temps à
autre  rendre  visite  aux  mouettes,  dont  les  évolutions  dans  les
grands  ciels  nuageux  suggèrent  l’existence  de  lois,  de  lois
éternelles d’un ordre différent de celles que nous produisons, nous
autres hommes. Jopie — qui se sent malade comme un chien et «  
vidé ** » en ce moment — et sa petite « sœur d’armes », Etty, sont
restés cet après-midi un bon quart d’heure à contempler un de ces
oiseaux noirs et argent, à suivre son vol parmi les puissants nuages
bleu sombre gorgés de pluie, et soudain nous avons eu le cœur un
peu moins lourd.
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Ici, l’on pourrait écrire des contes. Cela vous paraît sans doute
étrange, mais si l’on voulait donner une idée de la vie de ce camp,
le mieux serait de le faire sous forme de conte. La détresse, ici, a si
largement  dépassé  les  bornes  de  la  réalité  courante  qu’elle  en
devient  irréelle.  Parfois  en  marchant  dans  le  camp,  je  ris  toute
seule, en silence, de situations totalement grotesques, il  faudrait
vraiment  être  un très  grand  poète pour  les  décrire,  j’y  arriverai
peut-être approximativement dans une dizaine d’années.

Le soir.

Au milieu des contes,

Le lendemain matin.

J’ai été contrainte de m’arrêter. On mène ici une vie vagabonde,
j’ai juste un petit quart d’heure, j’en profite pour ajouter quelques
mots.

* En allemand dans le texte : jenseits.

** Idem : erledigt.

Oui,  c’est  vrai,  il  y  a  dans  la  nature  des  lois  très
miséricordieuses, à condition du moins que nous ne perdions pas
le sens de leur rythme. Je ne cesse de l’observer sur moi-même :
quand on est parvenu aux limites extrêmes du désespoir et que
l’on se croit incapable de continuer, le fléau de la balance rebondit
dans l’autre sens et l’on se sent de nouveau capable de rire et de
prendre  la  vie  comme  elle  vient.  Quand,  pendant  de  longues
périodes, on est en proie à l’accablement le plus lourd, on peut
ensuite et sans transition s’élever au-dessus de toute cette misère
terrestre, au point de se sentir léger et libéré comme jamais encore
dans sa vie. Je vais de nouveau très bien alors que, quelques jours
durant, c’était assez désespéré. L’équilibre se rétablit toujours. Ah  !
mes enfants, un monde bien surprenant…

Ici, une vraie maison de fous — de quoi avoir honte pendant
trois siècles au moins. Le camp doit expulser un grand nombre de
gens par le prochain convoi. Il revient aux Dienstleiter, aux chefs
de service, de dresser eux-mêmes les listes.  Réunions, disputes,
scènes affreuses. En plein milieu de ce jeu avec des vies humaines
tombe un ordre soudain du commandant : les Dienstleiter doivent
assister le soir même à la première de la revue que l’on donne en
ce moment ici. Ils roulent des yeux ébahis, mais sont bien forcés
de rentrer chez eux pour passer leur meilleur costume. Et le soir
on  se  retrouve  dans  la  salle  d’enregistrement,  où  Max  Ehrlich,
Chaja Goldstein, Willy Rosen 57 et d’autres donnent un spectacle
de  cabaret.  Au  premier  rang,  le  commandant  et  ses  invités.
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Derrière lui, le professeur Cohen 58. Salle pleine à craquer. On rit
aux larmes, oui, aux larmes. Quand le flot des gens d’Amsterdam
arrive ici, nous installons dans cette grande salle

une sorte de barrière en bois qui contient la foule si l’affluence
devient trop forte. La même barrière était disposée cette fois sur la
scène et Max Ehrlich s’y appuyait pour chanter ses chansons. Je
n’y étais pas, mais Kormann vient de le raconter à l’instant, non
sans ajouter : « Toute cette comédie me conduit peu à peu au bord
du désespoir *. »

Il faut tout de même que je me décide à terminer cette lettre,
sinon je n’aurai plus le droit de l’envoyer. Voyons ce qui me passe
encore par la tête. Gera » m’a envoyé une caissette à cigares pleine
de tomates, remerciez-la si  vous la voyez, je ne puis plus écrire
autant. Jim, celui de Mme Nethe, est ici aussi, il arrive en droite
ligne de la maison de Mine, c’est vous dire si je suis au courant.

Oh ! j’y pense : Père Han, envoyez-moi de temps en temps un
billet de dix florins dans une lettre, je peux en avoir besoin pour
aider  des  gens,  aussi  curieux  que  cela  paraisse.  On  s’emploie
toujours  à  nous  obtenir  une  courte  permission  pour  régler
définitivement nos affaires ; si elle nous est accordée, je la prendrai
comme un supplément, un gros cadeau, mais je n’y compte pas. Si
j’ai  encore  le  droit  d’écrire  demain,  je  vous  envoie  un  petit
griffonnage, sinon il vous faudra un peu de patience.

Aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître : ce qui se
passe  à  l’extérieur  me rend parfois  beaucoup plus  triste  que  le
champ de bataille où je suis. Je me rappelle un déjeuner avec Johan
Brouwer «, c’était un esprit subtil…

… voilà qu’on me chasse d’ici.

AU REVOIR !

Etty.

* En allemand dans le texte : Ich komme allmâhlich an den Rand der
Verzweiflung durch dieses ganze Gewerbe hier

A Maria Tuinzing. Westerbork, samedi 10  juillet 1943.

10 juillet.

Maria, bonjour,

Des dizaines de milliers de gens ont quitté ces lieux, habillés
ou  nus,  vieux  ou  jeunes,  malades  ou  bien-portants  —  et  j’ai
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continué à vivre et à travailler en toute sérénité. Ce sera bientôt le
tour  de mes  parents  de  quitter  le  camp.  Si,  par  miracle,  ils  ne
partent pas cette semaine, ce sera pour l’une des semaines à venir.
Cela aussi, je dois apprendre à l’accepter. Mischa veut partir avec
eux, et il me semble après tout que cela vaut mieux : s’il reste ici et
les voit s’en aller, sa raison en sera ébranlée. Moi, je ne pars pas, je
ne peux pas. Il est plus facile de prier de loin pour quelqu’un que
de le voir souffrir à vos côtés. Ce n’est pas la peur de la Pologne qui
m’empêche de partir avec mes parents, mais la peur de les voir
souffrir. Une forme de lâcheté quand même.

Les gens ne veulent pas l’admettre : un moment vient où l’on
ne peut plus agir, il faut se contenter d’être et d’accepter. Et cette
acceptation, je la cultive depuis bien longtemps, mais on ne peut le
faire  que  pour  soi,  jamais  pour  les  autres.  C’est  pourquoi  ma
situation est  si  désespérante  en ce  moment.  Maman et  Mischa
s’entêtent  à  vouloir  agir,  à  remuer  ciel  et  terre,  et  je  suis
impuissante à les assister. Je ne puis rien faire, je n’ai jamais rien
pu faire, je ne puis qu’assumer et souffrir. C’est toute ma force, et
c’est une grande force. Mais pour moi, pas pour les autres.

On a refusé le transfert à  Bemeveld pour mes parents,  nous
l’avons appris hier. On a ajouté qu’ils devaient se tenir prêts pour le
convoi de mardi prochain. Mischa veut aller voir le commandant
du camp pour le traiter d’assassin. Il faudra le surveiller de près,
ces jours-ci. Papa est apparemment très calme. Mais ici, dans cette
grande baraque, il se serait effondré au bout de quelques jours si je
ne l’avais fait entrer à l’hôpital, où d’ailleurs la vie lui est également
devenue  à  peu  près  insupportable.  Il  est  complètement  perdu,
incapable de se débrouiller seul.

Je fais fausse route avec mes prières. En priant pour les autres,
je le sais, on peut demander qu’ils trouvent la force de traverser
victorieusement les épreuves. Mais c’est toujours la même prière
qui me monte aux lèvres : « Seigneur, abrège leurs souffrances. »
Et c’est  pourquoi  je  suis  paralysée  maintenant  dans  mes actes.
J’aimerais m’occuper de leurs bagages avec tout le soin possible,
mais en même temps je sais qu’ils leur seront enlevés à l’arrivée
(nous en avons ici des indices de plus en plus sûrs). Alors, à quoi
bon tout ce tintouin ?

J’ai ici un excellent ami 62. La semaine dernière, il devait faire
partie du convoi.  Quand je suis allée le voir,  je l’ai  trouvé droit
comme un i, le visage paisible ; son sac à dos attendait à côté de
son lit ; nous n’avons pas autrement parlé de son départ, il m’a lu
diverses choses qu’il avait écrites et nous avons passé encore un
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petit moment à philosopher. Nous ne voulions pas nous accabler
mutuellement du chagrin de la séparation, nous riions et parlions
de nous revoir. Chacun était capable d’assumer son destin. Or c’est
cela qui est  désespérant ici :  incapables d’assumer leur sort,  les
gens  s’en  déchargent  sur  les  épaules  d’autrui.  Et  c’est  sous  ce
poids-là qu’on risque de succomber, sûrement pas sous celui de
son propre destin. Je me sens de force à affronter le mien, mais pas
celui de mes parents.

Ceci est la dernière lettre que je puisse écrire librement. Cet
après-midi, on nous retirera nos cartes d’identité, dorénavant nous
serons des « résidents ». Il te faudra patienter un peu avant d’avoir
de mes nouvelles.  Je pourrai  peut-être faire passer une lettre en
fraude de temps en temps.

Reçu tes deux lettres.

Au revoir Maria, chère petite amie. Etty.

À Christine van Nooten. Avant le 31  juillet 1943. 

[Transmis par Maria Tuinzing dans une lettre à Christine van
Nooten datée du 31 juillet.]

Wageningen, 31 juillet 1943.

Chère Mademoiselle van Nooten 63,

Etty Hillesum — Westerbork — me demande de recopier

à votre intention les lignes suivantes :

« Le matin, avant six heures, je commence par me rendre à la
baraque  de  papa,  je  prends  sa  gourde  et  l’emporte  jusqu’à  la
chaufferie :  quatre  robinets  d’eau  bouillante  contre  le  mur
extérieur  —  une  longue  file  de  gens  portant  des  cuvettes,  des
seaux et des cafetières, un monsieur d’allure professorale qui règle
la circulation, j’attends mon tour, j’ai  toujours dans la poche de
gauche de mon manteau le sachet de thé de Swiep — je me brûle
les doigts au robinet et, tandis que je regagne l’hôpital, le thé a le
temps d’infuser.  De là  je  vais  voir  maman, elle aussi  à  l’hôpital
(bronchite, extinction de voix et épuisement général) — je prends
sa bouteille Thermos et recommence le même pèlerinage.

Puis  je  rejoins  Mischa,  juché  tel  un  prince  masqué  au
“troisième étage” sous une poutre de la grande baraque, pour voir
s’il n’a besoin de rien.

C’est à moi qu’arrivent tous les paquets. Je tâche d’être pour
toute la famille un juste bureau distributeur — je vais de l’un à
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l’autre  chargée  de  petites  boîtes  en  fer  —  et  je  suis  vraiment
heureuse de pouvoir jouer ce rôle. Les mots me manquent, tout
simplement,  pour  dire  à  quel  point  nos  amis  — y  compris  les
collègues de papa — nous gâtent, j’en suis parfois presque gênée.

Papa est un gitan impavide — juste une petite dépression de
temps en temps, pendant laquelle il serait prêt à monter de lui-
même dans ce fameux train de marchandises  pour en finir  une
bonne fois, mais il reprend toujours le dessus. Il passe ses jours
avec une demi-douzaine de petites bibles : en grec, en français, en
russe, etc., et me surprend à tout moment de la journée par des
citations parfaitement appropriées. Ses exigences sont modestes :
il  vit  principalement  de  pain.  La  veille  du  convoi  dont  il  était
certain de faire partie, il était parfaitement calme, lisait Homère
avec  des  petits  malades  de  l’hôpital  et  devisait  avec  d’anciens
camarades d’études retrouvés ici  — et  devenus dans l’intervalle
des rabbins aux cheveux gris.

Un ami inoubliable — dont la fin paisible me remplit chaque
jour encore de gratitude — m’a appris à temps cette grande leçon
de  Matthieu,  24 :  “Ne  vous  inquiétez  pas  de  demain :  demain
s’inquiétera de lui. À chaque jour suffit sa peine 64.” C’est la seule
attitude qui vous permette d’affronter la vie d’ici. Aussi est-ce avec
une certaine tranquillité  d’âme que, chaque soir,  je  dépose mes
nombreux  soucis  terrestres  aux  pieds  de  Dieu.  Ce  sont  bien
souvent des soucis d’une grande trivialité, par exemple lorsque je
me demande comment arriver à faire la lessive de toute la famille,
etc. Les vrais, les grands soucis ont totalement cessé d’en être —
ils sont devenus un Destin * auquel on est désormais soudé.

J’ai eu profondément honte de cette affaire Puttkam-mer65. Tu
vois à quelles extravagances des gens aux abois peuvent en arriver
— mais je trouve qu’il y a des limites. Et ces histoires d’argent ne
sont pas du tout notre genre. Inutile de continuer à te casser la tête
pour  cela,  je  t’en  prie.  Ce  que  des  dizaines  et  des  dizaines  de
milliers  de  gens  ont  supporté  avant  nous,  nous  serons  bien
capables de le supporter  à notre  tour.  Pour nous, je crois,  il  ne
s’agit déjà plus de vivre, mais plutôt de l’attitude à adopter face à
notre anéantissement. »

* En allemand dans le texte : Schicksal.

Ici s’achève la lettre d’Etty.

Tous  vont  donc  aussi  bien  que  possible  étant  donné  les
circonstances. Etty me tient régulièrement au courant de tout. Elle
n’a plus droit désormais qu’à une lettre ou deux cartes-lettres par
quinzaine,  mais  de  temps  à  autre  un  message  ou  une  lettre
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clandestine nous parviennent. Jaap est toujours à Amsterdam. Les
paquets arrivent à destination, comme vous le savez.

Cordiales salutations de Maria Tuinzing.

Gabriel Metsustraat 6 Amsterdam-Sud.

P.-S. Ne vous ai-je pas rencontrée une fois chez Etty, lorsqu’elle
était malade ?

À  Maria  Tuinzing.  Westerbork,  samedi 7 août  —
dimanche 8 août 1943.

7 août.

Maria, petite amie,

Ce matin,  il  y  avait  un arc-en-ciel  au-dessus du camp, et  le
soleil brillait dans les flaques de boue. Quand je suis entrée dans la
baraque hospitalière, quelques femmes m’ont lancé : « Vous avez
de bonnes nouvelles ? Vous avez l’air si radieuse ! » J’ai inventé une
petite  histoire  où  il  était  question  de  Victor-Emmanuel,  d’un
gouvernement  démocratique  et  d’une  paix  toute  proche,  je  ne
pouvais tout de même pas leur servir mon arc-en-ciel, bien qu’il fût
l’unique cause de ma joie ?

« La fin est proche, l’édifice s’effondre * », disait à

*  En  allemand  dans  le  texte :  Es  geht  bald  zu  Ende,  es  krachs
zusammen.

l’instant un vieux professeur tout ratatiné, assis à la table de
bois juste en face de moi. Partout le moral est au beau fixe. Entre
les châlits de fer et les haillons qui sèchent, c’est une floraison de
sonorités italiennes. Il  y a probablement un fond de vérité dans
l’avalanche des nouvelles que les conversations du camp reflètent
comme  autant  de  miroirs  déformants.  Un  «  aryen »  blessé  par
balles  a été  amené dans le  camp, on l’a  installé  dans l’une des
baraques hospitalières, dans un box séparé. Peu après, une voiture
de  police  a  parcouru  nos  allées  boueuses,  précédée  du
commandant qui,  en chemise de polo, lui  montrait le chemin à
bicyclette. Le blessé subit des interrogatoires répétés et qui durent
des  heures,  dit-on.  Mais,  au  demeurant,  traité  avec  beaucoup
d’égards, dit-on encore. Le commandant en personne lui a apporté
un  oreiller,  de  chez  lui.  On  dit  que  c’est  un  membre  de  Vrij
Nederland ». On dit aussi que c’est sur le maire de Beilen qu’on a
tiré.  On dit  que plusieurs autres aryens auraient été  amenés au
camp, tous blessés par balles. On dit enfin que la population de
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Drenthe s’agite beaucoup. Un de ces derniers soirs, les lueurs d’un
incendie se sont découpées sur le ciel gris qui domine nos steppes,
je suis restée un long moment sous la pluie à les regarder  ». Le
lendemain matin, un juif  en combinaison verte68 monte la garde
devant la baraque qui fait face à l’orphelinat — à l’endroit où les
enfants jouent sur un petit tas de sable entouré de barbelés. Cette
combinaison  verte  garde  vingt  non-juifs,  hommes,  femmes  et
enfants qu’on a pris en otages et chassés de leur lit en pleine nuit à
cause  de  ce  malheureux  incendie.  Entre  juifs,  on  s’indigne  de
devoir garder ainsi des non-juifs dans un camp juif. Mais, avant la
fin du jour, les otages ont disparu.

Hier, nous avons eu la visite d’un général 69. On nous a obligés
à nous lever à l’aube, une vraie tornade de nettoyage a fait rage
dans  tout  le  camp ;  pour  ma  part,  sans  abri,  j’ai  erré  quelques
heures  dans  la  boue ;  les  pensionnaires  de  l’hôpital  devaient
s’aligner impeccablement dans leurs lits, l’ordinaire semblait avoir
été  un  peu  amélioré,  les  malades  présents  dans  les  grandes
baraques devaient porter l’étoile jaune sur leur pyjama et,  d’une
façon générale, gare aux étoiles décousues ! Un gros crapaud en
uniforme vert est passé entre les baraquements, ce devait être ça,
le général. On dit qu’il est venu à cause de l’agitation qui règne en
Drenthe.  Le  moral  ici  est  excellent.  Aucun  convoi  n’est  parti
depuis  quelques  semaines  et  il  semble  qu’il  n’en  partira  plus
désormais 70. Dit-on. Westerbork va devenir un camp de travail
avec,  pour  dépendance,  un  camp  de  concentration.  Les
pensionnaires de la baraque pénitentiaire, dont le nombre croît de
jour  en  jour,  ont  désormais  le  crâne  rasé  et  doivent  porter  des
tenues de bagnards. On ne savait que faire des vieillards et des
enfants, on n’avait pas encore statué sur leur cas : le commandant
a décidé qu’ils pouvaient rester. Dit-on.

Mon père, malade, est alité dans une sorte de porcherie avec
cent trente autres personnes. « Les Bas-Fonds », dit-il en ricanant.
Il  ricane  beaucoup.  Sa  couverture  en  désordre  est  jonchée  de
petites bibles en différentes langues et  de romans français.  Son
costume, son pardessus d’hiver, tout son bien est roulé en boule
derrière son oreiller. Les lits se touchent. Les «  infirmiers » passent
leur  chemin en courant  quand on a l’audace de  leur  demander
quelque chose. « Il faut une santé de fer pour survivre à cet hôpital,
dit  papa ;  malade,  on  n’y  arrive  certainement  pas. »  Pendant
quelques jours, il a été bien malade : près de quarante de fièvre,
dysenterie.  Je  lui  ai  grillé  du  pain  chez  Anne-Marie  et  je  vais
fréquemment à la chaufferie lui chercher de l’eau bouillante pour
son thé.  J’échange  du  pain  noir  contre  des  biscuits  et  d’autres
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produits  plus  digestes,  je  tiens un vrai  commerce  de  pain noir.
Hier, une dame fort aimable est venue voir papa et lui a apporté un
cadeau  princier :  un  rouleau  de  papier  hygiénique.  C’était  la
femme d’un rabbin haut placé, qui donne ici dans les œuvres de
charité. Papa l’a remerciée avec une courtoisie exquise.

Je  me glisse  fréquemment  dans  sa  baraque,  ce  qui  me vaut
toujours  une  petite  escarmouche  avec  le  portier,  homme  de
règlement. L’autre jour, dans un moment de distraction, papa l’a
traité de Feldwebel. Sur quoi l’autre a presque fondu en larmes en
lui disant : « Monzieû, ch'apite en Hollande tepuis tix ans. — Et
moi  depuis  trois  cents »,  a  répondu  père  laconiquement.  Le
lendemain, croyant sans doute arranger les choses, il lui a dit : « Je
ne voulais pas vous offenser, et les Feldwebel non plus. » Quoi qu’il
en soit, ce portier exige de ma part beaucoup de ruse et d’énergie.
Nous ricanons beaucoup ensemble, papa et moi, mais on ne peut
pas dire que nous riions vraiment. Il a un humour fondamental qui
s’approfondit et pétille d’autant plus que le grotesque processus de
clochardisation  où  il  est  engagé  prend  des  proportions  plus
catastrophiques.

Ils  ne  voient  pas  encore,  mon  Dieu,  que  tout  ici  est  sable
mouvant, à part Toi. Cela m’a échappé.

En ce moment, je suis installée à une table de bois dans l’une
des grandes baraques, trois châlits derrière moi, trois devant. Cette
baraque ressemble à une ruelle orientale, pittoresque et étouffante.
Les gens avancent à petits pas dans les étroits passages entre les
lits. Une petite vieille nous demande : « Pouvez-vous me dire où
habite Untel ? — Au numéro tant », répond Mechanicus qui écrit à
côté de moi, coiffé d’un feutre de vagabond pour se protéger des
mouches. Chaque lit  porte ici  un numéro et l’on « habite » à ce
numéro. Oui, c’est une vraie ruelle orientale, mais lorsque, entre
deux rangées de lits, je regarde par la fenêtre, je vois des nuages
hollandais tout gris de pluie, des champs de pommes de terre et là-
bas, dans le lointain, deux arbres hollandais. En face de moi est
assis le père de Jo Spier', un septuagénaire à l’éternelle jeunesse  ; il
dessine  des baraques  brun-rouge dans  un carnet  de  croquis.  À
côté de lui, un homme marmonne des prières au-dessus d’un livre
en caractères hébraïques. Le vent s’engouffre dans la baraque et il
y fait froid — plusieurs carreaux sont cassés —, et en même temps
on manque d’air et cela sent mauvais. Avec une agilité de singe,
Mechanicus vient de se hisser jusqu’à son « troisième étage », d’où
il est redescendu brandissant triomphalement une boîte de soupe
aux pois.  Une petite  place  s’est  libérée  sur  le  petit  poêle  de  la
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buanderie. Il est midi et demi, je reste en invitée dans cette ruelle
orientale  égarée  sur  la  lande  de  Drenthe  et,  tout  à  l’heure,  je
dégusterai de la soupe aux pois. La belle vie — mais oui !

8 août, dimanche matin 8 heures.

J’ai déjà fait ma toilette au robinet de notre petite cuisine et me
suis  recouchée.  Sur  le  réchaud,  une  grande  casserole  d’endives
mijote déjà ; à nous dix, dans cette petite baraque, nous avons ce
matin quelques heures de cuisine. Je vis avec de vraies «  femmes
d’intérieur ». Toute leur vie tourne autour de cet unique réchaud.
C’est parfois fort humoristique. Plus souvent à pleurer. Pour ma
part, je ne suis presque jamais « à la maison ». Nous avons, tout
bien  compté,  trois  livres :  Vif-argent de  Cissy  van  Marxveldt,
Séparation de Henri van Booven et Conversations avec Sri Krishna.
Pour Cissy van Marxveldt, on se bat presque. L’autre jour, comme
je  lisais  la  Bible,  une  de  mes  compagnes  a  dit  d’un  ton  de
triomphe : « Ma bible à moi, je l’ai mise en sûreté quelque part, et
drôlement bien, même ! » La pluie fouette nos petits carreaux, il
fait froid, l’été paraît définitivement passé. Dans le lointain, je vois
de ma couchette les mouettes évoluer dans un ciel uniformément
gris.  Elles  sont  comme autant  de  pensées  libres  dans  un  vaste
esprit.

Hier soir, j’étais avec Mechanicus chez la mère de Paul. Elle
loge depuis quelques jours à la baraque de quarantaine, car on lui
a découvert un pou. On en a profité pour lui enlever une dent et la
vacciner. En outre, elle passe plusieurs heures par jour sur un banc
étroit à peler des pommes de terre. « Travail d’esclave », dit-elle.
Elle est abattue. La baraque où elle habite fait penser à une maison
de correction : pas le moindre objet pour réchauffer l’atmosphère.
Nous parlons de tous ces enfants privés de parents et dont certains
ressemblent déjà à des adultes, des vieillards des deux sexes que
l’on voit le matin s’attrouper sous la pluie, chassés de leur baraque
le temps du ménage, des tâches abrutissantes comme le tri des
petits  pois  et  des  haricots,  du  danger  de  démoralisation  et
d’avachissement que l’on court ici, de toutes les petites tristesses,
tous les petits ridicules de la vie de camp. «  Ces choses-là ne se
racontent pas, on ne peut que les subir  », dit Mechanicus avec une
certaine âpreté. Il s’appuie des coudes sur la table de bois — il a
des puces, des chaussettes trouées et des frissons — et dit avec
une ironie bon enfant : « Ce soir, je me sens comme un tout petit
garçon qui a peur du loup. » Plus tard, je l’ai raccompagné à sa
baraque et  j’ai  emporté chez moi ses chaussettes  à  repriser.  La
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mère de Paul a fait un bout de chemin dans le soir avec nous, un
grand châle de laine jeté sur ses épaules, ses cheveux gris dénoués
flottant au vent. Te souviens-tu de ce concert chez elle, un après-
midi ? Paul jouait de la flûte dans le bow-window et sa mère se
tenait majestueusement au milieu de la pièce.

Beaucoup, ici,  sentent dépérir leur amour du prochain parce
qu’il n’est pas nourri de l’extérieur. Les gens, ici, ne vous donnent
pas tellement l’occasion de les aimer,  dit-on.  « La masse est  un
monstre  hideux, les individus sont pitoyables », a dit quelqu’un.
Mais,  pour  ma  part,  je  ne  cesse  de  faire  cette  expérience
intérieure :  il  n’existe  aucun  lien  de  causalité  entre  le
comportement  des  gens  et  l’amour  que  l’on  éprouve  pour  eux.
L’amour du prochain est comme une prière élémentaire qui vous
aide  à  vivre.  La  personne même de  ce  « prochain »  ne  fait  pas
grand-chose à l’affaire. Ah ! Maria, il règne ici une certaine pénurie
d’amour et, moi, je m’en sens si étonnamment riche ; je serais bien
en peine de l’expliquer aux autres.

Surtout, dans ta réponse, ne montre pas que tu as reçu cette
lettre  en  dehors  de  mon jour  de  correspondance :  le  courrier  à
l’arrivée  est  sévèrement  contrôlé  par  la  censure  en  ce  moment.

Amitiés à vous tous. Etty.

À Christine van Nooten. Westerbork, dimanche 8 août 1943.

8 août.

Chère Christine, Un  petit  bonjour  du  fond  du  cœur,  au
nom de toute la famille. Je viens d’avoir une idée : je vais d’abord
t’envoyer à toi cette lettre que j’ai écrite à une amie. Une bonne
partie de ce que je lui raconte pourrait aussi bien t’être destiné, et
cela te permet d’avoir de nos nouvelles. Veux-tu faire suivre ensuite
les  feuillets  ci-joints  à  Mlle Maria  Tuinzing,  chez  M. Wegerif,
Gabriel Metsustraat 6 ? Elle t’a apporté une fois une tasse de café,
un dimanche matin que tu étais à mon chevet et que nous parlions
du Livre d’heures 72, te rappelles-tu ? Ce même Livre d’heures est
à présent glissé sous mon oreiller avec ma petite bible.  Et c’est
vrai :  ces  paroles  d’Isaïe  sont  admirables  et  consolatrices,  elles
vous  donnent  une  secrète  paix  intérieure  qui  dépasse  tous  les
efforts de la raison. Et ce qui n’était pas moins merveilleux — ici
je fais un saut vertigineux du ciel à la terre —, c’était cette boîte de
crabe, ces toasts et toutes ces autres précieuses délicatesses. Nous
avons eu l’impression que vous puisiez tous dans vos provisions
pour en extraire ce qui vous reste de meilleur, et les sentiments que
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cela nous inspire ne se laissent pas facilement traduire en mots.
Adorables aussi,  les paquets de ta mère. Et les pommes étaient
délicieuses,  je  ne  puis  même plus  énumérer  toutes  ces  bonnes
choses,  le  papier  n’y  suffirait  pas.  Kraak 73  nous  a  envoyé  une
lettre charmante, avec beaucoup de musique. Nous espérons que
tu t’es bien reposée et que tu reprends le travail avec courage. Papa
va  un  peu  mieux,  mais  presque  tous  les  aliments  lui  restent
interdits, il a beaucoup de patience, le cher homme, et cependant
j’espère pour lui (et pour tant et tant d’autres) que cela ne durera
plus très longtemps, tu sais.

Encore une fois, j’ai à formuler des souhaits bien terre à terre  ;
je n’en suis pas fière, mais j’y suis obligée. Ce dont nous avons
besoin d’urgence pour papa, c’est de biscuits et d’autres aliments
légers,  il  n’a  rien  mangé  de  plusieurs  jours  et  doit  reprendre
progressivement des forces, le pain du camp est très mauvais. Et
puis nous sommes sans sucre, nous avons épuisé notre provision
et, ici,  on ne nous en donne pas du tout.  Peut-on s’en procurer
encore par d’obscurs détours ? Pour l’instant, nous n’avons pas de
beurre non plus, mais peut-être en recevrons-nous un de ces jours
de  Deventer,  on  ne  sait  jamais ;  cette  demi-livre  que  tu  avais
envoyée d’Amsterdam est vraiment arrivée à point nommé. Voilà,
le masque est tombé, vive la matière ! Nous allons tenir bon, des
deux  côtés  des  barbelés,  n’est-ce  pas ?  « Tout  va  bien »,  dit-on.
Pour le reste, vois la lettre ci-jointe. Merci de toutes ces bonnes et
gentilles choses, ma chérie. Amitiés à Hansje Lansen 74.

Au revoir ! Etty.

À Maria Tuinzing. Westerbork, mercredi 11 août 1943.

11/8

Plus tard, quand j’aurai cessé d’avoir pour domicile un châlit de
fer sur un bout de terre enclos de barbelés, j’aurai une lampe au-
dessus de mon lit pour être entourée de lumière, en pleine nuit,
chaque  fois  que  je  le  voudrai.  Dans  mon  demi-sommeil
tourbillonnent  souvent  des  pensées  et  des  histoires,  légères  et
diaphanes comme des bulles de savon ; je voudrais les capter sur
une feuille  blanche.  Le matin,  je  me réveille  enveloppée de ces
histoires,  c’est  un réveil  somptueux,  tu  sais.  Parfois,  cependant,
s’amorce un petit épisode de notre calvaire, pensées et images se
pressent autour de moi,  tangibles,  attendant d’être  notées,  mais
nulle part ici on — ne peut s’asseoir au calme ; je marche parfois
des heures à la recherche d’un coin tranquille. Une fois, en pleine
nuit, une chatte errante est entrée chez nous, nous l’avons installée
aux toilettes dans un carton à chapeau, et elle y a eu des petits. Je
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me sens parfois comme une chatte errante sans carton à chapeau.

J’ai  trouvé  quelque  part  cette  phrase,  à  propos  de  Paula
Modersohn Becker 75 :

« … Elle avait dans le sang cette grande absence d’exigences
face à la vie, qui n’existe qu’en apparence et n’est en réalité rien
d’autre  que  l’expression  authentiquement  mûrie  d’exigences
supérieures :  le mépris de toute valeur extérieure, qui naît de la
sensation  inconsciente  de  sa  propre  plénitude  et  d’une  félicité
intérieure mystérieuse, impossible à élucider totalement *. »

Cette nuit, Jopie a eu un fils. Il s’appelle Benjamin et

* En allemand dans le texte :  Es lag ihr im Blut die grosse Anspruch-
losigkeit denz Lebel' gegentiber, die nur scheinbar und im grande nichts anderes ist,
als  der  echt  gewachsene  Ausdruck  hrichster  Ansprüche  :  das  Geringachten  alles
Ausserlichen, das aus dem unbewussten Empfinden eigener und eines geheimen, nicht
roll deutbaren innerlichen Glückes erwrichst.

dort dans le tiroir d’une commode. Ils ont trouvé le moyen de
mettre un fou à côté de mon père.

Ah ! tu sais, quand on n’a pas en soi une force énorme, pour qui
le  monde  extérieur  n’est  qu’une  série  d’incidents  pittoresques
incapables de rivaliser avec la grande splendeur (je ne trouve pas
d’autre mot) qui est notre inépuisable trésor intérieur — alors on a
tout lieu de sombrer, ici, dans le désespoir. C’est si déchirant de
voir ces pauvres gens qui perdent leur dernière serviette de toilette,
se débattent au milieu de boîtes, de gamelles, de gobelets, de pain
moisi, de piles de linge sale entassées sur, sous et à côté de leur
châlit,  malheureux  parce  qu’on  les  injurie  ou  les  rudoie,  mais
incapables  de  s’empêcher  de  crier  et  ne  s’en  apercevant  même
pas ; de voir ces petits enfants abandonnés dont les parents ont été
déportés,  mais qui  n’attirent  pas la  pitié des autres mères,  trop
inquiètes de leur propre progéniture tourmentée par la diarrhée,
par mille maladies ou petits maux ignorés autrefois. Il faut avoir vu
ces  mères  poules  hébétées  et  affolées  de  désespoir,  près  des
couchettes de leurs petits qui piaillent et ne veulent pas pousser.

J’aurai noirci cette page en dix endroits différents, à ma table
de télégraphiste 76 dans la baraque où nous travaillons, sur une
brouette  devant  la  lingerie  où  peine  Anne-Marie  (debout  des
heures entières, dans une chaleur étouffante, au milieu de filles du
peuple  qui  crient  à  pleins  poumons  et  qu’elle  ne  peut  plus
supporter  en  ce  moment) ;  j’ai  essuyé  bien  des  larmes  sur  son
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visage hier, mais, surtout, qu’elle ne se doute pas que je te l’ai écrit
(mon  griffonnage  s’adresse  autant  à  Swiep  qu’à  toi) ;  j’ai  écrit
encore  hier  soir  à  l’orphelinat,  pendant  la  conférence  d’un
professeur de sociologie des plus prolixes, ce matin en plein air sur
un petit coin de « dune » battu des vents ; chaque fois je gribouille
un mot de plus et me voici maintenant à la cantine de l’infirmerie,
une découverte toute fraîche, une vraie trouvaille,  un asile où il
semble que je puisse me retirer de temps en temps.

Demain matin, Jopie va à Amsterdam ;  pour la première fois
depuis plusieurs mois, malgré toute ma discipline, je sens un petit
pincement au cœur à la pensée que les barrières du camp ne se
lèvent  plus  devant  moi.  Mais  quoi,  chacun  aura  son  heure.  La
plupart  des gens ici  se  sentent  plus  pauvres  qu’ils  ne devraient
parce  qu’ils  portent  dans  la  colonne  des  pertes  la  douleur  de
l’absence de leur famille et de leurs amis, alors qu’on devrait au
contraire compter parmi les biens les plus précieux la faculté d’un
cœur à éprouver si fortement amour et nostalgie. Bonté divine *  !
Moi  qui  croyais  avoir  trouvé  un  coin  tranquille,  voilà  que  des
hommes en bleu de chauffe envahissent la pièce, apportant des
marmites de ratatouille dans un grand tintamarre de fer-blanc, et
le personnel soignant s’installe aux tables de bois pour déjeuner. Il
n’est que midi, et je me mets en quête d’un autre refuge.

Un essai de philosophie en fin de soirée, alors que le sommeil
me ferme les yeux.

On  me  dit  parfois :  « Oui,  tu  vois  toujours  le  bon  côté  des
choses. » Quelle platitude ! Tout est parfaitement bon. Et en même
temps  parfaitement  mauvais.  Les  deux  faces  des  choses
s’équilibrent, partout et toujours. Je n’ai jamais eu l’impression de
devoir  me  forcer  à  en  voir  le  bon  côté,  tout  est  toujours
parfaitement bon, tel quel. Toute situation, si déplorable soit-elle,
est un absolu et réunit en soi le bon et le mauvais.

Je veux dire simplement ceci : « voir le bon côté des choses »
me  paraît  une  expression  répugnante,  de  même  que  « tirer  le
meilleur  parti  de  tout »,  je  voudrais  pouvoir  te  l’expliquer  plus
clairement.

Si  tu savais  comme j’ai  sommeil ;  je  pourrais  dormir  quinze
jours.  Je  vais  remettre  cette  lettre  à  Jopie,  demain  matin  je
l’accompagnerai au poste de garde, il prendra le

* En allemand dans le texte : Du lieber Herrgott.
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chemin  d’Amsterdam  et  moi,  celui  des  baraques.  Ô  mes
enfants !

Au revoir ! Etty.

À Christine van Nooten. Westerbork, jeudi 12 août 1943.

Christine, tu as vraiment été aujourd’hui mon bon ange, jamais
je n’avais attendu de paquet avec autant d’impatience que cette
semaine ; enfin il en est arrivé un, et quel paquet ! J’ai porté tout de
suite  à  papa  les  biscuits  et  les  petits  pains ;  le  pauvre  est
squelettique après toutes ces journées de jeûne, a un abcès à l’œil
et  un  portier  qui  joue  les  dictateurs.  En  somme,  c’est  assez
lamentable, au point même qu’il vaut mieux ne pas trop y penser.
Pourtant, il passe pour le prodige de sa baraque, il est le seul à
conserver  assez  de  concentration  pour  lire  hébreu,  français,
hollandais,  tout  ce  qu’on  veut ;  il  n’arrête  pas,  personne  ne
comprend comment il y arrive dans un tel environnement. Cela ne
te gêne pas, j’espère, que je t’écrive un peu en désordre, j’ai repris
du service le soir, je sers de temps en temps quelques personnes et
titube de fatigue. J’espère que mes deux derniers messages te sont
parvenus : un fragment de ma lettre aux amis d’Amsterdam et un
petit  mot contenant une lettre  à  Mlle Tuinzing.  Dans le  dernier
cas, je pense que oui, car il me semble que ton colis si bien garni y
était une réponse directe. Je suis heureuse de pouvoir faire passer
un  message  de  temps  à  autre  grâce  à  la  complicité  de  gens
courageux.  Il  semble  qu’actuellement  on  retienne nos  lettres  « 
officielles » et que nous ne recevions pas non plus tout le courrier à
l’arrivée. Mais ne renonce pas pour autant à m’écrire, je t’en prie,
tôt ou tard les lettres recommenceront à nous parvenir.

Je  me  demande  si  le  Conseil  juif  de  Deventer  continue  à
fonctionner ; plus aucune nouvelle, ces derniers temps. La famille
Gelder  est  ici.  Tu  sais  que,  de  province,  on  peut  envoyer  des
paquet-lettres jusqu’à deux kilos, de préférence non recommandés,
car  les  paquets  recommandés  ont  droit  à  une  réception
particulière. On ne cesse d’inventer de nouvelles tracasseries. Si, à
la longue, tout contact avec la province devient impossible (on ne
sait  jamais),  le  mieux  serait  de  te  mettre  en  rapport  avec
Mme M. Kuyper,  Reynier  Vinkeleskade 61,  Amsterdam,  qui
s’occupe  de  nous  acheminer  toutes  sortes  de  bagages  par
l’intermédiaire du Conseil juif  d’Amsterdam. On vous complique
bien la vie, n’est-ce pas ? Oh ! Christine, je préfère ne pas y penser,
j’ai  compris  cette  semaine  quelle  calamité  c’est.  Le  thé  nous  a
émus aux larmes et le beurre était un don du ciel  ;  nous avions
épuisé notre provision depuis quelques jours — en soi rien de bien
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dramatique. À Amsterdam, il m’est déjà arrivé, depuis le début de
la guerre, de devoir me passer de beurre pendant quelques jours,
mais ici c’est beaucoup plus grave, pour la simple raison que les
gens sont déjà affaiblis par une foule de maladies, de petits maux
chroniques et par la rigueur du climat.

Physiquement, papa est assez mal en point en ce moment, et
maman nous fait,  pour changer,  une histoire  de vessie.  Cela ne
t’ennuie  pas  trop  que  j’aie  une  fois  de  plus  des  souhaits  à
formuler ?  Pourrais-tu  te  procurer  en  pharmacie  des  « 
antiphones » ? Ce sont des boules que l’on peut se mettre dans les
oreilles pour se protéger du bruit. La baraque où est maman est
très bruyante la nuit : beaucoup de petits enfants malades ; à vrai
dire,  le  bruit  ne  cesse  jamais,  et  elle  voudrait  essayer  de  se  « 
murer » les oreilles, la nuit.

D’autre  part,  connais-tu  un  produit  qui  s’appelle  de  la
Réformite ? C’est une sorte d’extrait végétal que l’on étend sur du
pain, et dont maman se sert pour stimuler son appétit. Ici, c’est un
genre de maladie vraiment singulier que de n’avoir aucune envie
de manger, pendant plusieurs jours parfois. Nous sommes ici dans
un pays bizarre. Un dernier détail : il paraît que Brian a encore un
peu de graisse qui vient de chez nous ; si tu en envoies un peu de
temps en temps, je pourrai faire rissoler des pommes de terre chez
des  amis  qui  ont  un  petit  réchaud.  Et  maintenant  j’arrête  de
quémander, ça me rend malade.

Je termine en t’envoyant tout de même une jolie chose, que je
viens de lire à propos de Paula Modersohn Beeker :  « Elle avait
dans le sang cette grande absence d’exigences face à la vie, qui
n’existe  qu’en  apparence  et  n’est  en  réalité  rien  d’autre  que
l’expression  authentiquement  mûrie  d’exigences  supérieures :  le
mépris  de  toute  valeur  extérieure,  qui  naît  de  la  sensation
inconsciente  de  sa  propre  plénitude  et  d’une  félicité  intérieure
mystérieuse, impossible à élucider totalement 77. »

Papa veut employer son jour de correspondance pour t’écrire,
mais  il  se  peut  que  le  courrier  soit  retenu.  Enfin,  de  petites
tracasseries ne réussiront pas à briser les liens qui existent entre
les êtres.  Commence la nouvelle année scolaire  avec courage et
pense à nous quelquefois.

Nous t’envoyons nos plus fidèles amitiés. Etty.

À Henny Tideman 78. Westerbork, mercredi 18 août 1943.

Westerbork, 18 août.
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Chère petite Tide,

Au départ, je voulais laisser passer mon jour de courrier, tant
j’étais fatiguée, et parce que je croyais n’avoir rien à écrire, cette
fois.  Mais,  bien  entendu,  j’ai  beaucoup  à  raconter.  Pourtant  je
préfère  laisser  mes pensées  s’écouler  librement  vers  vous ;  vous
finirez bien par les recueillir. Cet après-midi, je me reposais sur
mon châlit  et tout à coup l’impulsion m’est venue de noter ceci
dans mon journal 79, je te l’envoie :

« Toi qui m’as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de
donner  à  pleines  mains.  Ma  vie  s’est  muée  en  un  dialogue
ininterrompu avec Toi, mon Dieu, un long dialogue. Quand je me
tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans ta terre, les
yeux levés vers ton ciel, j’ai parfois le visage inondé de larmes —
unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude. Le
soir aussi, lorsque couchée dans mon lit  je me recueille en Toi,
mon Dieu, des larmes de gratitude m’inondent parfois le visage, et
c’est ma prière.

« Je suis très fatiguée depuis quelques jours, mais cela passera
comme le reste ; tout progresse selon un rythme profond propre à
chacun de nous et l’on devrait apprendre aux gens à écouter et à
respecter ce rythme ; c’est ce qu’un être humain peut apprendre de
plus important en cette vie. Je ne lutte pas avec Toi, mon Dieu, ma
vie  n’est  qu’un  long  dialogue  avec  Toi.  Il  se  peut  que  je  ne
devienne jamais la grande artiste que je voudrais être, car je suis
trop bien abritée en Toi, mon Dieu. Je voudrais parfois tracer à la
pointe sèche de petits aphorismes et de petites histoires vibrantes
d’émotion, mais le premier mot qui me vient à l’esprit, toujours le
même, c’est : Dieu, et il contient tout et rend tout le reste inutile.
Et toute mon énergie créatrice se convertit en dialogues intérieurs
avec Toi ; la houle de mon cœur s’est faite plus large depuis que je
suis ici, plus animée et plus paisible à la fois, et j’ai le sentiment
que ma richesse intérieure s’accroît sans cesse. »

Inexplicablement,  Jul 80  plane  sur  cette  lande,  ces  derniers
temps, il continue à me nourrir de jour en jour. Il se produit tout
de  même  des  miracles  dans  une  vie  humaine,  ma  vie  est  une
succession de miracles intérieurs.  C’est  bon d’avoir  quelqu’un à
qui le dire. Ta photo est dans le Livre d’heures de Rilke, à côté de
celle de Jul, je les place sous mon oreiller avec la petite bible. Ta
lettre aux citations est arrivée, elle aussi ;  continue à écrire, oui.
Prends bien soin de toi, ma chérie. Etty.

Ce petit  mot est  aussi  pour Maria — et  pour elle  seule.  Au
revoir.
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À  Han  Wegerif  et  autres.  Westerbork.  Fragment  non  daté.
Postérieur au 18 août 1943.

[…] Mais enfin, je ne peux tout de même pas dire cela à ces
jeunes  femmes  qui  ont  avec  elles  un  bébé,  et  qu’un  train  de
marchandises conduira probablement tout droit en enfer. Et on me
rétorquerait encore : « Tu peux parler, toi, tu n’as pas d’enfant. »
Mais cela n’a vraiment rien à voir. Il y a une parole de l’Écriture où
je puise sans cesse de nouvelles forces. Je la cite de mémoire : « Si
vous m’aimez, vous devez quitter vos parents 81. » Hier soir, luttant
une fois de plus pour ne pas me laisser consumer de pitié pour
mes parents, une pitié qui me paralyserait totalement si j’y cédais,
je l’ai traduite aussi en ces termes : on ne doit pas se noyer dans le
chagrin et l’inquiétude que l’on éprouve pour sa famille, au point
de ne plus être capable d’attention ni d’amour pour son prochain.
L’idée s’impose de plus en plus clairement à moi que l’amour du
prochain,  de  tout  être  humain  rencontré,  de  toute  « image  de
Dieu », devrait s’élever bien au-dessus de l’amour des parents par
le  sang.  Comprenez-moi  bien,  je  vous  en  prie.  Je  sais  que  l’on
prétend que c’est un sentiment contre nature ; mais je m’aperçois
que j’ai trop de mal à en parler, alors qu’il est si simple à vivre.

Ce soir, j’accompagne Mechanicus chez Anne-Marie, ou plutôt
chez  le  chef  des  baraquements  qui  lui  offre  une  hospitalité
permanente dans la chambre particulière  dont il  dispose.  Nous
serons donc dans ce qui passe ici pour un pièce spacieuse, avec
une grande baie ouverte sur la lande, cette lande vaste et mouvante
comme la mer ; l’année dernière, c’est de là que je vous écrivais
toutes mes lettres. Anne-Marie fera du café, son hôte parlera de la
vie du camp aux temps héroïques (il est ici depuis cinq ans) et
Philip y puisera la matière de petits récits. Je vais mettre le nez
dans  mes  boîtes  à  gâteaux  pour  voir  s’il  ne  me  reste  rien  de
comestible à prendre avec le café, et qui sait, peut-être Anne-Marie
aura-t-elle préparé un pudding ? Comme la dernière fois — c’était
ton  inoubliable  pudding  aux  amandes,  Yette 82.  Il  a  fait  chaud
aujourd’hui,  nous  aurons  un  beau  soir  d’été  devant  la  fenêtre
ouverte, face à la lande. Plus avant dans la nuit, nous irons, Philip
et moi, à la recherche de Jopie, et nous nous promènerons, trio
paisible, autour de la grande tente de bédouins qui se dresse sur
un  large  espace  sableux ;  autrefois  on  y  rassemblait  les  gens
promis à l’épouillage, aujourd’hui on y entrepose tous les objets
volés aux juifs et destinés à alimenter en Allemagne les « œuvres de
charité » ou à aller orner la villa du commandant. De l’autre côté
de cette tente, le soleil nous offre soir après soir le spectacle d’un
coucher inédit. Ce camp perdu dans la lande de Drenthe abrite des
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paysages  variés.  Je  crois  que  la  beauté  du  monde  est  partout,
même là  où  les  manuels  de  géographie  nous  décrivent  la  terre
comme aride, infertile et sans accidents. Il est vrai que la plupart
des livres ne valent rien, il nous faudra les réécrire.

J’ai envoyé à Tide ma lettre de la quinzaine, nous n’avons plus
le droit d’écrire qu’au verso.

Mes  enfants,  où  avez-vous  déniché  ce  cadeau  princier,  une
demi-livre  de  beurre  !  Je  n’en  croyais  pas  mes  yeux,  c’était
formidable. Pardonnez cette chute matérialiste.

Il est six heures et demie, l’heure pour moi d’aller chercher les
rations familiales.

Je vous salue tous du fond du cœur. Etty.

À  Han  Wegerif  et  autres.  Fragment.  Westerbork,
dimanche 22 août 1943.

Dimanche matin, 21/8/43 *.

Il y a à la pouponnière un bébé de neuf  mois, une petite fille,
choyée de tous. Un petit bout de chou très joli, très mignon, aux
yeux bleus. Elle est arrivée ici il y a quelques mois en qualité de «  
S-Fall », de « cas disciplinaire », après que la police l’eut exhumée
d’une clinique. Nul ne sait qui sont ses parents, ni où ils sont. En
attendant,  on la garde à la pouponnière, les infirmières s’y sont
attachées  comme  à  une  mascotte.  Mais  voici  où  je  voulais  en
venir : au début de son séjour ici, ce nourrisson n’avait pas le droit
de sortir ; les autres bébés étaient dehors dans des landaus, mais
celui-ci  devait  rester  enfermé,  puisque  c’était  un  « cas
disciplinaire » !  Il m’a fallu le vérifier auprès de trois infirmières
différentes  avant  de  m’en  convaincre,  je  me  heurte  ici
constamment à des faits qui me paraissent incroyables, mais que
l’on me confirme régulièrement.

Dans  ma  baraque-infirmerie,  je  trouve  une  fillette  de  douze
ans, frêle et sous-alimentée. Du même ton tranquille et innocent
qu’un  autre  enfant  emploierait  pour  parler  de  ses  problèmes
d’arithmétique,  elle  me  raconte :  « Oui,  je  viens  de  la  baraque
pénitentiaire, je suis une “disciplinaire”. »

Un petit garçon de trois ans et demi avait cassé un carreau d’un
coup de bâton ; son père lui donne une bonne raclée, le petit fond
en larmes et hurle : « Ooh, maintenant on va me mettre à la 51 (=
la prison), et on me déportera tout seul en convoi disciplinaire ! »

*Etty s’est trompée d’un jour.
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Les propos des enfants entre eux sont consternants, j’entendais
l’autre jour un petit garçon dire à un autre : « Non, mon vieux, le
cachet “120 000” ce n’est pas ce qu’il  y a de mieux ;  être moitié
aryen, moitié juif  portugais 83, ça c’est le fin du fin ! » Et Anne-
Marie a surpris une mère qui disait à son enfant : « Si tu ne finis
pas ton pudding, tu seras déporté sans maman ! »

Ce matin la « voisine du dessus » de ma mère a laissé tomber
une bouteille d’eau dont le contenu s’est répandu en grande partie
dans le lit de maman. Cela représente ici une catastrophe naturelle
dont  vous  vous  figurez  à  peine  l’étendue.  L’équivalent  hors  du
camp serait une maison entièrement inondée.

Je me contente pour l’instant de cette cantine de l’infirmerie.
On dirait  une  cabane indienne,  une  hutte  de  rondins.  Baraque
basse en bois brut, tables et bancs de bois brut, de petites fenêtres
qui claquent au vent, c’est tout. On a vue sur une bande de sable
sec piquée d’herbes folles,  bordée par un talus  de sable  dragué
dans le canal. Des rails désertés serpentent le long de ce talus  ; en
semaine,  on  y  voit  des  hommes  à  demi  nus,  bronzés,  jouer  à
pousser des wagonnets. On n’a pas ici de vue sur la lande, comme
de tous les autres points de cette colonie florissante. Derrière les
barbelés, une ligne ondoyante d’arbustes bas — on dirait de petits
sapins. Ce bout de paysage d’une aridité impitoyable,  la cabane
grossière, les tas de sable, l’étroit canal malodorant, tout cela a l’air
d’une  concession  de  chercheurs  d’or,  fait  penser  au  Klondike.
Assis en face de moi à la table de bois, Mechanicus mâchonne son
stylo.  Nous  nous  regardons  par-dessus  nos  feuilles  de  papier,
couvertes de nos griffonnages. Il enregistre fidèlement, avec une
précision quasi  bureaucratique,  tout ce qui  se  passe ici.  « Non,
cela me dépasse, dit-il. Je n’écris pas si mal, mais ici je me sens
devant un précipice, ou une montagne ; cela me dépasse. »

Voilà que la pièce se remplit à nouveau de citoyens en costume
de confection élimé, pourvus de cartes dûment tamponnées, et qui
vont manger du chou-rave dans une écuelle en émail.

Plus tard.

Ellette 84, ta lettre m’a comblée et m’en a dit long.

Jopie a rapporté ici un peu de votre présence vivante. J’en ai été
doublement heureuse, car, ces derniers temps, c’est à peine si on
laisse passer le  courrier  qui  nous est  destiné ;  à  cet  égard nous
sommes à peu près complètement coupés du monde ; voilà bien
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l’une  des  pires  tracasseries  que  nous  ayons  eu à  endurer.  Mais
même cela  ne  doit  pas  trop nous  abattre,  nous avons assez  de
ressort intérieur pour le surmonter.

Anne-Marie était folle de joie du petit mot de Swiep.

Le pain de seigle de Léonie a fini — à mon grand regret —
dans des estomacs auxquels  il  n’était  pas  destiné.  Lorsqu’il  est
arrivé,  la  « position »  de  nos  réserves  de  pain  était  largement
excédentaire  et  je  me  suis  hâtée  de  la  partager  entre  des  gens
moins  nantis ;  le  lendemain,  il  m’était  difficile  d’aller  réclamer
cette denrée par essence périssable. La prochaine fois, au moins, je
saurai qui doit en profiter.

Touchants, vos raisins et vos poires. Les paquets me plongent
toujours  dans  la  confusion,  il  m’est  difficile  d’en  parler.  La
Sanovite continue à me ravir, j’en suis très ménagère et la conserve
surtout pour mes parents afin de varier leur ordinaire, ce pain du
camp toujours prompt à moisir. Merci, Père Han, de cette dynamo
qui m’est bien utile, le soir, entre les flaques d’eau et les barbelés.
Jopie m’a fait un récit palpitant à propos de Hans  ; décidément,
chacun vit sous son étoile. Il m’a dit aussi qu’il m’avait rencontrée
dans les moindres recoins de la vieille maison, et que je ne vous
avais pas quittés.

À Han Wegerif  et autres. Westerbork, mardi 24 août 1943 85.

Après une nuit comme celle-ci, j’ai pensé un moment en toute
sincérité que ce serait pécher que de rire encore. Mais, un peu plus
tard, j’ai fait réflexion que certains étaient partis en riant — encore
que  cette  fois,  bien  peu.  Et  en Pologne,  il  y  aura  peut-être  de
temps à autre  quelqu’un pour rire — encore que, de ce convoi,
bien peu, je le crains.

Quand je pense aux visages des soldats en uniforme vert de
l’escorte armée, mon Dieu, ces visages !  Je les ai  examinés l’un
après  l’autre,  retranchée dans mon poste d’observation,  derrière
une fenêtre. Jamais rien ne m’a tant épouvanté que ces visages. Je
me suis posé des questions sur cette parole qui est le fil directeur
de  ma  vie :  « Et  Dieu  créa  l’homme  à  son  image. »  Oui,  cette
parole a connu chez moi une matinée difficile.

Que ni les mots ni les images ne suffisent à décrire des nuits
comme celle-ci, je vous l’ai dit bien souvent. Pourtant il me faut
essayer  de  vous  en  faire  un  compte  rendu :  on  se  sent  en
permanence les yeux et les oreilles d’un pan de l’Histoire juive, on
éprouve parfois aussi le besoin d’être une petite voix. Il faut bien
que nous nous tenions mutuellement au courant des événements
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qui  se  produisent  aux  quatre  coins  de  ce  monde,  chacun  doit
apporter sa pierre à l’édifice pour que, après la guerre, la mosaïque
puisse se recomposer, couvrant le monde entier.

Au  petit  matin  lorsque  j’ai  fait  un  saut  jusqu’à  la  baraque
pénitentiaire après une nuit passée à l’hôpital, ce fut comme une
bouffée d’air frais. Les occupants, des hommes en majorité, étaient
rassemblés avec tout leur paquetage dans l’enceinte de barbelés, et
beaucoup d’entre  eux avaient  l’air  de  gaillards  entreprenants  et
virils. Un vieil ami — je ne l’ai pas reconnu tout de suite avec son
crâne rasé, cela vous change parfois une physionomie — m’a lancé
en riant : « À moins qu’ils ne s’acharnent sur moi et me battent à
mort, j’en reviendrai. »

Mais  les  bébés,  les  petits  cris  perçants  des  bébés  qu’on  a
arrachés à leurs berceaux en pleine nuit pour les transporter vers
un  pays  lointain…  Je  dois  me  hâter  de  tout  noter,  même  en
désordre,  plus  tard  je  n’en  serai  plus  capable  parce  que  je  ne
pourrai plus croire à la réalité de ce qui s’est passé, c’est d’ores et
déjà une vision qui ne cesse de s’éloigner de moi. Les bébés, oui,
c’était le pire. Et puis cette jeune paralytique, qui ne voulait même
pas  emporter  une  assiette  et  trouvait  si  dur  de  mourir.  Ou  ce
garçon pris de panique 86 : il se croyait en sécurité et c’était bien là
son erreur, car il s’est retrouvé inopinément sur la liste du convoi ;
perdant la tête, il s’est sauvé. Ses frères de race ont dû se lancer
dans une chasse à l’homme pour le retrouver, sinon des dizaines
d’autres seraient déportés à sa place. On eut tôt fait de l’encercler
dans une tente et, malgré cela *… malgré cela les autres ont été
emmenés,  « pour  l’exemple »,  comme on dit.  Il  a  entraîné ainsi
avec lui plusieurs de mes bons amis. Un seul instant d’égarement,
et il a fait cinquante victimes. Ou, pour mieux dire, ce n’est pas lui
qui  les  a  faites,  mais  notre  commandant,  que  l’on  présente  si
souvent comme un gentleman. Mais ce garçon pourra-t-il assumer
la situation lorsqu’il comprendra pleinement quel mal il a causé  ?
Et  comment  la  masse  des  juifs  déportés  par  le  même train  le
traitera-t-elle ?  Ce  garçon  va  connaître  des  moments  difficiles.
Peut-être  les  choses auraient-elles encore  pu s’arranger si,  cette
nuit-là,  de  véritables  armadas  aériennes  n’étaient  passées  au-
dessus de nos têtes. Le commandant n’aura probablement pas été
sans les remarquer. « Dieu qu’ils volent bien ** ! » fit en pleine nuit
une voix qui semblait s’adresser aux étoiles. On se berçait encore
tellement  de  l’espoir  puéril  que  ce  convoi  serait  annulé !  D’ici,
beaucoup

* En allemand dans le texte : trotzderri.

** Idem : « Domienvetter ! Fliegen die schôn »
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avaient  suivi  le  bombardement  d’une  ville  voisine,  peut-être
Emden. Et pourquoi une voie ferrée n’aurait-elle pas été touchée,
empêchant le train de partir ? Cela n’est encore jamais arrivé, mais,
à  chaque convoi,  on  se  reprend à  l’espérer,  avec  un optimisme
indéracinable.

La veille au soir, je traversais le camp. Les gens s’attroupaient
entre les baraques, sous un ciel gris de nuages. «  Tenez, c’est ainsi
que  les  gens  s’attroupent  après  une  catastrophe,  lorsqu’ils  la
commentent à tous les coins de rue », remarqua mon compagnon.

« Mais c’est justement là ce qui est incompréhensible, éclatai-
je.  Pour  l’instant,  nous  sommes  encore  avant  la  catastrophe. »
Lorsqu’un accident se produit quelque part, un instinct naturel à
l’homme le pousse à porter secours et à sauver ce qui peut l’être.
Mais, cette nuit, je vais habiller des bébés et tenter de calmer des
mères et c’est cela que j’appelle « porter secours ». Je pourrais me
maudire.  Nous  savons  très  bien  que  nous  abandonnons  nos
malades, nos pensionnaires sans défense, à la faim, à la chaleur, au
froid,  au  dénuement,  à  l’extermination  et,  pourtant,  nous  les
habillons  nous-mêmes  et  nous  les  conduisons  nous-mêmes
jusqu’aux  wagons  à  bestiaux  de  bois  nu  — au  besoin  sur  des
brancards lorsqu’ils ne peuvent pas marcher. Mais que se passe-t-il
donc, quelles sont ces énigmes, de quel fatal mécanisme sommes-
nous  prisonniers ?  Nous  ne  pouvons  nous  tirer  de  ces
contradictions  en  disant  que  nous  sommes  tous  lâches.  Et
d’ailleurs nous ne sommes pas si mauvais. Nous nous trouvons ici
en face de questions plus profondes…

Cet après-midi-là, la veille du convoi, j’ai fait encore une fois le
tour  de ma baraque hospitalière,  passant de  lit  en  lit.  Lesquels
seraient vides le lendemain ? Les listes ne sont rendues publiques
qu’au  tout  dernier  moment,  mais  certains  savent  d’avance  s’ils
doivent partir. Une jeune fille m’appelle. Elle est assise toute droite
dans  son lit,  les  yeux grands  ouverts.  C’est  une  jeune  fille  aux
poignets  grêles,  au  petit  visage  fin  et  diaphane.  Elle  est
partiellement paralysée, elle venait juste de réapprendre à marcher
entre deux infirmières, pas à pas. « On vous l’a dit ? Je dois partir.
— Comment, toi aussi ? » Nous nous considérons un moment, la
gorge nouée. Elle n’a plus du tout de visage, elle n’a plus que deux
grands  yeux.  Elle  finit  par  dire,  d’une  petite  voix  terne  et
monocorde :  « Quel  dommage,  hein ?  Dire  que  tout  ce  qu’on a
appris dans sa vie n’aura servi à rien. » Et : « Comme c’est difficile
de mourir, hein ? » Soudain l’expression étrangement figée de son
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petit visage se brise, elle laisse couler ses larmes et échapper un
cri : « Oh ! d’être obligée de quitter la Hollande, c’est cela le pire ! »
Et : « Oh ! pourquoi n’ai-je pas pu mourir avant... » Plus tard dans
la nuit, je la reverrai une dernière fois.

Dans la buanderie, une petite bonne femme tient sur son bras
du linge encore dégoulinant.  Elle  m’agrippe au passage.  Elle  a
l’air un peu égarée. Elle déverse sur moi un flot de paroles : « C’est
impossible, comment est-ce possible ? Je dois partir, et mon linge
ne sera jamais sec pour demain. Et mon enfant est malade, il a de
la fièvre ; vous ne pouvez pas obtenir que je reste ici ? Et je n’ai
même pas assez d’habits pour le petit, ils m’ont envoyé sa petite
grenouillère au lieu de la grande, oh ! il y a de quoi devenir folle. Et
dire qu’on ne peut emporter qu’une couverture, on va geler, hein,
qu’est-ce que vous croyez ? J’ai ici un cousin, il est arrivé en même
temps que moi, mais il n’est pas obligé de partir, parce qu’il a de
bons  papiers.  Pensez-vous que  je  pourrais  en profiter  aussi ?  Je
vous en prie, dites que je ne dois pas partir ; qu’en pensez-vous :
est-ce qu’ils laissent les enfants avec leur mère ? Oui, revenez cette
nuit, peut-être que vous pourrez m’aider ; qu’en pensez-vous, est-
ce que les papiers de mon cousin… »

Quand je dis : cette nuit j’ai été en enfer, je me demande ce que
ce mot exprime pour vous. Je me le suis dit à moi-même au milieu
de la nuit, à haute voix, sur le ton d’une constatation objective : « 
Voilà, c’est donc cela l’enfer. »

Impossible  de distinguer  entre  ceux qui  partent  et  ceux qui
restent. Presque tout le monde est levé, les malades s’habillent l’un
l’autre. Plusieurs d’entre eux n’ont aucun vêtement, leurs bagages
se sont perdus ou ne sont pas encore arrivés.  Des dames du «  
Bureau de bienfaisance * » font le tour de la baraque et distribuent
des habits, à la bonne taille ou non, peu importe pourvu que l’on
ait  quelque  chose  sur  le  dos.  Certaines  vieilles  femmes  se
retrouvent ridiculement accoutrées. On prépare des biberons de
lait  à  donner  aux  nourrissons,  dont  les  hurlements  lamentables
transpercent les  murs des baraques.  Une jeune mère  me dit  en
s’excusant presque : « D’habitude, le petit ne pleure pas, on dirait
qu’il sent ce qu’il va se passer. » Elle prend l’enfant, un superbe
bébé de huit mois, dans un berceau primitif  et lui dit en souriant :
« Si tu n’es pas gentil, tu ne partiras pas en voyage avec maman  ! »
Elle me parle d’amis à elle : « Â Amsterdam, quand les “Verts” les
ont emmenés,  les enfants  ont  pleuré à  fendre l’âme.  Alors,  leur
père a dit : “Si vous n’êtes pas sages, vous n’aurez pas le droit de
monter dans le camion vert, ce monsieur en vert ne voudra pas
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vous emmener.” Et ça a marché, les enfants se sont calmés. » Elle
m’adresse crânement un clin d’œil,  cette petite femme mince et
brune au teint olivâtre, au visage spirituel, vêtue d’un pantalon gris
et d’un gros chandail de laine verte : « Je ris, mais je n’en mène pas
si large. »

La bonne femme au linge mouillé est au bord de la crise de
nerfs. « Vous ne pourriez pas cacher mon enfant ? Je vous en prie,
cachez-le,  faites-le  pour  moi,  il  a  une  forte  fièvre,  comment
pourrais-je  l’emmener ? » Elle  me désigne un bout de chou aux
boucles blondes et à la frimousse enflammée qui s’agite dans un
petit lit de bois. L’infirmière veut passer à la mère un chandail de
laine supplémentaire par-dessus sa robe. Elle se débat : « Non, je
ne  veux rien,  à  quoi  bon ?...  Mon petit… »  Elle  sanglote :  « Un
enfant malade, ils vous l’enlèvent, et on ne le revoit plus jamais. »

* En allemand dans le texte : Fürsorge.

Une  femme  s’avance  vers  elle,  une  femme  du  peuple  aux
formes lourdes, aux traits grossiers et bonasses, elle attire à elle
cette mère désespérée et la fait asseoir à côté d’elle sur le rebord
d’un lit de fer ; elle lui parle en son dialecte aux accents chantants :
« Mais, après tout, tu n’es qu’une juive comme les autres, tu dois
partir comme les autres, non… ? »

Quelques  lits  plus  loin,  j’aperçois  soudain  une  de  mes
collègues,  dont  le  visage  tavelé  a  pris  un  gris  de  cendre.  Elle
s’agenouille au chevet d’une mourante qui a absorbé du poison et
qui est sa mère…

« Dieu du Ciel, que se passe-t-il  ici,  que voulez-vous faire  ? »
m’écrié-je malgré moi. Je suis devant une femme des bas quartiers
de Rotterdam, une petite femme affectueuse. Elle est au neuvième
mois. Deux infirmières tâchent de l’habiller. Elle appuie son corps
difforme  contre  le  lit  de  son  enfant.  Des  gouttes  de  sueur
ruissellent sur son visage. Ses yeux fixent des lointains où je ne
peux la suivre, et elle dit d’une voix blanche, usée : « Il y a deux
mois,  j’étais  prête  à  accompagner  volontairement  mon mari  en
Pologne. À l’époque, on m’en a empêchée parce que j’ai toujours
des  accouchements  difficiles.  Et  maintenant  on  me  force  à
partir… parce que quelqu’un s’est sauvé cette nuit. »

Les gémissements des nouveau-nés s’enflent, ils emplissent les
moindres  recoins,  les  moindres  fentes  de  cette  baraque  à
l’éclairage fantomatique ; c’en est presque intenable. Un nom me
monte aux lèvres : Hérode.

333



Tandis  que,  sur  un  brancard,  on  la  porte  vers  le  train,  elle
ressent  les  premières  douleurs ;  alors  seulement  l’autorisation
arrive de ramener cette femme à l’hôpital au lieu de la hisser dans
le  train  de  marchandises,  ce  qui,  cette  nuit,  peut  être  mis  au
nombre des gestes d’humanité les plus remarquables…

Je repasse devant le lit  de la  jeune paralytique. Elle est  déjà
partiellement habillée, grâce à l’aide des autres.

Jamais  je  n’ai  vu  d’aussi  grands  yeux  dans  un  visage  aussi
menu.  « Je  n’arrive  pas  à  m’y  faire »,  me  chuchote-t-elle.  À
quelques pas de là se tient « ma » petite Russe, une petite bossue
dont je vous ai déjà parlé. On la dirait enveloppée dans un voile de
tristesse. La jeune paralytique est une de ses amies. Plus tard, elle
est venue se plaindre à moi : « Elle n’avait même pas d’assiette, j’ai
voulu lui donner la mienne, mais elle ne l’a pas acceptée, elle a dit :
“De toute façon,  je  serai  morte  en moins  de  dix jours,  et  mon
assiette irait à ces affreux Allemands.” »

Elle se tient devant moi, un kimono de soie verte drapé sur son
petit  corps difforme. Elle a des yeux d’enfant, très sages et très
purs. Elle me lance d’abord un long regard muet et scrutateur : « Je
voudrais,  oh !  je voudrais me laisser  emporter  par le  courant de
mes  larmes. »  Et :  « Je  regrette  tellement  ma  chère  maman. »
(Cette  « chère  maman »  est  morte  il  y  a  quelques  mois  d’un
cancer ;  elle  est  morte  ici,  dans la  buanderie,  près  des toilettes.
C’était le seul endroit où elle pouvait trouver un instant de solitude
pour mourir.) Lioubotchka m’interroge, avec son accent bizarre et
du ton d’un enfant qui demande pardon :

« Le  Bon  Dieu  comprendra  peut-être  mes  doutes,  dans  un
monde  comme  celui-ci ? »  Puis  elle  se  détourne  en  un  geste
presque  gracieux  d’infinie  tristesse,  et  toute  la  nuit  je  vois  sa
silhouette contrefaite, enveloppée de soie verte, s’affairer entre les
lits, rendant de menus services à ceux qui partent. Elle-même ne
part pas, du moins pas cette fois-ci…

Je presse des tomates pour remplir des biberons destinés au
voyage des bébés. À côté de moi est assise une jeune femme. Elle a
l’air  active,  prête  au  départ  et  très  soignée.  On  dirait  presque
qu’elle pousse un cri de délivrance lorsqu’elle s’exclame, avec un
large geste du bras :

« Je vais entreprendre le grand voyage, qui sait, je retrouverai
peut-être mon mari ? » En face d’elle, une autre l’interrompt avec
aigreur :  « Moi  aussi,  je  pars,  mais  je  “n’entreprends”  pas  le
voyage,  je  le  subis  sans  l’accepter. »  J’observe  la  jeune  femme
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assise à mes côtés. Elle n’est ici que depuis quelques jours, après
un  séjour  à  la  baraque  pénitentiaire.  Il  émane  d’elle  un  air  de
calme  résolution  et  d’indépendance,  sa  petite  bouche  prend
volontiers une expression de défi. Dès les premières heures de la
nuit, elle est fin prête pour le grand départ, vêtue d’un pantalon
long, d’un chandail et d’un gilet de laine. À côté d’elle, un lourd
sac  à  dos  avec  une  couverture  roulée  est  posé  par  terre.  Elle
s’efforce d’avaler quelques tartines. Elles sont moisies. « Ce n’est
probablement pas la dernière fois que je mangerai du pain moisi  !
plaisante-t-elle.  En  prison,  je  suis  restée  plusieurs  jours  sans
manger. » Un petit fragment de son histoire, raconté à sa façon : « 
Ils m’ont jetée en prison alors que j’étais presque à terme. Avec
quels sarcasmes, quel mépris ils m’ont traité ! J’ai eu le malheur de
dire  que je ne pouvais pas rester  debout et ils  m’y ont obligée,
pendant des heures, mais j’ai tenu bon sans sourciller. » Elle lance
un regard de défi : « Mon mari était dans la même prison. Ce qu’ils
lui ont fait subir ! Mais il a été d’un courage ! Ils l’ont déporté le
mois dernier. J’avais accouché deux jours plus tôt et je n’ai pas pu
le suivre. Mais quel courage il a montré ! » Elle rayonne d’une sorte
de fierté attendrie. Elle poursuit : « Notre enfant est mort ici. Je
vais peut-être retrouver mon mari. » Elle a un petit rire de défi : « 
Nous allons peut-être finir par ressembler à des clochards, mais
nous nous en tirerons ! » Elle regarde les bébés qui pleurent autour
d’elle. « Je vais pouvoir me rendre utile dans le train, j’ai encore du
lait maternel. »

Soudain,  je  jette  un  cri  d’effroi :  « Comment,  vous  aussi ? »
Entre les lits défaits des nourrissons qui s’agitent et gémissent, la
silhouette élancée d’une femme s’approche en titubant, ses mains
brassant l’air à la recherche d’un appui. Elle est vêtue d’un long
peignoir  noir  à  l’ancienne  mode.  Son  front  aristocratique  est
couronné d’une chevelure neigeuse, ondoyante, coiffée en hauteur.
Son mari est mort ici il y a quelques semaines. Elle a largement
dépassé quatre-vingts ans, mais on lui en donne à peine soixante.
J’ai toujours admiré la grâce princière avec laquelle elle reposait
sur sa misérable paillasse. Sa réponse vient en un cri rauque : « 
Oui, on ne m’a pas laissée partager la tombe de mon mari. »

« Ah !  mon  Dieu,  elle  aussi ! »  C’est  la  petite  bonne  femme
pétillante de vie,  vraie fille du ghetto, qui ne recevait jamais de
paquets et se tordait littéralement de faim sur son lit. Elle avait
sept  enfants  au  camp.  Bourdonnante  d’énergie,  elle  s’affaire  en
trottinant sur ses jambes courtaudes. « Eh oui, qu’est-ce que vous
croyez, j’ai sept enfants, ils ont bien besoin d’une mère qui n’a pas
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froid aux yeux ! »

Avec des gestes vifs, elle bourre d’affaires un sac de jute.

« Je ne laisse rien derrière moi, mon mari a été déporté il y a un
an  et  mes  deux  aînés  sont  déjà  partis. »  Elle  ajoute  d’un  air
rayonnant :  « Mes  p’tits  sont  tellement  gentils  pour  moi ! »  Elle
trottine,  elle  emballe,  elle  s’affaire,  elle  lance  à  chacun un  mot
d’encouragement au passage. Une vraie femme du ghetto, petite et
laide, les cheveux noirs et graisseux, large de hanches et courte sur
pattes. Elle porte une minable robe à manches courtes — je parie
qu’elle  la  mettait  déjà  pour  faire  sa  lessive  dans  la
Jodenbreestraat 87. Et, aujourd’hui, elle l’a encore sur le dos pour
partir en Pologne, trois jours de voyage, avec sept enfants. «  Oui,
qu’est-ce que vous croyez, je pars avec sept enfants, et ils ont bien
besoin d’une mère qui n’a pas froid aux yeux. »

Cette jeune femme, tout indique qu’en des jours meilleurs elle
a connu le luxe et a été très jolie. Elle n’est au camp que depuis
peu. Elle s’était cachée pour protéger son bébé. Une dénonciation
l’a envoyée ici, comme tant d’autres clandestins. Son mari est à la
baraque pénitentiaire. Elle fait peine à voir. Ses cheveux décolorés
laissent entrevoir çà et là leur couleur naturelle, noire avec un reflet
verdâtre. Elle a enfilé plusieurs dessous et plusieurs ensembles les
uns sur les autres. On ne peut pas tout porter dans ses bagages,
surtout si l’on a un petit enfant avec soi. Mais cet accoutrement lui
donne l’air difforme et ridicule. Son visage est marbré de taches
rouges.  Elle  pose  sur  chacun  un  regard  voilé  et  interrogateur,
comme un jeune animal abandonné et sans défense.

De  quoi  aura  l’air  cette  femme déjà  totalement  désemparée
lorsque, au bout de trois jours de voyage, on la déchargera de ce
wagon de marchandises bondé où l’on entasse hommes, femmes,
enfants, nourrissons, avec leurs bagages, et pour tout mobilier une
tonne au milieu ? Ils se retrouveront probablement dans d’autres
camps de  transit,  d’où on continuera  à  les  transborder  ailleurs.
Ainsi  sommes-nous  traqués  à  mort  d’un  bout  à  l’autre  de
l’Europe…

J’erre encore un moment, sans but, dans les autres baraques. Je
traverse  des  scènes  qui  surgissent  devant  mes  yeux  en  une
multitude de menus détails d’une clarté de cristal et qui sont en
même  temps  aussi  diffuses  que  des  visions  séculaires  et
évanescentes.  Je  vois  emporter  sur  un  brancard  un  vieillard  au
dernier stade de la maladie, qui dit son propre scheimes… «  Dire
scheimes », c’est dire une prière  pour un mourant.  La prière  se
compose  essentiellement  de  l’invocation continuelle  du nom de
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Dieu et prend sa valeur la plus haute lorsque le mourant est encore
en état d’y mêler sa voix 88. Je vois un vieil homme emporté sur un
brancard  jusqu’au  train,  un  vieil  homme  qui  dit  son  propre
scheimes… Je vois un père qui, avant le départ, bénit sa femme et
son fils et se fait bénir lui-même par un vieux rabbin à la barbe
neigeuse  et  au  profil  enflammé  de  prophète.  Je  vois…  ah !
comment pourrai-je jamais le décrire…

Il est déjà six heures du matin ; le train partira à onze heures,
on  commence  à  y  charger  gens  et  sacs  à  dos.  Les  allées  qui
mènent  au  train  sont  fermées  par  des  hommes  du  service
d’ordre 89.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  concernés  par  ce  «  
transport » doivent dégager le terrain et rester dans les baraques. Je
me glisse dans une baraque qui se trouve juste en face du train.
J’entends une voix cynique dire : « D’ici, on a toujours eu une vue
imprenable sur les convois entrants et sortants. » Depuis hier déjà,
ce train partage notre camp en deux moitiés : en tête, une lugubre
série de wagons de marchandises rouillés ; un wagon de voyageurs
en queue pour  le  peloton d’escorte.  Dans  certains  wagons,  des
litières  de  papier  s’étalent  sur  le  sol.  Elles  sont  destinées  aux
malades. La chaussée goudronnée qui longe le train s’anime de
plus en plus.

Des hommes de la « colonne volante », en combinaison brune,
apportent des bagages sur des brouettes. Parmi eux, je découvre
en  particulier  quelques  bouffons  du  commandant :  le  comique
Max Ehrlich et le compositeur de chansonnettes Willy Rosen, qui
ressemble à la Mort en marche. À un moment donné, il devait faire
partie  d’un  convoi,  la  décision  était  irrévocable,  mais  quelques
jours auparavant il chanta à s’en décrocher les poumons devant un
public enthousiaste, où se trouvaient le commandant et sa suite. Il
chanta : Je ne comprends pas que les roses fleurissent * et d’autres
mélodies  de  circonstance.  Le  commandant,  qui  a  beaucoup de
sens artistique, était ravi. Rosen a ainsi été « bloqué ** » au camp.
On lui a même attribué une maison où il vit désormais, derrière de
petits rideaux à carreaux rouges, avec sa femme — une blonde
peinturlurée  qui,  le  jour,  manie  l’essoreuse  dans  les  vapeurs
bouillantes  de  la  blanchisserie.  Quant  à  lui,  le  voilà  en
combinaison  kaki,  poussant  la  longue  brouette  qui  lui  sert  à
accomplir sa mission : apporter les bagages de ses frères. On dirait
la  Mort  en  marche.  Et  puis  voici  un  autre  bouffon,  Erich
Ziegler 90, le pianiste favori du commandant. La rumeur rapporte
qu’il  est  suffisamment doué pour jouer en jazz la Neuvième de
Beethoven, c’est vous dire…
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Tout  à  coup,  une  troupe  de  gaillards  en  uniforme  vert  se
déploie sur l’asphalte, je me demande d’où ils sortent pour surgir
aussi  brusquement.  Paquetage  et  fusil  sur  le  dos.  J’observe  les
silhouettes et les visages, j’essaie de les considérer sans préjugés.

Lors de précédents convois, on remarquait souvent dans

* En allemand dans le texte :  Ich kann es nicht verstehen dass die Rosen
blühen (avec un jeu de mots sur le nom de Rosen).

** idem : gesperrt.

le  lot  des  gens  encore  intacts,  débonnaires,  qui  fumaient
tranquillement  leur  pipe  et  roulaient  des  yeux  étonnés  en
traversant le camp, qui parlaient un dialecte incompréhensible et
avec qui l’on ne redoutait pas trop d’entreprendre le voyage. Cette
fois, l’effroi me saisit. Des trognes obtuses, méprisantes, où l’on
chercherait en vain à découvrir un dernier vestige d’humanité. Sur
quels  fronts  a-t-on  éduqué  ces  gens-là,  dans  quels  camps
pénitentiaires les a-t-on entraînés ? Mais ne s’agit-il pas cette fois,
il est vrai, d’un convoi disciplinaire ? Quelques jeunes femmes se
sont déjà assises dans les wagons, elles tiennent leurs bébés sur
leurs genoux et laissent pendre leurs jambes à l’extérieur, voulant
goûter le plus longtemps possible un peu d’air frais. Des malades
passent,  portés sur des brancards. C’est  un convoi disciplinaire.
J’en rirais presque, la disproportion entre gardiens et gardés est
trop  extravagante.  Derrière  notre  fenêtre,  mon  compagnon
frissonne un peu. Il y a des mois, on l’a transféré ici d’Amersfoort  :
il était en petits morceaux quand on l’a amené 91. » Oui, ils sont
comme ça, ces types-là, dit-il, ils ont bien cet air-là. » Près de nous,
quelques  enfants  écrasent  leur  nez  aux carreaux.  J’écoute  leurs
propos  pleins  de  gravité.  « Pourquoi  ces  sales  types  portent  du
vert,  et  pas  du  noir ?  Le  noir,  c’est  pourtant  la  couleur  des
méchants ? » « Regarde, un malade. » Sur un brancard, une touffe
de  cheveux  gris  émerge  d’une  couverture  froissée.  « Regarde,
encore un autre. » Et, montrant les « Verts » : « Regarde, ça les fait
rigoler. »

Les bétaillères se remplissent peu à peu. Voici venir à pas lents
sur l’asphalte une longue silhouette, un porte-documents sous le
bras.  C’est  le  chef  du  service  des  requêtes,  l’Antragstelle 92.
Jusqu’au dernier moment, il essaie d’arracher des vies humaines
aux mains du commandant. Le marchandage se prolonge jusqu’au
départ du train ; on parvient fréquemment à délivrer des gens déjà
installés dans les wagons. L’homme au porte-documents a le front
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haut d’un jeune savant et des épaules lasses, très lasses. Une vieille
femme toute courbée au petit chapeau noir démodé lui barre la
route, elle gesticule et lui brandit sous le nez un tas de papiers. Il
l’écoute  un  moment,  hoche  la  tête  en  signe  de  refus,  puis  se
détourne, les épaules encore un peu plus voûtées qu’à l’ordinaire.
Cette fois-ci, on ne réussira pas à sortir grand monde du train in
extremis.  Le  commandant  est  furieux.  Un  jeune  juif  a  osé  se
sauver, sans qu’on puisse parler d’ailleurs d’une tentative sérieuse
d’évasion, il s’est échappé de l’hôpital dans un instant de panique,
une veste de lustrine passée sur son pyjama bleu, et s’est caché
avec une maladresse presque puérile dans une tente où l’on n’a pas
tardé à le retrouver après une sorte de battue dans tout le camp.
Mais un juif  n’a pas le droit de se sauver ni celui de céder à la
panique.  La  sentence  du  commandant  est  implacable.  En
représailles, des dizaines d’autres doivent partir par ce convoi, et
parmi eux bien des gens qui  se croyaient solidement ancrés au
camp. Mais c’est ainsi, tout le système est fondé sur le châtiment
collectif.  Les nombreuses escadrilles qui  sont passées cette  nuit
au-dessus de nos têtes n’ont sans doute guère contribué non plus à
améliorer l’humeur du commandant, mais c’est un point sur lequel
il ne s’exprime pas volontiers.

Les wagons à bestiaux sont désormais remplis, à première vue.
Mais pensez-vous !  Dieu du ciel,  et ceux-là,  comment vont-ils  y
tenir ? Un nouveau groupe, nombreux, s’avance. Les enfants ont
toujours  le  nez  collé  aux  carreaux,  ils  ne  perdent  rien  des
événements.  « Regarde,  il  y  a  des  gens  qui  ressortent,  ils  ont
sûrement  trop  chaud  dans  le  train. »  Soudain,  l’un  des  enfants
s’écrie : « Le commandant ! »

Il apparaît au bout de la chaussée goudronnée, telle la grande
vedette qui n’entre en scène qu’au finale d’une revue. Autour de la
personne de ce commandant, on tisse déjà presque des légendes.
Il a tant de charme, et de si bonnes dispositions à l’égard des juifs  !
Pour le commandant d’un camp de juifs, il professe des opinions
bien singulières. Récemment, il a estimé que nous devions avoir
une alimentation plus variée et, sur ces entrefaites, on s’est hâté de
nous servir — une fois — des petits pois au lieu de chou. On le
dépeint aussi comme le père et protecteur de notre vie artistique,
et comme un habitué des revues de cabaret. Il lui est même arrivé
d’assister trois soirs de suite à la même représentation et de rire
chaque  fois  aussi  fort  des  mêmes  plaisanteries  usées.  Sous  ses
auspices, un chœur d’hommes s’est constitué, qui a chanté à sa
demande Bei mir bist du schön.  Sur cette lande, cela prenait des
accents vibrants, il faut le dire. De temps en temps, il invite chez
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lui  des  artistes,  il  parle  et  boit  avec  eux  jusqu’au  petit  matin ;
dernièrement, il a reconduit une actrice chez elle en pleine nuit et
au moment de la quitter, il lui a tendu la main  ; vous vous rendez
compte,  la  main !  On  dit  aussi  qu’il  aime  particulièrement  les
enfants,  les  enfants  doivent  être  bien traités,  à  l’hôpital  on leur
donne chaque jour une tomate. Pourtant,  il  meurt ici  beaucoup
d’enfants.  Pour  quelle  raison ?  C’est  un  point  que  la  science,
jusqu’à  ce jour,  n’a  pas élucidé.  Je  pourrais  multiplier  ainsi  les
anecdotes sur « notre » commandant. Peut-être se sent-il dans la
peau  d’un  souverain  débonnaire  régnant  sur  une  multitude
d’humbles sujets. Dieu seul sait dans quelle peau il se sent. Une
voix dit derrière moi : « Nous avions autrefois un commandant qui
envoyait les gens en Pologne à coups de pied 93, celui-ci le fait
avec le sourire. »

Il  longe  le  train  au  pas  de  marche,  cet  homme  encore
relativement jeune, qui a fait une brillante carrière — si l’on peut
s’exprimer ainsi. Sur cette lande de Drenthe, il règne en maître et
seigneur sur la vie et la mort de juifs hollandais et allemands ; il y a
un an, il ne savait probablement pas que cette lande existait. Je ne
le savais pas moi-même, du reste.  Il  envoie ce matin cinquante
juifs de plus en déportation, parce qu’un jeune homme en pyjama
bleu s’est caché dans une tente ; il longe le train, ses cheveux gris
soigneusement brossés dépassent, vers la nuque, sous le rebord de
sa  casquette  plate  verte.  Ces  cheveux  gris,  qui  forment  un
contraste si  romantique avec un visage encore assez jeune, font
rêver beaucoup d’innocentes fillettes de ce camp, même si elles
n’osent  pas  l’avouer  ouvertement.  Son  visage,  en  ce  matin  de
colère, est presque gris acier. C’est un visage que je suis encore
loin de pouvoir déchiffrer, il  me fait parfois penser à une mince
cicatrice  où  la  hargne,  la  morosité  et  l’insincérité  se  mêlent
indissolublement.  Et  puis  il  y  a  quelque  chose  dans  sa
physionomie  qui  tient  le  milieu  entre  le  garçon  coiffeur  tiré  à
quatre  épingles  et  l’habitué  d’un  café  d’artistes.  Mais  c’est  la
hargne et  la raideur forcée qui dominent.  Au pas de marche, il
longe  les  wagons  de  marchandises  d’où  déborde  la  cargaison
humaine.  Il  passe  en  revue  ses  troupes :  malades,  nourrissons,
jeunes mères et hommes au crâne rasé. On amène encore quelques
malades sur des brancards, il a un geste d’impatience, cela ne va
pas assez vite.

Derrière  lui  s’avance  son secrétaire  juif 94,  élégamment  vêtu
d’une culotte de cheval beige et d’une veste de tweed rouille. Il a
l’allure correcte,  sportive, mais insignifiante, de l’Anglais buveur
de whisky. Soudain, un beau chien de chasse brun arrive à grands
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bonds,  surgi  on  ne  sait  d’où ;  le  secrétaire  en  beige  folâtre
gracieusement avec lui, on jurerait une illustration sortie tout droit
d’une revue mondaine anglaise. Le peloton des « Verts » roule des
yeux  ébahis.  Peut-être  pensent-ils  — enfin,  penser  est  un  bien
grand mot — que les juifs, ici, ont un tout autre air que sur les
planches de leurs manuels d’instruction. Divers caciques juifs du
camp vont et viennent le long du train. « En voilà encore qui font
les importants », grommelle quelqu’un derrière moi.  « Boulevard
des  déportés »,  dis-je  à  haute  voix.  Je  demande  à  mon
compagnon : « Pourra-t-on jamais décrire au monde extérieur tout
ce qui s’est passé ici ? » Le monde extérieur, lorsqu’il pense à nous,
imagine  peut-être  une  masse  souffrante  de  juifs,  incolore  et
indifférenciée ; il ne sait rien des fossés, des abîmes, des nuances
qui  séparent  les  individus et  les  groupes,  et  ne  serait  peut-être
même pas capable de les comprendre.

Le commandant vient d’être rejoint par l’Oberdienstleiter, le « 
chef  des  services »  du  camp.  Le  commandant  paraît  soudain
menu, chétif. L’Oberdienstleiter  est un juif  allemand à la stature
puissante 95. Cuissardes noires, casquette noire, tunique militaire
noire ornée de l’étoile jaune. Il a des lèvres cruelles et une nuque
de potentat. Il y a un an, il était encore terrassier dans l’équipe
extérieure.  Son  ascension  fulgurante  cristallise  un  moment
privilégié de l’histoire des mentalités de notre époque, il faudra,
plus tard, en parler plus longuement. Le commandant en vert clair,
raide comme bois, le secrétaire en beige, impassible, et la noire
silhouette  de  brute  proconsulaire  de  l’Oberdienstleiter  paradent
devant le train. On fait le vide autour d’eux, mais tous les yeux se
tournent vers eux.

Mon Dieu,  toutes  ces  portes  vont-elles  vraiment  se  fermer ?
Oui,  hélas.  Les  portes  se  referment  sur  des  grappes  humaines
comprimées,  rejetées  à  l’intérieur  des  bétaillères.  Les  minces
ouvertures en haut des parois laissent entrevoir  des têtes et des
mains qui  s’agiteront  tout à  l’heure,  lorsque le  train partira.  Le
commandant,  à  bicyclette,  remonte  une  dernière  fois  le  convoi.
Puis il fait un petit signe de la main, tel un souverain d’opérette, et
une  jeune  ordonnance  accourt  pour  lui  prendre  des  mains  son
vélo, avec tout le respect voulu. Le sifflet pousse son cri strident,
un train quitte  la  Hollande avec son chargement de mille  vingt
juifs. Les quotas n’étaient même pas très élevés cette fois : mille
juifs  seulement,  les vingt autres constituent une réserve pour la
route,  il  est  toujours  possible  que  quelques-uns  meurent  de
faiblesse ou soient écrasés dans la presse — dans ce convoi plus
que jamais,  puisqu’il  emporte tant  de malades sans la  moindre
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infirmière.

Les auxiliaires du départ refluent lentement, ils vont goûter un
repos trop attendu. On voit beaucoup de visages épuisés, blêmes
et  tourmentés.  Notre  camp  vient  d’être  amputé  d’un  nouveau
membre, un autre suivra la semaine prochaine, cela dure depuis
plus  d’un  an,  semaine  après  semaine.  Nous  sommes  quelques
milliers à rester ici. Cent mille de nos frères de race ont déjà quitté
la Hollande et s’épuisent sous des cieux inconnus ou reposent en
terre  inconnue.  Nous  ignorons  tout  de  leur  sort.  Peut-être  en
saurons-nous bientôt plus, chacun à son tour, car c’est aussi le sort
qui  nous  attend,  je  n’en  doute  pas  un  instant.  Mais,  pour  le
moment, il faut que j’aille dormir une petite heure, je suis un peu
fatiguée, et la tête me tourne ; ensuite je passerai à la lingerie pour
tâcher de récupérer un gant de toilette égaré. Mais d’abord je vais
prendre un peu de sommeil et, pour le reste, je suis bien décidée à
revenir  vers  vous  après  quelques  pérégrinations.  Je  vous  dis  au
revoir pour cette fois, amis très chers.

À  Christine  van  Nooten.  Westerbork,  mercredi  1er septembre
1943.

Christine, amie chère et attentionnée, c’est à toi que j’envoie
l’une des deux cartes-lettres autorisées. La famille est encore au
complet, pour le moment du moins. Papa et maman ont réintégré
une des grandes baraques, ce qui rend la vie un peu plus difficile.
Personne ne peut se représenter ces baraques. Papa est déjà ravi de
ne pas se faire piétiner, il lit sur un banc de bois, tandis que de
petits enfants s’amusent à grimper sur son dos, ou presque. Ce
qu’il  lit  parle  du  roi  Salomon et  de  love  et  tu  en  connais  bien
l’expéditeur.  Mischa,  pour  sa  part,  tamponne  des  tickets  à  la
baraque des bains, une partition ouverte parmi les cartes. Maman
s’occupe  de  ses  deux  grands  empotés  d’hommes  et  elle
remercierait  le  ciel  si  seulement  elle  pouvait  rester  ici.  Si
seulement… Tous les Adelaar sont partis.  Veux-tu dire  à Simon
qu’il n’a plus besoin d’envoyer de paquets à la famille Franck ? Et
veux-tu  bien  le  remercier  de  l’emballage  et  de  l’expédition
irréprochables de tant de bonnes choses d’ici-bas ? Nous n’avons
qu’à émettre des souhaits, et vous les réalisez.

Transmets un chaleureux salut à cette bonne Hansje Lansen.
Nous voudrions pouvoir vous remercier de vive voix de tout ce que
vous faites ;  oui, nous voudrions bien. Peut-être auras-tu bientôt
des nouvelles de Maria Tuinzing ? Les photos étaient fraîches et
charmantes,  tu peux m’en croire !  Pour  en revenir  à  l’inévitable
question matérielle : il vaudrait mieux que l’essentiel des envois de
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pain et de beurre nous parvienne en fin de semaine, à l’extrême
limite le lundi, pour parer à toute éventualité. Drame familial de
ces derniers temps : l’unique paire de chaussures de papa « s’est
égarée »  par  une  triste  nuit,  et  désormais  il  porte  une  paire
d’emprunt,  trop  grande  pour  lui.  Il  fait  pitié,  mais  enfin,  on
s’habitue même à cela.  On s’habituerait  à  tout,  ici,  si  l’on était
assuré de pouvoir demeurer dans ce petit pays. Mais voilà… Le
camp donne l’impression de se vider peu à peu. Et toi, as-tu repris
tes cours, face à une jeunesse avide de savoir ? Papa continue à lire
Salluste et Homère avec un garçon plein de zèle qui, le jour, creuse
des fossés autour du camp. Heureusement, papa est dispensé du
triage des haricots et autres tâches hautement éducatives, il est en
trop mauvaise condition physique pour travailler.

Je n’ai pas grand-chose à te raconter cette fois, ma bonne ; c’est
un jour  gris  et  lourd ;  pour  l’instant,  je  me tiens  dans  un petit
terrain  herbu  derrière  une  des  baraques  de  l’hôpital,  je  t’écris
perchée sur un lit renversé. Ta sœur nous a envoyé un pain d’épice
aux  fruits  absolument  divin.  Touchant  de  voir  comme  tout  le
monde a réagi aux besoins en toasts exprimés par papa ; ce n’est
plus aussi indispensable, il supporte à nouveau le pain de seigle,
peut-être est-ce plus facile pour vous ? Ah ! mes enfants, nous vous
en donnons du travail !  À l’occasion,  je t’écrirai  une lettre  toute
d’effusions  lyriques  et  sans  un  mot  pour  la  mangeaille,  il  faut
savoir  que  j’ai  cela  en  horreur !  Les  psaumes  sont  vraiment
magnifiques.  Crois-tu  qu’il  reste  quelque  part  une couverture à
Deventer ? Après cette lettre insignifiante, je te dis au revoir, chère
bonne, à une autre fois. Bon souvenir de tous. Que tu transmettras
aussi aux collègues de papa, n’est-ce pas ?

Etty Hillesum, bar. 41 Westerbork.

À Maria Tuinzing. Westerbork, jeudi 2 septembre 1943.

Mariette,  j’ai  envoyé à Père Han la première moitié de cette
lettre,  j’espère  qu’elles  arriveront  toutes  deux  en  même  temps.
C’est  un morceau de  bravoure  journalistique,  qui  n’entre  guère
dans tes goûts. Alors, ma chérie, comment vas-tu ? J’ai très envie
de quelques mots de toi. Les lettres recommencent à arriver un
peu mieux.  Recommandées,  elles  nous  parviennent  à  coup sûr.
Veux-tu  transmettre  le  message  à  Swiep,  à  charge  pour  elle
d’avertir les autres relations d’Anne-Marie, qui souffre beaucoup
de ne plus recevoir de nouvelles de ses amis. J’étais contente du
griffonnage de Hans. Porté aussitôt aux parents de Rob le petit
mot qui lui était destiné, car je n’ai pas le droit d’aller le voir en
personne. Pour l’instant, je suis venue dans la grande baraque tenir
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compagnie à mon cher papa, qui est sorti de l’hôpital. Le moral
connaît  des  hauts  et  des  bas,  mais  l’humour  finit  toujours  par
percer à travers les nuages. Pourtant c’est un macabre séjour, ici,
pour les personnes âgées. Ce mardi, nous sommes passés à travers,
une fois de plus. Si un nouveau convoi part mardi prochain, les
chances  de  les  maintenir  ici  seront  très  minces.  Ce  sont  ces
tensions qui vous rongent le plus — les tensions que l’on subit
pour  les  autres,  s’entend.  En entrant  ce  matin  dans notre  petit
bureau,  j’y  ai  trouvé  une  pagaille  indescriptible :  il  avait  été
réquisitionné pour servir d’atelier de costumes à la revue. Toute la
vie du camp est placée sous le signe de la revue. Il n’y a plus de
combinaisons pour les gens de l’équipe extérieure, mais la revue
comporte un « ballet de combinaisons » et, à cette fin, l’on coud
nuit et jour des combinaisons, avec des manches bouffantes. Le
plancher  de  la  synagogue d’Assen a  été  scié  pour  construire  la
scène du ballet. Commentaire d’un menuisier : « Que dirait Dieu
s’il voyait que l’on utilise sa synagogue à Assen à des fins aussi
profanes ? » Superbe, non ? « La synagogue de Dieu à Assen. » Ah !
Maria, Maria… La veille du dernier convoi, on a travaillé toute la
journée et toute la nuit à la revue. Tout est ici d’une folie et d’une
tristesse indescriptibles et grotesques.

Quant à moi, je vais bien. J’ai recommencé à faire chaque jour
une heure  de russe,  je  lis  mes psaumes et  je  bavarde avec  des
femmes de cent ans qui tiennent à me raconter leur vie. En fait, je
vis  ici  comme je  vivais  avec  vous,  à  la  fois  immergée  dans  la
communauté et  retranchée en moi-même et  j’y  arrive très bien,
même ici où l’on se heurte constamment aux autres au-dessus, au-
dessous et autour de soi. Sais-tu ce que j’aimerais bien avoir ? La
robe de chambre de laine bleue que Hesje  m’a donnée et mon
chapeau de feutre bleu ; c’est encore ce qui me va le mieux à la
tête. Peut-être ce ne serait pas mal non plus d’avoir ma robe de
tricot bleu, il fait parfois assez froid, et puis ce serait pratique si je
dois partir du jour au lendemain. On ne sait jamais, ici. J’espère
que vous ne me trouvez pas trop embêtante.

Convenons de ceci encore une fois : chaque mardi, j’enverrai
un  télégramme  aux  Nethe :  « Vivres  pour  quatre  personnes »
(aucun rapport avec la faim) et, si mes parents sont partis, «  pour
deux personnes ». Beaucoup d’entre nous ne pourront plus jamais,
de  toute  leur  vie,  échapper  au  remords  d’avoir  laissé  partir  les
premiers nos anciens et nos malades. C’est une politique concertée
qui procède de l’instinct de conservation *. Papa a demandé à un
infirmier  chargé  du  dernier  convoi :  « Comment  se  fait-il  qu’on
laisse  sortir  de  l’hôpital  des  gens  plus  morts  que  vifs  ;  c’est
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contraire à l’éthique médicale, il  me semble ? » Et l’infirmier de
répondre,  sérieux comme un  pape :  « L’hôpital  livre  un cadavre
pour pouvoir garder ici un vivant. » Il ne cherchait pas du tout à
faire de l’esprit, c’était dit du ton le plus grave.

* En allemand dans le texte : Selbsterhaltungstrieb.

Vois-tu encore Tide ? Veux-tu bien la prévenir aussi, pour les
lettres recommandées ? J’écris à nouveau en désordre — et ce que
j’écris ne vaut pas grand-chose. De temps à autre, ici, on tombe de
sommeil, et c’est précisément mon cas ce matin ; mais cette lettre
doit  partir  tout  à  l’heure  et  je  griffonne  encore  un  peu.  Vous
voudrez bien faire  suivre ou apporter  vous-mêmes les lettres ci-
jointes de Mechanicus ? C’est grâce à lui que je peux faire passer
celle-ci. Toute la famille de Jopie est en ce moment à l’hôpital, on
maintient  difficilement en vie  le  petit  dernier.  L’année dernière,
nous étions encore des jeunots sur cette lande, Maria ; aujourd’hui,
nous  avons  pris  un  peu  d’âge.  On ne  s’en  rend  pas  soi-même
encore  très  bien compte :  on est  devenu un être  marqué par  la
souffrance, pour la vie. Et pourtant cette vie, dans sa profondeur
insaisissable, est étonnamment bonne, Maria, j’y reviens toujours.
Pour peu que nous fassions en sorte, malgré tout, que Dieu soit
chez nous en de bonnes mains, Maria…

Je  manque  sans  cesse  à  ma  mission,  je  suis  incapable  de
répondre  à  la  demande  *  de  tous  ceux  qui  voudraient  que  je
m’occupe d’eux, je suis souvent beaucoup trop fatiguée. Veux-tu
accorder à Kàthe un regard aimable, de ma part, et poser ta joue
contre celle de Père Han, également en mon nom ? Et tout va-t-il
toujours aussi bien entre vous ?

Et veux-tu saluer mon cher bureau, le meilleur coin de cette
terre ?  Et  Swiep et  Wiep et  Hesje  et  Frans et  les  autres  ?  Je  te
regarde dans les yeux, ma chérie, et préfère ne plus rien dire.

Etty.

*  En  allemand  dans  le  texte :  bewaltigen,  littéralement :  « venir  à
bout ».

 (Écrit dans la marge)

Hilde  Cramer 96  vient  de  m’apprendre  que  les  lettres
recommandées n’arrivent pas très bien non plus, vous pouvez donc
vous épargner cette peine. De temps en temps, une petite carte-
lettre, oui, il en passe un peu, au compte-gouttes.
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Et comment va Ernest ? Ce matin, une de mes collègues m’a
dit, faisant allusion aux situations dramatiques qu’on voit ici : « 
Tout instant de la vie où l’on manque de courage est un instant
perdu. » Bon, je vais chez le coiffeur.  Et peut-être  devrons-nous
déménager  tout  à  l’heure,  quitter  notre  maisonnette  pour  une
grande salle commune ; ces choses-là se règlent toujours en cinq
minutes, ici. Ce matin, j’ai vu Liesl Levie, elle a constamment des
vertiges, elle  dit :  « J’en sortirai,  même en tournant comme une
toupie *. » La mère de Werner est partie.

Au revoir. Affectueusement. Etty.

À Christine Van Nooten. Près de Glimmen 97.

Mardi 7 septembre 1943.

Cachet de la poste : 15 septembre 1943.

Christine,  j’ouvre  la  Bible  au  hasard  et  trouve  ceci :  « Le
Seigneur est ma chambre haute. » Je suis assise sur mon sac à dos,
au milieu d’un wagon de marchandises bondé. Papa, maman et
Mischa  sont  quelques  wagons  plus  loin.  Ce  départ  est  tout  de
même  venu  à  l’improviste  98.  Ordre  subit  de  La  Haye,
spécialement pour nous. Nous avons quitté ce camp en chantant,
père et mère très calmes

* En allemand dans le texte : Icli schwindle mich durch.

et  courageux,  Mischa  également.  Nous  allons  voyager  trois
jours. Merci de tous vos bons soins. Les amis restés au camp vont
écrire à Amsterdam, peut-être te fera-t-on suivre ? Peut-être aussi
ma dernière longue lettre ?

Un au revoir de nous quatre. Etty.

Notes

1. Fragment non daté du journal d’Etty, noté sur une feuille volante
et inséré dans un de ses cahiers à la page du mercredi 22 juillet 1942.
C’est  apparemment  le  jour  où Etty  s’est  portée  volontaire  auprès  du
Conseil juif  pour être affectée à Westerbork.

2. Josef  Mahler (1894-1943) et son épouse Hedwig Mahler-Abraham
(1897-1943) étaient tous deux des opposants actifs au nazisme. Ayant fui
l’Allemagne en 1933, ils furent successivement déclarés indésirables en
Hollande et  en  Belgique  en raison  de  leurs  activités  politiques,  avant
d’être internés à Westerbork. Ils faisaient partie d’un groupe de résistance
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du camp et organisaient des évasions. Josef  Mahler mourut à la prison de
Düsseldorf, sa femme à Auschwitz.

3.  Joseph  (Jopie)  Vleeschhouwer  (1905-1945),  ancien  employé  de
banque, travaillait comme Etty pour le Conseil juif  et devint l’un de ses
meilleurs amis au camp. Déporté à Bergen-Belsen en 1944, il mourut du
typhus au moment de sa libération.

4. Des deux frères Stertzenbach, l’aîné, Herbert (1906-1963), artiste
peintre,  était  un  ami  de  Hans  Wegerif.  L’autre,  Werner,  dont  il  est
question  ici,  était  un  opposant  actif  au  nazisme.  Emprisonné  en
Allemagne puis interné à Westerbork, il réussit à s’évader du camp à la
fin de 1943 et entra dans la clandestinité. Il voulait convaincre Etty de se
cacher  et  d’entrer  comme  lui  dans  la  résistance  active,  offre  qu’elle
repoussa à plusieurs reprises.
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5. Max Witmondt (né en 1899), qui avait eu un poste important dans
une compagnie d’assurances d’Amsterdam, était marié à une chrétienne
— ce qui constituait un délit, mais, paradoxalement, permettait en fait
d’échapper à la déportation. Interné d’abord au camp d’Amersfoort, il y
fut,  comme  tous  les  détenus,  terriblement  maltraité.  Etty  servait  de
messagère entre sa femme et lui.

6. Kattenburg est un quartier populaire du port d’Amsterdam. Il se
peut qu’Etty veuille dire ici : « un garçon qui travaillait à Kattenburg ». Il
s’y  trouvait  en  effet  une  usine  (« Hollandia »)  qui  produisait  pour  la
Wehrmacht et employait des juifs préservés à ce titre de la déportation.
Toutefois, après la découverte d’actes de sabotages, la plupart d’entre eux
furent envoyés en Pologne.

7. À Ellecom, en Gueldre, se trouvait un centre de formation de SS
néerlandais.  Cent  cinquante  juifs  environ  y  furent  employés  à
l’installation de terrains de sport et y furent affreusement maltraités. Les
travaux achevés, on les transféra à Wes-terbork, où ils apprirent que leurs
familles avaient déjà été déportées.

8.  Paul  Cronheim (Amsterdam 1892-1975),  musicologue spécialiste
de Wagner, administrateur du Concertgebouw. Membre du Conseil juif.

9. Maître Eduard Spier, notaire (1902-1980), était l’un des principaux
fonctionnaires du Conseil juif  à Westerbork. Déporté à Theresienstadt
en septembre 1944, il survécut.

10. C’est la première des deux lettres d’Etty éditées clandestinement
en 1943 par le journaliste résistant David Koning, sous le titre trompeur
de Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym
(1843-1912)  [Trois  lettres  du  peintre  J. B.  van  der  Pluym].  Elles
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connurent plusieurs rééditions après la guerre et constituaient, jusqu’en
1981, les seuls textes publiés d’Etty Hillesum. Le texte présenté ici a été
revu d’après le manuscrit.

11.  Le  « docteur  K. »  est  probablement  Herbert  Kruskal,  juif
allemand installé à Scheveningen où il fut arrêté en 1942. À Westerbork,
il appartenait à un service important, celui des « requêtes » (Antragstelle).
Voir Avant-propos.

12. Voir Avant-propos.

13. Le Saint-Louis, parti de Hambourg le 13 mai 1939 à destination
de La Havane. Malgré des promesses formelles, le gouvernement cubain
refusa de laisser entrer la plupart des neuf  cent trente-six réfugiés qui
avaient  pris  place  à  bord.  Après  des  tractations  humiliantes  avec  les
États-Unis,  la  Colombie et  le Chili,  le  paquebot  reprit  la  direction de
l’Europe.  Ses  passagers,  tous  juifs  allemands,  trouvèrent  refuge  en
Angleterre, en France, en Belgique et, pour cent quatre-vingt-un d’entre
eux, aux Pays-Bas. Ceux-ci furent mis en résidence à Westerbork.

14. Cette allusion à une « mine de charbon de Silésie » se comprend
mieux si  l’on sait  qu’Etty,  comme tant  d’autres,  croyait  encore — ou
voulait  croire  — que  les  juifs  déportés  étaient  affectés  à  des  travaux
pénibles, sans plus.

15.  Tant  que  Westerbork  était  encore  un  camp de  réfugiés,  il  ne
dépendait que du gouvernement néerlandais. Il fut placé d’abord sous la
tutelle du ministère de l’Intérieur (ce qu’Etty ignore apparemment) puis,
à compter du 16 juillet 1940, sous celle du ministère de la Justice. Il fallut
attendre  le  ler  juillet  1942  pour  qu’il  passe  sous  commandement
allemand,  sans  toutefois  que  l’autorité  néerlandaise  fût  formellement
écartée — d’où la présence, d’ailleurs transitoire, de deux commandants.

16. La prison proprement dite était complétée par le complexe des
baraques  pénitentiaires,  dont  Etty  ne  parle  pas  ici,  et  qui  pouvaient
contenir plusieurs centaines de personnes.

17.  Le  commandant  hollandais :  le  capitaine  Jacques  Schol,  en
fonction  jusqu’au  mois  de  janvier  1943.  Le  commandant  allemand :
Albert Konrad Gemmeker, en fonction d’octobre 1942 à mai 1945.

18. Le bombardement de Rotterdam, ultime moyen de pression des
Allemands pour amener les Pays-Bas à capituler, eut lieu le 14 mai 1940.
Par rapport à d’autres bombardements de la Seconde Guerre mondiale, il
fit relativement peu de victimes (neuf  cents environ), mais détruisit tout
le centre de la ville.

19. Environ trois cents catholiques d’origine juive furent arrêtés le
2 août 1942. Les Pays-Bas comptaient quelque sept cents juifs convertis
au catholicisme. À la différence des protestants, ils furent en majorité
déportés à Auschwitz et exterminés.
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20.  Ce  qu’on  était  obligé  de  faire  au  camp  où  l’on  ne  disposait
d’aucun meuble de rangement.

21.  Les  grandes  rafles  des  2  et  3 octobre  1942  amenèrent  à
Westerbork plus de douze mille personnes.

22. Partie d’un des canaux d’Amsterdam où se concentrent de beaux
hôtels  particuliers.  Transposé  en  termes  de  géographie  parisienne :
l’avenue Foch.

23. Maria Tuinzing était originaire de Wageningen, en Gueldre.

24. Apparemment d’autres employés du Conseil juif  qui regagnaient
le camp en même temps qu’Etty.

25.  À  Vught,  près  de  Bois-le-Duc,  se  trouvait  un  camp  de
concentration rassemblant juifs et non-juifs. Pour les juifs, c’était à la fois
un camp de  travail  et  un camp de  transit,  car  tôt  ou tard ils  étaient
transférés à Westerbork et, de là, en Pologne. Les 6 et 7 juin 1943, deux
convois emmenèrent mille deux cent quatre-vingt-huit femmes et mille
deux cent soixante-six enfants, dans des conditions effroyables. C’est à
leur arrivée à Westerbork qu’a assisté Etty. Dès le 8 juin, ils repartaient
pour Sobibor où tous furent aussitôt exterminés.

26. C’est-à-dire du bureau du Conseil juif  où Etty avait travaillé en
juillet  1942.  Le  Lijnbaansgracht  est  un  canal  du  Jordaan,  quartier
populaire d’Amsterdam.

27. Moishe, dit Max Kormann (1895-1959), connu à Westerbork sous
le prénom d’emprunt d’Osias, était un juif  d’origine polonaise établi dans
les années vingt à Hambourg. Il fut l’un des passagers du Saint-Louis et
était  à ce titre  l’un des plus anciens « résidents » de Westerbork, où il
dirigeait  un  service.  Etty  et  lui  nouèrent  à  Westerbork  de  tendres
relations. Osias Kormann passa toute la guerre au camp ; il émigra en
1946 aux États-Unis.

28.  Herman  Boasson  (1908-1981),  juriste,  ami  d’Etty.  Arrêté  sur
dénonciation en février 1943, il fut interné à Vught, puis à Westerbork, et
finalement déporté à Auschwitz où il réussit à survivre en jouant dans
l’orchestre du camp.

29.  Unité  de  police  allemande  en  uniforme  vert  (d’où  son  nom),
chargée  du  maintien  de  l’ordre,  des  rafles,  de  l’accompagnement  des
convois et des exécutions.

30.  En  particulier  Franz  Fischer,  officier  SS  surnommé  « Juden-
Fischer », l’un des principaux responsables de la déportation des juifs des
Pays-Bas.

31.  Les  parents  d’Etty  et  son  frère  Mischa  étaient  arrivés  à
Westerbork le 21 juin 1943 ; quelques mois plus tôt, ils avaient dû quitter
leur grande maison de Deventer pour s’installer à Amsterdam dans le
quartier dit du Transvaal, transformé par les Allemands en une sorte de
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ghetto. C’est là qu’ils furent victimes de la grande rafle des 20 et 21 juin,
qui devait amener cinq mille cinq cent vingt-quatre juifs à Westerbork.

32. La Berlinoise Anne-Marie Riess avait été correspondante à Paris
d’un  journal  allemand  jusqu’en  1933.  Depuis  lors,  elle  vivait  à
Amsterdam ; Etty l’avait connue par son amie Swiep van Wermeskerken.
Pendant la grande rafle des 20-21 juin, Anne-Marie Riess s’était cachée,
mais  elle  fut  arrêtée  quelques jours  plus tard.  Elle  venait  d’arriver  au
camp lorsque Etty écrivit cette lettre. Anne-Marie Riess fut déportée à
Bergen-Belsen et survécut à l’épidémie de typhus.

Les « lunettes d’aviateur » dont parle Etty étaient destinées à protéger
les yeux de la poussière et du sable omniprésents à Westerbork.

33.  Sam  de Wolff  (1878-1960),  économiste  et  homme  politique,
socialiste néerlandais influent. Déporté à Bergen-Belsen, il put bénéficier
d’un échange entre juifs et prisonniers allemands retenus en Palestine, et
vécut  en  1944-1945  à  Tel-Aviv.  Il  revint  ensuite  aux  Pays-Bas.  Etty
connaissait  très  bien  son  fils  Leo  de  Wolff,  mort  à  Bergen-Belsen.

34. Le Théâtre hollandais (Hollandse Schouwburg), dont la façade
orne toujours le Plantage Middenlaan à Amsterdam, servait depuis juillet
1942 de point de rassemblement pour les juifs en instance de déportation
à Westerbork. Il s’y entassait parfois plus de quinze cents personnes, qui
y  passaient  selon  le  cas  quelques  heures  ou  quelques  jours.
Contrairement aux bruits dont Etty se fait ici l’écho, son frère Jaap ne se
trouvait pas au Théâtre hollandais à ce moment-là. Il ne fut transféré à
Westerbork qu’en septembre 1943, après le départ d’Etty, de Mischa et
de leurs parents.

35. Philip Mechanicus (Amsterdam 1889 — Auschwitz 1944), grand
reporter,  spécialiste de politique étrangère d’un des meilleurs journaux
néerlandais de l’époque, l’Algemeen Handelsblad,  était arrivé à Westerbork
en novembre 1942 ; grâce à différents appuis, il réussit à s’y maintenir
jusqu’en mars 1944, date à laquelle il fut déporté à Bergen-Belsen. En
octobre  de  la  même  année,  il  fit  partie  d’un  convoi  disciplinaire  à
destination d’Auschwitz. Le groupe entier fut exécuté. Durant la majeure
partie  de  son  séjour  à  Westerbork,  Mechanicus  tint  un  journal  qui
constitue le témoignage le plus complet et le plus précis sur la vie de ce
camp. Il a été édité plusieurs fois en néerlandais sous le titre In dépôt (En
dépôt).  Mechanicus  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  la  famille
Hillesum et en particulier pour Etty — qui a d’ailleurs contribué une fois
à le sauver de la déportation.

36. Friedrich Weinreb, né à Lemberg en 1910, mais élevé aux Pays-
Bas,  était  un économiste réputé.  Son attitude pendant la guerre a fait
l’objet  d’une  des  affaires  judiciaires  les  plus  complexes  de  l’histoire
néerlandaise : il crut pouvoir échapper à la déportation en feignant de se
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mettre au service des Allemands, mais fut probablement manipulé par
eux et  causa,  volontairement  ou non,  la  perte d’un grand nombre de
juifs. Condamné pour trahison en 1948, mais aussitôt gracié, son cas n’a
jamais été totalement élucidé. Dans ses Mémoires en forme d’apologie,
Collaboratie  en  verzet  (Collaboration  et  Résistance,  1969),  Weinreb  a
laissé un très beau portrait d’Etty (t. II, p. 1071-1075).

37.  Renata  Laqueur  était  la  fille  du  professeur  Ernst  Laqueur,  un
chimiste qui avait mis au point des gaz toxiques pour l’armée allemande
en 1914-1918 et jouissait apparemment d’une protection particulière. Il
était le compagnon de Maria Tuinzing, l’amie d’Etty. Renata Laqueur fut
déportée par la suite à Bergen-Belsen en compagnie de son mari Paul
Goldschmidt (« Paul »).

38. Mine Kuyper-Canté (1898-1957), pianiste et mécène, protégeait
particulièrement Mischa Hillesum et lui permit de donner des concerts
chez elle lorsqu’il fut interdit aux artistes juifs de se produire en public.
Elle joua d’ailleurs un rôle important en aidant certains d’entre eux à
entrer dans la clandestinité.

39.  Émilie  (Milli)  Ortmann,  d’origine  allemande,  avait  émigré  aux
Pays-Bas en 1933 ; son mari, Théo Ortmann, était un artiste réputé. Bien
que juive elle-même, elle réussit à échapper aux persécutions grâce à des
papiers habilement falsifiés. Elle eut même le courage d’intervenir auprès
du chef  d’orchestre Willem Mengelberg et des autorités allemandes en
faveur de Mischa Hillesum et de sa famille.

40.  J. Leguyt  (1897-1969) était  l’associé  de l’expert-comptable Han
Wegerif.

41. Cornelis Wegerif  (1919-1943) était le neveu de Han Wegerif. Il
faisait  partie  d’un  réseau  de  résistance  et  avait  été  arrêté  par  les
Allemands. Il devait être exécuté le 20 juillet 1943.

42.  Klaas  Smelik  (1897-1986),  journaliste  et  écrivain,  avait  eu une
brève liaison avec Etty lorsque celle-ci avait vingt ans. Etty était restée en
bons termes avec lui et  surtout avec sa fille Johanna (Jopie).  Klaas et
Johanna Smelik avaient supplié Etty de se cacher  et  lui  avaient offert
diverses « adresses », mais elle avait toujours refusé.

43.  Le  Mouvement  national-socialiste  néerlandais  (Nationaal-
Socialistische  Beweging)  fournissait  apparemment  des  auxiliaires  pour
diverses opérations de police allemandes. Ce parti qui, malgré son nom,
était  à  l’origine  plus  nationaliste  que  pro-nazi  intéressait  surtout  les
Allemands en tant que réservoir d’hommes pour leurs divisions SS.

44.  À l’initiative d’un haut fonctionnaire néerlandais,  Frederiks,  les
Allemands acceptèrent de créer dans deux grandes villas avec parc de la
petite commune de Barneveld une sorte de « camp d’élite »  où furent
rassemblés  des  intellectuels  et  plus  généralement  des  membres  de  la
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bonne  société.  Ce  « camp »  de  Barneveld  comptait  environ  six  cent
cinquante personnes. Il ne fut en service que de décembre 1942 à la fin
de septembre 1943. Ses occupants furent alors transférés à Westerbork
où ils demeurèrent un an environ, avant de partir pour Theresienstadt.
La plupart, cependant, survécurent à leur déportation.

Au moment où divers amis de la famille tentaient d’intervenir pour
faire  transférer  Mischa et  ses  parents  à  Barneveld,  le  camp était  déjà
condamné par les Allemands.

45.  Liesl  et  Werner  Levie,  tous  deux  berlinois,  n’avaient  émigré  à
Amsterdam qu’en 1939. Etty, qui les cite très souvent dans son journal,
les  avait  connus grâce à  Spier.  Werner  Levie,  sioniste  convaincu,  aida
après 1933 de nombreux artistes à émigrer en Palestine. Sa femme et lui
furent transférés à Westerbork le 20 juin 1943, puis au début de 1944 à
Bergen-Belsen.  Ils  ne  purent  profiter  comme  d’autres  du  fameux  « 
échange » avec la Palestine (voir note 33) et ne furent libérés qu’en avril
1945.  Werner  mourut  alors  du  typhus  en  soignant  d’autres  malades.
Après 1948, Liesl et ses filles émigrèrent en Israël.

46.  Cette  liste,  encore  appelée « liste  de  convoi »  (transpor-tlif  st),
était  constituée  dans  les  quarante-huit  heures  précédant  le  départ  de
chaque convoi. Le commandant se déchargeait de ce soin sur les chefs
des  différents  services  — des  juifs,  donc.  Il  lui  suffisait  d’obtenir  le
nombre  demandé.  La  liste  était  susceptible  de  modifications  jusqu’au
dernier moment.

47. Il s’agit d’une liste acceptée par les Allemands, qui « garantissait »
que  les  parents  de  collaborateurs  du  Conseil  juif  ne  seraient  pas
déportés.

48. Tout cet épisode est raconté par Mechanicus dans son journal In
dépôt, p. 70-72. Le « mystérieux personnage » à « tête de proxénète » est
Schripperman, une relation de Mechanicus. Le « petit  vieillard sénile »,
beau-père du précédent, s’appelait Trottel — un ancien fonctionnaire du
ministère  de  la  Guerre  à  Berlin.  La  Registratur  (le  « fichier »)  était  le
service où l’on préparait les listes de convoi.

49. Etty fait sans doute allusion à la relative pénurie de médecins qui
devait  résulter de la déportation des praticiens juifs  — en effet  assez
nombreux.

50. Leo Krijn, agent de change à Amsterdam, était le beau-frère de
Julius  Spier.  Sa  femme  et  son  fils  étaient  en  réalité  déjà  morts  à
Auschwitz, lui-même et son frère devaient trouver la mort à Sobibor à
une semaine de distance.

51. Wiep Poelstra, la fiancée d’Herman Boasson.

52.  Etty  souffrait  d’eczéma  par  intermittence  depuis  les  années
trente.
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53. Grete Wendelgelst était la sœur de Milli Ortmann (voir note 39).
Comme elle, elle intercédait pour la famille Hillesum.

54. Ces tampons — il y en avait une infinité — attestaient que l’on
figurait sur une liste, donc que l’on était (très provisoirement) protégé.
Tampons et listes bloquées étaient sans cesse remis en question.

55. Lars Sôderblom (1866-1931), archevêque d’Uppsala, théologien
suédois et prix Nobel de la paix en 1930.

56. La reine Wilhelmine des Pays-Bas.

57. Max Ehrlich (1892-1945), chansonnier et acteur allemand, installé
aux Pays-Bas à partir de 1934. Associé pendant la guerre à Willy Rosen, il
monta  avec  lui  les  fameuses  revues  de  Westerbork.  Déporté  à
Theresienstadt, puis à Auschwitz où il mourut.

La  comédienne  Chaja  Goldstein  avait  quitté  l’Allemagne  pour  les
Pays-Bas en 1933.  Détenue à Westerbork,  elle  dut sa libération à son
mariage avec un cinéaste allemand. Elle émigra aux États-Unis en 1949.

Willy Rosen, de son vrai nom Julius Rosenbaum (1892-1945), célèbre
auteur-compositeur  de  chansons populaires  dans le  Berlin  des années
vingt. Après 1933 et jusque sous l’occupation, il monta de nombreuses
revues avec Max Ehrlich. Mort à Auschwitz.

58. Le professeur David Cohen, helléniste et égyptologue néerlandais
(1882-1967),  sioniste  actif  avant-guerre,  accepta  sous  l’occupation  la
coprésidence  du  Conseil  juif  avec  le  diamantaire  Abraham  Asscher.
Totalement soumis aux exigences allemandes, il a été souvent tenu pour
responsable en partie de l’efficacité de la « solution finale » aux Pays-Bas.

59. Gera Bongers, née en 1914, professeur d’anglais, était l’une des
élèves de Spier, et c’est chez lui qu’Etty avait fait sa connaissance.

60. « Jim » était le surnom de Simon van Gelder, un pianiste qui se
cacha un moment chez Mme Nethe — la logeuse de Spier — puis plus
brièvement  chez  Mine  Kuyper.  Arrêté  lors  d’une  rafle ;  mort  en
déportation.

61. Johan Brouwer (1898-1943), écrivain et historien, membre d’un
groupe  de  résistance  qui  tenta  de  détruire  les  registres  d’état  civil
d’Amsterdam — dont se servaient les Allemands. Il fin fusillé avec seize
autres résistants le 1" juillet 1943. Etty venait probablement d’apprendre
la nouvelle.

62. Philip Mechanicus.

63.  Christine  van  Nooten  (née  en  1903),  professeur  de  lettres
classiques au lycée de Deventer, avait eu Etty pour élève. Très liée à la
famille Hillesum, elle assura une bonne part du ravitaillement d’Etty et
de ses parents durant leur internement à Westerbork.

64. En réalité Matthieu 6, 34 L’« ami inoubliable » : Julius Spier.
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65.  E.A.P.  Puttkammer,  fonctionnaire  allemand  d’une  banque
néerlandaise, servit pendant la guerre d’intermédiaire entre les nazis et de
riches  juifs  qui  cherchaient  à  émigrer.  Il  suffisait  de  verser  une  forte
somme en devises étrangères pour figurer sur la « liste Puttkammer », sur
laquelle les autorités allemandes devaient statuer. Aucun des juifs ainsi
grugés n’émigra jamais,  sinon,  dès 1943,  vers  la  Pologne.  Les parents
d’Etty avaient tenté de s’y faire inscrire par l’intermédiaire de Christine
van Nooten.

66. Vrij Nederland — « la Libre Hollande » — était un journal illégal
confectionné  et  distribué  par  un  réseau  dont  certains  membres
pratiquaient aussi la résistance armée.

67.  Le  2 août  1943,  trois  fermes  proches  de  Westerbork  furent
incendiées ; les Allemands prirent une dizaine de personnes en otages et
les internèrent provisoirement à Westerbork.

68. C’est-à-dire un membre du service d’ordre (Ordedienst) du camp
(voir note 89).

69. Wilhelm Harster, chef  de la police de sûreté et du SD, bras droit
de Rauter, chef  suprême de la police et des SS aux Pays-Bas.

70.  En réalité,  l’interruption fut  de  courte durée :  du 20 juillet  au
24 août 1943. Seule la destination des convois devait changer : non plus
Sobibor, mais Auschwitz.

71. Joseph Eduard Adolf  (« Jo ») Spier (1900-1978), caricaturiste et
illustrateur néerlandais. Il fut déporté à Theresienstadt et émigra en 1951
aux États-Unis.

72. Le Stundenbuch de Rainer Maria Rilke, un des livres de chevet
d’Etty, qu’elle cite souvent dans son journal.

73.  Willem Kraak,  collègue et  ami  de Louis  Hillesum au lycée de
Deventer. Violoncelliste amateur.

74. Johanna Maria, dite Hansje, Lansen était la fille d’un instituteur de
Deventer et une amie d’enfance d’Etty.

75. Paula Becker-Modersohn (1876-1907), artiste peintre allemande,
épouse  du  fondateur  de  la  colonie  d’artistes  de  Worps-wede,  Otto
Modersohn. Ses lettres et ses carnets intimes ont été édités en 1917 par
Sophie Gallwitz. C’est de ce livre qu’Etty tire cette citation. Elle reprend
la même phrase dans sa lettre du 12 août à Christine van Nooten.

76.  L’une des  tâches  d’Etty  consistait  à  recueillir  les  messages  de
pensionnaires du camp et à envoyer leurs télégrammes à l’arrière.

77. Voir ci-dessus, note 75.

78. Henny Tideman (« Tide »), née en 1907, était depuis 1939 l’une
des plus fidèles amies de Julius Spier. C’est chez celui-ci qu’Etty avait fait
sa connaissance. « Tide » partageait avec Etty un certain mysticisme.
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79. Aucun des carnets tenus par Etty à Westerbork n’a été retrouvé.

80. Jul = Julius Spier.

81. La « citation » d’Etty est très libre. On trouve l’idée exprimée deux
fois dans l’Évangile selon Luc. En 14, 26 : « Si quelqu’un vient à moi et
ne hait pas son père, et sa mère, et sa femme, et ses enfants, et ses frères,
et ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut pas être mon disciple », et
en 18, 29-30 : « En vérité, je vous dis que personne n’aura laissé maison,
ou femme, ou frères, ou parents, ou enfants à cause du royaume de Dieu,
qui ne reçoive bien davantage en ce temps-ci, et dans l’âge qui vient la vie
éternelle. »

82. Yette : Henrica van der Hagen (1903-1984), amie de Swiep van
Wermeskerken.

83.  Les tampons qui  protégeaient — provisoirement — leurs 358
détenteurs de la déportation étaient numérotés. Le tampon « 120 000 »
était réservé à ceux qui pouvaient fournir aux Allemands des sommes
considérables  —  20 000  à  40 000 florins  —  en  diamants,  métaux
précieux ou devises. Les quelque treize cents juifs néerlandais possédant
ce tampon devaient être échangés contre des prisonniers allemands. En
fait, ils furent déportés à Bergen-Belsen où un quart d’entre eux environ
devait mourir, notamment du typhus.

Les juifs portugais, quant à eux, formaient l’un des plus vieux noyaux
de  peuplement  des  Pays-Bas ;  ils  n’étaient  que  quelques  milliers.  La
politique  des  Allemands  à  leur  égard  fut  pleine  de  revirements.  Au
départ,  on sembla admettre qu’ils formaient un groupe distinct,  et un
millier  d’entre  eux  tentèrent  de  démontrer  qu’ils  étaient  certes  de
confession, mais non de race juive. Quatre cents d’entre eux reçurent de
ce fait un traitement privilégié ; ils ne devaient pas être déportés, mais « 
rapatriés » vers leur « pays d’origine » — l’Espagne ou le Portugal qu’ils
avaient  quittés  depuis  environ  quatre  cents  ans !  Mais  au  cours  de
l’année 1943, ils furent transférés à Westerbork, puis,  au printemps de
1944,  à  Theresienstadt  —  et  de  là  à  Auschwitz  où  presque  tous
trouvèrent la mort.

84. « Ellette » : Léonie Snatager, née en 1918, qui avait connu Etty à
Amsterdam durant ses  études,  en 1937 ou 1938.  Elle  resta  jusqu’à  la
guerre l’une des meilleures amies d’Etty.

85.  Seconde  lettre  d’Etty  éditée  clandestinement  en  1943.  Voir
note 10.

86.  Ce « garçon »  était  en réalité  un ami  d’Etty,  Herman Boasson.
Voir note 28.

87.  La  Jodenbreestraat,  littéralement  « rue  large  aux  juifs »,  était
l’artère principale du quartier juif  historique d’Amsterdam.
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88. Etty ne pratiquait pas la religion de ses pères, et son explication
paraît  un  peu  fantaisiste.  Sheimes  semble  être  une  forme  yiddish  de
l’hébreu shema, « écoute », premier mot de l’invocation célèbre, « Écoute
Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un », qui est en fait la prière
du matin.

89. Le service d’ordre — juif  — de Westerbork avait été fondé en
mars  1942,  lorsque  le  camp  était  encore  placé  sous  commandement
hollandais. Cette police, qui devait comprendre jusqu’à cent quatre-vingts
hommes, était chargée d’assurer le maintien de l’ordre lors du départ des
convois  et  devait  même  participer  à  certaines  rafles,  à  Amsterdam
notamment. Responsables sur leur tête de toute défection ou évasion, les
membres  de  ce  service  d’ordre  se  montraient  aussi  zélés  que  leurs
persécuteurs, ce qui leur valut le surnom de « SS juifs ».

90.  Erich Ziegler  avait  écrit  la  musique  de  nombreuses revues  de
Willy  Rosen.  À  Westerbork,  il  était  le  pianiste  attitré  de  tous  les
spectacles.

91. Le compagnon d’Etty durant cette nuit est Max Witmondt. Voir
note 5.

92.  Le  chef  de  l’Antragstelle,  le  « service  des  requêtes »,  était  le
docteur Ottenstein, un juif  allemand réfugié aux Pays-Bas et transféré à
Westerbork en janvier 1942. Philip Mechanicus, dans In dépôt, le cite
fréquemment et l’évoque toujours avec respect.

93.  J.  H.  Dischner,  prédécesseur  éphémère  de  Gemmeker,  avait
commandé le camp de Westerbork en septembre-octobre 1942.11 était
alcoolique et brutalisait les détenus, faisant souffler un vent de panique et
de  révolte.  C’est  justement  ce  que  les  autorités  allemandes  voulaient
éviter, aussi fut-il promptement envoyé sur le front de l’Est.

94. Heinz Todtmann, ancien journaliste, était en effet le « bras droit »
de Gemmeker. Il était officiellement à la tête des différents « services »
du camp administrés  par  des  juifs,  même si  la  réalité  du  pouvoir  lui
échappait au profit de Kurt Schlesinger. Voir note suivante.

95. Kurt Schlesinger (né en 1902) portait le titre d’Erste Dienstleiter
ou Oberdienstleiter (« premier chef  de service »). En un an, il s’était élevé
de la  qualité  de  détenu à  celle  de favori  de  Gemmeker.  C’est  lui  qui
décidait en dernier ressort de la composition des convois,  Gemmeker
vérifiant essentiellement si le nombre demandé était atteint. Craint et haï
de tous.

96. Hilde Cramer était une collègue d’Etty, comme elle employée du
Conseil juif  à Westerbork.

97.  Cette  carte  a  été  jetée  du  train  par  Etty ;  des  paysans  l’ont
retrouvée près de la voie et postée. Etty avait fait parvenir de la même
manière une carte à  Han Wegerif  et  Maria  Tuinzing.  Elle  n’a pas été
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conservée,  mais  Maria  Tuinzing en a  recopié  deux brefs  extraits,  qui
semblent très proches du texte de cette carte.

98. Voir Avant-propos.
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Je mets en parallèle ce beau texte d’une autre femme qui à la
même  époque  est  prisonnière  à  la  Kolyma :  vie  et  empathie
remarquables  dans les deux contacts avec la  misère du monde.
Pierre de touche qui met en valeur la profondeur mystique unique
propre à Etty  :

Evguénia Sémionovna Guinzbourg,  Le Ciel de la Kolyma, Traduit du
russe par Geneviève Johannet, « Le Vertige », tome 2, premier chapitre,
pages 9-18, Editions du Seuil, 1983 :

Texte parallèle d’Evguénia Guinzbourg, « Ici vivaient des
enfants ».

Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone*. Avec un poste de
garde, un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les baraques sont
standard, les inscriptions qu’on lit sur leurs portes sont inattendues. « 
Nourrissons »… « Sevrés »… « Débrouillés »…

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend d’un
seul coup une faculté perdue : celle de pleurer. Depuis plus de trois ans
un désespoir sec me brûlait les yeux. Et voici qu’en ce jour de juin 4  o,
assise sur un petit banc bas dans un coin de cet étrange local, je pleure. Je
pleure  comme  une  fontaine,  avec  de  grands  soupirs,  comme  notre
nourrice Fima, en hoquetant et mouchant à la manière des femmes de la
campagne. C’est le choc. Il me sort de l’hébétude des derniers mois. Oui,
sans aucun doute, je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la
bouillie tiède et les culottes mouillées. Quelqu’un a eu l’idée monstrueuse
de marier tous les attributs de l’univers carcéral avec ces choses simples,
humaines, d’un quotidien attendrissant, que j’ai laissées là-bas, dans un
monde  à  jamais  inaccessible,  et  qu’il  me  semble  maintenant  n’avoir
connues qu’en rêve.

Courant  et  clopinant  avec des cris  aigus,  des  rires  et  des flots  de
larmes,  une  trentaine  d’enfants  de  l’âge  qu’avait  mon petit  Vassia  au
moment  de  notre  séparation,  parcouraient  la  baraque  en  tous  sens.
Chacun défendait sa place sous le soleil de la Kolyma* dans une lutte
sans trêve contre les autres. Ils s’assenaient sans pitié de grands coups sur
la tête, se prenaient aux cheveux, se mordaient…

Ils  éveillèrent  en  moi  des  instincts  ataviques.  J’aurais  voulu  les
rassembler tous autour de moi et les serrer bien fort pour les défendre
contre les éléments. J’aurais voulu me lamenter tout haut sur leur sort,
comme une vieille  nourrice :  « Oh, mes pauvres petits  poulets… Oh,
mes malheureux petits lapins… »
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Je  fus  tirée  de  cet  état  par  Ania  Cholokhova,  avec  qui  je  devais
travailler en tandem. Cette femme était le bon sens et l’activité incarnés.
Le nom russe de Cholokhova lui venait  de son mari.  Elle-même était
allemande  et  anabaptiste  mennonite,  habituée  depuis  l’enfance  à  la
ponctualité.  Le  genre  de  gens  qu’on  appelle  dans  les  camps  des  « 
fignoleurs ».

« Écoutez-moi, Génia 1 », dit-elle en posant sur la table une marmite
d’où s’échappait le parfum supra-terrestre d’un plat de viande, « si jamais
un des chefs vous voit dans cet état, vous êtes bonne pour repartir dès
demain à l’abattage des arbres. Comme trop nerveuse… Ici, il faut avoir
des câbles à la place des nerfs. Reprenez-vous ! Du reste, c’est l’heure de
faire manger les enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule. »

Ce serait péché de prétendre qu’on les laissait mourir de faim. Non.
Ils  mangeaient  leur  content,  et  si  j’en crois  mon jugement  d’alors,  la
nourriture  était  même  bonne.  Mais  le  fait  est  que  tous  mangeaient
comme  des  détenus  miniatures :  hâtivement,  d’un  air  concentré,  en
raclant soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec un morceau de pain,
ou simplement à coups de langue. On était frappé par la coordination de
leurs mouvements, anormalement bonne pour leur âge. Mais quand je le
dis à Ania, elle eut un geste amer :

« Pensez-vous ! Pour manger, ça oui ! parce que c’est la lutte pour la
vie.  Mais  quand il  s’agit  de faire  leurs  besoins il  y  en a bien peu qui
demandent le pot. On ne les y a pas dressés. Et d’une manière générale,
leur développement… Enfin, vous verrez vous-même… »

Le lendemain, j’avais compris. Oui, de l’extérieur ils me rappelaient
tous douloureusement Vassia.  Mais  seulement  de l’extérieur.  A quatre
ans, Vassia débitait par cœur d’énormes morceaux de Tchoukovski* et de
Marchak*, reconnaissait les marques de voitures, dessinait de superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-
ci !

« Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ? »

1. Diminutif  du prénom Evguénia, se prononce Jénia. (Na.)

Seuls  quelques-uns  de  ces  enfants  qui  avaient  déjà  quatre  ans
prononçaient  certains  mots,  et  encore  sans  les  lier  entre  eux.  Ce qui
dominait, c’était le hurlement inarticulé, la gesticulation, la bagarre.

« Comment parleraient-ils ? Qui a jamais essayé de leur apprendre ?
Qu’ont-ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un ton neutre. Dans le
groupe des nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés
dans leurs  lits.  Ils  peuvent  bien s’époumoner,  personne ne les  prend.
Interdit. On doit seulement changer les couches mouillées. Si on a assez
de linge, bien entendu. Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans
des parcs et se traînent à quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils
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s’entre-tuent ou se crèvent les yeux les uns aux autres, c’est tout. Et dans
le troisième groupe, vous voyez vous-même. Déjà bien beau si on arrive
à les faire tous manger et passer sur le pot.

— Il faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons… Leur
dire des poésies… Leur raconter des contes de fées…

— Essayez ! Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me traîner jusqu’à
mon châlit. Alors, les contes de fées… »

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la tête. Apporter de
l’eau quatre fois par jour depuis la cuisine située à l’autre bout de la zone,
et  parcourir  le  même  chemin  avec  les  lourdes  marmites  pleines  de
nourriture. Et puis, bien entendu, faire manger les enfants, les mettre sur
le  pot,  les  changer  de  culotte,  les  défendre  contre  les  énormes
moustiques  blanchâtres…  Mais  surtout,  laver  par  terre.  Un  trait
caractéristique  de l’administration des  camps en général  était  en effet
l’obsession maladive de la propreté des sols.  Ce qu’on appelait l’« état
sanitaire »  d’un  lieu  était  défini  par  un  unique  facteur :  le  degré  de
blancheur des planchers. Que les baraques fussent empoisonnées par les
émanations des poêles et diverses odeurs suffocantes,  que les détenus
fussent couverts de haillons raidis par la crasse, cela échappait totalement
à  l’attention  des  gardiens  de  la  propreté  et  de  l’hygiène.  Mais  si  les
planchers n’étaient pas suffisamment brillants, quel drame ! Au combinat
pour  enfants,  nos  planchers  faisaient  l’objet  de  la  même surveillance
sourcilleuse.  Et  comme aucune couche de  peinture  ne  les  protégeait,
nous devions les gratter avec un couteau jusqu’à ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de même de mettre mon projet à exécution.
Armée d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que j’avais
réussi  à  me  procurer,  je  dessinai  sous  les  yeux  des  enfants  la  petite
maison classique avec deux fenêtres et une cheminée qui fume.

Les premiers à réagir furent Stassik et Vérotchka,  des jumeaux de
quatre  ans  qui  rappelaient  plus  que  tous  les  autres  les  enfants  du  « 
continent* ». Ania m’avait parlé de leur mère : simple délinquante et non
truande, coupable tout au plus de s’être trompée dans des additions, cette
Sonia  était  une  femme  bien,  tranquille,  d’âge  moyen.  Au  début,  elle
travaillait à la blanchisserie de notre camp, c’est-à-dire à l’une des places
les  plus privilégiées.  Deux ou trois  fois par mois,  elle  profitait  de ses
relations avec certains vokhristes* dont elle  lavait  le  linge en cachette
pour s’introduire dans le combinat. Tout en sanglotant doucement, elle
passait et repassait un vieux débris de peigne dans les fins cheveux de
Stassik et de Vérotchka et tirait de sa poche des bonbons acidulés d’un
rose agressif  qu’elle leur glissait dans la bouche. Dans sa vie libre, Sonia
était une femme sans enfants, et voilà qu’ici, une rencontre de hasard lui
en avait donné deux d’un coup.
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« Ses enfants, elle les adore. Mais, juste avant que vous arriviez, elle
s’est fait coincer, la pauvre. Pour une liaison avec un “pékin*”. Ils l’ont
expédiée  au  diable  faire  les  foins.  Ils  l’ont  séparée  de  ses  enfants  »,
m’avait raconté Ania de sa voix égale de mennonite.

Et  je  m’étais  rappelé  aussitôt  que Stassik  et  Vérotchka étaient  les
seuls  de  tout  le  groupe à  connaître  ce  mot  énigmatique :  « maman ».
Maintenant que leur mère était au loin, ils répétaient parfois le mot d’un
ton d’interrogation triste, tout en regardant autour d’eux avec perplexité.

« Regarde », dis-je donc à Stassik en lui montrant la maison dessinée,
« qu’est-ce que c’est ?

— Une baraque », répondit assez distinctement le petit garçon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat près de la maison.
Mais personne ne le reconnut, même pas Stassik. Jamais ils n’avaient vu
un  animal  si  rare.  Alors  j’entourai  la  maison  de  l’idyllique  clôture
traditionnelle.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une zone, une zone I » s’écria joyeusement Vérotchka en battant
des mains.

Un jour je remarquai que le soldat du poste de garde, à l’entrée du
combinat,  jouait  avec  deux petits  chiots.  Ils  gigotaient  sur  une  vieille
guenille  posée  sans  façon sur  la  table  de  service,  près  du  téléphone.
Notre féroce gardien les grattait tantôt derrière les oreilles, tantôt sous le
cou, et son visage de paysan était si plein de douceur et d’humour tendre,
que je me décidai :

« Citoyen  factionnaire !  Donnez-les  moi !  Pour  les  enfants… Vous
savez,  ils  n’ont  jamais  rien  vu,  rien,  absolument  rien…  Nous  les
nourrirons… Nous avons parfois des restes… »

Déconcerté  par  cette  requête  inattendue,  il  n’eut  pas  le  temps
d’effacer  son  expression  d’humanité  et  d’appliquer  sur  son  visage  le
masque habituel de la vigilance. Je l’avais pris au dépourvu. Entrebâillant
la porte du poste de garde, il me tendit les chiots avec leur litière.

« Bon,  d’accord  pour  une  quinzaine  de  jours…  Le  temps  qu’ils
grandissent un peu… Mais après vous me les rendrez. C’est des chiens
de service ! »

Dans  le  vestibule,  à  l’entrée,  de  la  baraque  des  débrouillés,  nous
installâmes  donc « un coin des  animaux ».  Les  enfants  en tremblaient
d’enthousiasme. A présent la punition la plus terrible était : « Tu n’iras
pas voir les petits chiens ! »  Et le  plus fort  des encouragements :  « Tu
viendras avec moi donner à manger aux petits chiens ! » Même les plus
agressifs et les plus gloutons parmi eux mettaient volontiers de côté un
petit morceau de leur pain blanc pour Écuelle et Gamelle. C’est ainsi que
nous  avions  baptisé  les  chiots,  en  prenant  des  mots  bien
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compréhensibles parce qu’ils faisaient partie de la vie quotidienne. Les
enfants avaient saisi le côté plaisant de ces noms et ri de bon cœur.

Tout cela prit  fin cinq jours plus tard.  Par une grosse histoire. Le
médecin-chef  du  combinat,  une  citoyenne  libre  nommée  Evdokia
Ivanovna,  se  mit  dans  tous  ses  états  en  découvrant  notre  « coin  des
animaux ».

Un foyer d’infection I Ah, on avait eu bien raison de la prévenir que
cette Cinquante-huit* était capable de tout !

Elle  ordonna  que  les  chiots  fussent  immédiatement  rendus  au
gardien,  et  nous passâmes quelques jours  plus mortes que vives dans
l’attente  du  châtiment :  fini  le  travail  facile,  à  nous  la  fenaison  ou
l’abattage des arbres.

Mais une épidémie de diarrhée se déclara justement dans les groupes
de  nourrissons  et,  absorbée  par  de  gros  soucis,  le  médecin-chef,
apparemment, nous oublia.

« Bon, dit Ania Cholokhova, on est passées au travers. Pour le reste,
on  ne  va  pas  en  faire  une  maladie.  D’autant  plus  que  c’étaient
effectivement  des  chiens  “de  service”.  Quand  ils  auront  grandi,  ça
donnera de ces chiens-loups qui nous accompagnent tous les jours au
rassemblement. Et qui sont prêts à nous sauter à la gorge pour peu qu’on
le leur commande… »

Oui,  bien  sûr.  Mais  pour  l’instant…  Comme  nos  enfants
ressemblaient  à  ceux  du  continent  quand  ils  souriaient  à  ces  petits
chiens !  Il  fallait  les voir mettre de côté un peu de leur nourriture en
précisant : « Ça, ce sera pour Écuelle ! », « Ça, ce sera pour Gamelle ! »

Ils venaient de découvrir qu’on peut ne pas penser qu’à soi-même…

… L’épidémie de diarrhée ne reculait toujours pas. Les nourrissons
mouraient par paquets, malgré les efforts des médecins libres et détenus.
Les conditions dans lesquelles ces enfants de la prison avaient été portés
par  leur  mère,  l’amertume du  lait  qu’ils  tétaient,  le  climat  d’Elguen*,
enfin : tous ces facteurs faisaient leur ouvrage. Le plus grave était que ce
lait rendu amer par le malheur, les femmes n’en avaient pas assez et que
de jour en jour il tarissait. Rares étaient les petits chanceux qui pouvaient
téter leur mère durant deux ou trois mois. Tous les autres étaient allaités
artificiellement. Or, pour lutter contre la toxicose, rien n’aurait valu du
lait de femme, ne fût-ce que quelques gouttes.

Je dus quitter mes débrouillés. Le médecin détenu Pétoukhov, appelé
en consultation, conseilla de me faire passer en qualité d’« infirmière à
bon niveau d’instruction »  chez les  nourrissons malades.  Il  assura  lui-
même ma formation.  Plusieurs  jours  de suite  je  me rendis à l’hôpital
pour  détenus,  et  il  m’apprit  en  hâte  tout  ce  qu’il  fallait.  J’étudiai
consciencieusement  le  Manuel  de  l’aide-médecin.  J’appris  à  poser  des
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ventouses et à faire des injections. Même des intraveineuses. Et c’est en « 
personne médicale » consommée que je revins au combinat, encouragée
par les félicitations de Pétoukhov.

(Sa bonté, son intelligence et  son honnêteté valurent à Pétoukhov
une chance immense, véritablement unique à l’époque : au cours de cette
même année 40 il fut soudain réhabilité et repartit pour Leningrad. On
disait que Molokov, l’aviateur connu, qui était le frère de sa femme, avait
personnellement obtenu de Staline la grâce de son parent.)

… Les petits lits sont collés les uns contre les autres.

Il y en a tant que si on se met à changer tous les enfants l’un après
l’autre, sans s’arrêter, on n’est pas revenu au premier avant une heure et
demie. Or tous marinent dans leurs langes, tous sont étiques, épuisés à
force de crier. Les uns poussent des couinements plaintifs et maigrelets
qui n’espèrent plus de réponse. D’autres défendent activement leur vie en
hurlant sauvagement, avec l’énergie du désespoir. Certains enfin ne crient
plus : ils gémissent comme des adultes.

Nous sommes transformées en machines. Biberons. Intraveineuses.
Intramusculaires.  Et  surtout,  changements  de  couches.  Sans  fin
démailloter,  puis remailloter dans des couches de gros coton pas trop
sèches. A force de tourner ainsi sur nos jambes des quatorze heures de
suite, à force de respirer l’odeur lourde dégagée par notre énorme tas de
couches souillées nous avons un brouillard devant les yeux. Nous qui
étions  perpétuellement  affamées,  nous  n’avons  même  plus  envie  de
manger. Le reste de bouillie liquide laissé par les enfants, nous l’avalons
avec dégoût, uniquement pour nous maintenir en vie.

Le pire, cependant, c’est, toutes les trois heures, à chaque fois que les
gardiens sont relevés, l’arrivée des mères pour le « nourrissage ». Il y a
parmi-elles des femmes comme nous, des politiques qui ont pris le risque
de mettre au monde un petit Elguénien. Celles-là passent la tête dans
notre porte avec un air d’interrogation triste. Et on ne saurait démêler ce
qu’elles redoutent le plus : que l’enfant né à Elguen reste en vie ou qu’il
meure.

Mais la plupart des mères sont des truandes. Toutes les trois heures
elles déchaînent une émeute contre le personnel médical. Le sentiment
maternel fournit un excellent prétexte à leurs débordements, Elles font
irruption dans la baraque avec des jurons terribles, en nous maudissant et
en menaçant de nous tuer ou de nous défigurer sur-le-champ si jamais le
petit  Alfred  ou  la  petite  Eléonora  venait  à  mourir.  (Ces  femmes-là
donnent toujours à leurs enfants de somptueux noms étrangers.)

… Lorsqu’on me muta à  la  baraque des contagieux, je  fus  même
contente, au début. Il n’y avait là que des enfants atteints de maladies
compliquées  ou  particulièrement  contagieuses,  et  ils  étaient  tout  de
même  moins  nombreux.  J’allais  avoir  la  possibilité  physique  de
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m’occuper un peu de chacun. Mais la première fois que j’assurai la garde
de  nuit,  je  fus  prise  d’une  nausée  de  l’âme  presque  impossible  à
supporter.

Les voici couchés autour de moi, ces petits martyrs nés uniquement
pour souffrir. Ce bébé d’un an, au gentil visage rond, commence déjà un
œdème des poumons. Il râle et ses mains aux ongles bleu vif  s’agitent
convulsivement. Comment vais-je l’annoncer à sa mère ? C’est Maroussia
Ouchakova, de notre baraque…

Celui-là expie les péchés de ses pères. Le monde maudit des truands
l’a engendré ainsi : hérédo-syphilis.

Les deux petites filles du fond vont sans doute mourir aujourd’hui,
pendant mon service. Elles ne tiennent plus que grâce au camphre. En
repartant  dans  sa  zone  pour  la  nuit,  la  doctoresse  détenue  Paulina
Lvovna m’a longuement  recommandé de  ne pas oublier  de leur  faire
leurs piqùres.

« Il faudrait les prolonger au moins jusqu’à neuf  heures du matin…
Afin  que  l’exitus  n’intervienne  pas  pendant  notre  service. »  Paulina
Lvovna est originaire de Pologne. Elle n’a vécu que deux ans chez nous
avant d’être arrêtée. Est-ce parce qu’elle n’a pas eu le temps de se faire à
nos usages, est-ce tout simplement sa nature, en tout cas elle se montre
extrêmement timorée, la pauvre. Timorée et distraite. Elle applique son
stéthoscope  sur  la  poitrine  d’un  bébé  de  deux  mois  et  lui  ordonne
gravement :  « Respirez !  et  maintenant retenez votre respiration ! »  Elle
est neuropathologue et n’a pas l’habitude de soigner les enfants.

J’ai gardé un souvenir particulièrement vif  d’une certaine nuit dans la
baraque des contagieux. Pas une nuit ordinaire : une nuit blanche. L’une
des dernières de cette année-là. Rien à voir avec celles de Leningrad. Pas
de cieux dorés ni, bien entendu, de masses de pierre endormies 1. On
sentait  au  contraire  quelque  chose  de  primitif,  quelque  chose  de
profondément  hostile  à  l’homme dans  cette  blancheur gélatineuse  où
semblaient osciller les contours

1. Expressions empruntées à la célèbre description des nuits blanches
de Saint-Pétersbourg dans Le Cavalier d’airain de Pouchkine. (NdT.)

familiers des collines coniques, des végétaux, des bâtiments. Et elle
était tout imprégnée, cette nuit, tout habitée par le vrombissement des
moustiques.  Ils  ne  vous  vrillaient  pas  seulement  les  oreilles,  ils  vous
vrillaient le cœur. Et aucune moustiquaire ne pouvait vous protéger des
piqûres venimeuses de cette affreuse engeance ailée qui ressemble autant
aux moustiques du continent qu’un tigre furieux ressemble aux chats de
nos maisons.

Soudain la lumière s’éteignit, comme cela arrivait souvent. Seule une
petite veilleuse resta à palpiter sur la table, et c’est à sa lueur tremblotante
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que je continuai à faire mes piqûres — une toutes les heures — à une
petite fille mourante. Cette fillette de cinq mois née d’une délinquante de
vingt-cinq  ans  était  depuis  longtemps  déjà  dans  notre  baraque  et,  à
chaque  relève,  l’infirmière  partante  disait :  « Oh,  celle-là,  ce  sera  sans
doute pour aujourd’hui. »

Mais  elle  gardait  toujours  un  souffle  de  vie.  Un  petit  squelette,
enveloppé d’une peau ridée de vieillard. Quant au visage… La fillette lui
devait son surnom : la Dame de Pique. C’était un visage de quatre-vingts
ans,  intelligent,  moqueur,  ironique.  Comme  si  elle  comprenait  tout,
absolument  tout,  cette  enfant  jetée pour si  peu de temps dans  notre
zone, notre zone de haine et de mort.

Je la piquais avec une grosse seringue et, pourtant, elle ne pleurait
pas. Elle faisait seulement de tout petits bruits de gorge et me regardait
fixement avec ses yeux de vieille femme qui sait tout. Elle mourut juste
avant l’aube, tout près de cette heure où sur le fond sans vie des nuits
blanches d’Elguen on commence à voir courir de vagues reflets roses.

Morte,  elle  redevint  un  bébé.  Les  rides  disparurent,  les  yeux  qui
avaient  pénétré  trop  tôt  tous  les  secrets  du  monde se  fermèrent.  Ce
n’était plus qu’un enfant mort, épuisé par la maladie.

« Svétotchka s’est éteinte, dis-je à l’infirmière qui venait me relever.

— Qui ça ? Ah, la Dame de… »

Elle s’interrompit net en voyant le petit corps raide.

« C’est vrai, elle ne ressemble plus à la Dame de Pique. Et sa mère qui
n’est pas là… Ils l’ont expédiée à Mylga… »

Qui pourra jamais les oublier, les enfants d’Elguen. Non, non, bien
sûr, aucune comparaison avec les enfants juifs,  mettons, dans le Reich
hitlérien. Les enfants d’Elguen n’étaient pas exterminés

dans des chambres à gaz, loin de là ; ils étaient même soignés. Et ils
mangeaient à leur faim. Cela, je dois le souligner afin de ne m’écarter an
rien de la vérité.

Et pourtant, quand j’évoque le paysage d’Elguen — plat, gris, voilé
par  la  tristesse  du  non-être  —,  il  me  semble  que  l’invention  la  plus
inconcevable, la plus satanique, y était justement ces baraques de camp
portant les inscriptions « Nourrissons, » « Sevrés », « Débrouillés »…
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UN MOINE DE 
L’ÉGLISE D’ORIENT

Lev Gillet (1893 – 1980)

Moine  bénédictin  brillant  envoyé  en  mission  en  Galicie  uniate,  il
rejoindra l’orthodoxie en 1928,  ce qui  n’ira  pas sans apporter  son lot
d’incompréhensions  et  d’épreuves.  Mais  en  naîtra  le  rayonnement
spirituel qui permit par la suite à de jeunes communautés orthodoxes de
langue  française  de  se  développer  à  Paris  —  plaque  tournante  de
l’émigration  russe  —  et  à  Beyrouth5.  Nous  choisissons  de  citer
Communion in the Messiah, plutôt que l’une de pour quelques passages
rapprochant chrétiens et juifs6 :

S’impose en place de ses nombreuses allocutions à fins spirituelles7,
comme traduisant une grande liberté intérieure, un témoignage fort et
qui  s’avérera  mystique  au  cours  d’une  progression  du  récit.
Exceptionnellement nous n’omettons rien :

Interview avec le Père Lev Gillet8

En  1972,  le  père  Lev  Gillet  accorda  une  interview  à  Edward
Robinson,  un  « chercheur  en  expérience  religieuse »  du  collège
Manchester de l’université Oxford9.  Père Lev a 79 ans au moment de
l’interview.  Cette  interview  constitue  un  document  unique  sur  la  vie

5Élisabeth Behr-Sigel,  Lev Gillet, Un moine de l’Église d’Orient/Un libre
croyant  universaliste,  évangélique  et  mystique,  Cerf,  1993.  Dont  on
recommande : 290-291, 377…

6Lev Gillet,  Communion in the Messiah/Studies in the relationship between
Judaism and Christianity, James Clarke, Cambridge, 1942, 2002.

7La prière de Jésus, 1963, etc. Cf. Elisabeth Behr-Sigel,  Lev Gillet.  .  .,
op.cit., “L’œuvre littéraire…”, 617–623.

8Le Pasteur de nos âmes, Lev Gillet/Un moine de l’Église d’Orient, YMCA-
Press/F. X. de Guibert, Paris, 2008, « Interview avec le père Lev Gillet »,
297-329.

9Edward  Robinson,  This  Time-Bound  Lacer  Ten  Dialogues  on
Religious Experience, Religious Experience Research Unit,  Manchester
College, Oxford, 1977.
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intérieure du père Lev, bien qu’il comprenne aussi de longs échanges, en
apparence secs et académiques, avec le chercheur. Car le père Lev et le
chercheur  ne  tiennent  pas  le  même  discours :  le  chercheur  est  un
académique qui se veut scientifique, alors que le père Lev, qui comprend
très bien le milieu académique et le point de vue de son interlocuteur, est
avant  tout  un spirituel,  un « libre  croyant  universaliste,  évangélique et
mystique »10, qui a une longue expérience en tant que conseiller spirituel
auprès de toutes sortes de personnes aux appartenances les plus variées.
De fait, l’interview [298] débute difficilement, sur une discussion quelque
peu  intellectuelle  concernant  le  sens  et  la  nature  de  l’« expérience
religieuse »,  et  alors  que  la  pensée  du  père  Lev  s’oriente  tout
naturellement vers le concret, le vécu, le chercheur introduit à plusieurs
reprises des notions abstraites dans la discussion. Ce sont justement ces
paroles du père Lev relatant ses expériences intimes intérieures et ses
convictions personnelles au-delà de tout credo formel, qui témoignent
dans cette interview d’un grand spirituel.

Les parties en italiques sont les questions et remarques du chercheur
et celles en caractères normaux, les réponses du père Lev.

Au point de départ, on a demandé à des personnes d’écrire un
rapport de toute expérience où ils sentaient qu’ils avaient été sous
l’influence  d’une  puissance  soit  au-delà  ou  en  partie  au-delà
d’elles-mêmes et de nous raconter l’effet qu’une telle expérience
avait produit sur leur vie. Nous avons reçu un grand nombre de
comptes-rendus  très  variés ;  ils  vont  de  descriptions  les  plus
sensationnelles  du super-naturel  et  de  l’occulte,  des  apparitions
des morts et des rencontres avec des soucoupes volantes jusqu’à
une  forme  plus  traditionnelle  d’expérience  religieuse.  Quelle
approche faites-vous d’un tel ensemble ?

Je pense que chaque cas doit être considéré à part, étudié et
analysé très attentivement.

En faisant cela, on trouve certains traits communs.

Qu’attendez-vous  de  trouver  qui  présente  un  intérêt
particulier ?

Cela dépend de votre conception d’un phénomène religieux.
J’ai bien sûr, ma propre idée là-dessus.

Pouvez-vous nous dire quels sont vos critères ?
Je pense qu’il  s’agit  d’un phénomène religieux lorsque vous

avez conscience, d’abord, de quelque chose qui vous transcende :
quelque  chose  de  plus  grand  que  vous-même,  au-delà  de  vos

10Sous-titre de la biographie par Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, « 
Un moine de l’Église d’Orient », Cerf, 1993.
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limites. Deuxièmement, bien que ce soit transcendant, cela doit de
quelque  façon  être  immanent  à  vous-même,  vous  devez  le
rencontrer  en  vous.  Troisièmement,  entre  ces  deux  expressions
d’une réalité suprême (que je ne définirai pas pour le moment), il
existe  une  possibilité  d’échange  dynamique.  Vous  en  recevez
quelque  chose  et  vous  lui  donnez  quelque  chose.  C’est  ma
conception d’un phénomène religieux. Ceci s’applique à beaucoup
de cas où Dieu n’est pas en question. Vous pouvez envisager le
sexe, par exemple, comme cette réalité à la fois transcendante et
immanente. Ce pourrait être une sorte de religion. Vous pourriez
prendre la société, ou le cosmos, pris au sens scientifique. Vous
pouvez aussi la considérer comme une réalité personnelle ou supra
personnelle — Dieu.

Dans quel sens le sexe, la société ou le cosmos peuvent-ils être
transcendants ?

Prenons le cas d’un psychologue freudien. Il peut envisager la
libido  comme  un  pouvoir  qui  est  transcendant  et  cependant
immanent  à  tout  homme  et  constituant  la  réalité  suprême :
quelque chose qui correspond à l’élan vital de Bergson.

[300] Est-ce que ceci ne consiste pas à prendre ses désirs pour
des  réalités ?  En  fait,  il  le  projette  et  le  considère  comme
transcendant parce qu’il veut avoir quelque chose qui de fait est
au-delà de lui-même, n’est-ce pas ?

Je ne le juge pas. Je m’intéresse seulement de savoir si pour lui
cela possède une valeur transcendante ou non.

Diriez-vous alors que tout le monde est religieux en un certain
sens ?

Je  ne  sais  pas ;  je  n’en  suis  pas  sûr ;  il  peut  y  avoir  des
personnes  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Mais  je  suppose  que  la
plupart des gens le sont de mille façons différentes.

Comment  reconnaîtriez-vous  alors  une  personne  non
religieuse ?  Serait-ce  quelqu’un  pour  qui  l’existence  n’a  pas  de
sens ?

Oui. Ou bien quelqu’un qui ne veut reconnaître rien au-delà
de sa propre réalité physique ou mentale. Prenez un marxiste : je
ne le considère pas comme non religieux. Le marxisme est bien
une  théologie.  Le  matérialisme  dialectique,  pour  autant  que
d’abord ce soit le matérialisme, est dogmatique et deuxièmement
« dialectique »,  implique  cette  sorte  de  structure  cosmique,
universelle.

À partir de ceci, vous pouvez dire que tous ceux qui trouvent
un quelconque sens à la vie sont religieux.
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Peut-être ; mais je pense qu’il y a pas mal de gens qui n’ont
pas du tout de quête de sens ; des gens qui n’ont pas d’intérêt, qui
n’accusent pas ou qui ne reconnaissent pas un tel besoin. Ils vivent
un jour après l’autre sans se poser de questions.

Existe-t-il vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas
du tout de sens ?

J’en  ai  rencontré  pas  mal.  D’abord,  j’étais  victime  d’une
illusion : je pensais que ces personnes vivaient vraiment une sorte
d’anxiété intérieure, mais ne savaient pas comment l’exprimer, ou
bien  qu’elles  n’en  étaient  pas  conscientes.  J’ai  changé  d’avis
maintenant que j’ai rencontré à Londres pas mal d’hommes et de
femmes qui ne se posent certainement pas la moindre question  ;
elles n’éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela ne les
intéresse  pas.  De  toutes  apparences,  leur  expérience  est
simplement une réaction aux événements et aux circonstances au
fur et à mesure qu’ils se présentent.

Diriez-vous que cette  attitude peut  survivre  à  une crise  qui
pourrait  se  présenter  dans leur vie ? Je  m’intéresse à un certain
nombre  de  personnes  qui  nous  écrivent  pour  dire  les  effets  de
toute sorte de crises, et comment, jusqu’au moment où elles furent
confrontées à des événements qui exigeaient un sens — le deuil et
ainsi de suite — elles ne cherchaient vraiment aucun sens. Diriez-
vous  que  les  personnes  que  vous  décrivez  n’ont  jamais  eu  à
affronter  des  problèmes  qui  demandent  quelque  chose  de  plus
profond que l’existence quotidienne ?

Permettez-moi de vous raconter une étrange expérience que
j’ai vécue l’an passé [1971]. Au mois de mars [302] à cette époque,
j’étais très malade. J’étais en train de mourir. Pendant une semaine
environ j’étais inconscient et je délirais. D’une part, je disais des
choses dépourvues de sens aux personnes autour de moi.  Mais
tout  le  temps,  il  y  avait  le  développement  d’une  sorte  de
dialectique à l’intérieur de moi, dont j’étais conscient et qui tenait
la route. Il s’agissait de l’extension d’un rêve ou d’une vision, que
je vais vous raconter maintenant.

Le  premier  jour  de  ma  maladie,  j’avais  rendu  visite  à  une
femme persane qui avait une enfant handicapé moteur (spastique).
Je lui rendais visite avec mon médecin. Je vis cet enfant bouger sur
le  lit,  émettant  des  gémissements,  essayant  de  faire  des
mouvements,  mais  incapable  de  les  coordonner.  Il  tenait
simplement une bouteille de lait en main, gémissant et cherchant
quelque  chose.  Ensuite,  quelques  personnes  sont  arrivées  ainsi
qu’une  famille  persane.  La  situation  était  plutôt  drôle :  la  mère
ennuyée,  ça  sautait  aux  yeux,  aurait  préféré  qu’elles  partent.
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Soudain,  l’enfant  spastique  semblait  prendre  conscience  de  la
situation et se leva quelque peu disant :  « Maman, kawa ! » Cela
voulait dire que l’enfant savait que l’on offre du café à tout hôte ; il
rappelait à sa mère de leur présenter du café. Ce qui était frappant,
profondément émouvant, était de voir cet enfant sortir tout à coup
de ses limites, sa prison d’enfant spastique, et de manifester un
intérêt  altruiste  pour  ces  personnes.  J’en  étais  fortement
impressionné.

La nuit suivante, je devins très malade ; je commençai à perdre
conscience.  Puis  j’eus un  rêve  — ou bien le  vis-je  d’une  façon
imaginaire ? — je ne sais. Je me vis sur une plaine très blanche
pendant une nuit noire ; j’étais couché sur le sol. Je ne pouvais voir
aucune lumière ni à droite ni à gauche, pas de maison, rien, sauf
sortant de terre, par-ci par-là, de petits êtres spastiques semblables
à des vers de terre.  Certains d’entre eux prononçaient le mot «  
café »  (kawa  en  perse) ;  ils  portaient  une  très  petite  lumière,
comme des vers luisants. Soudain j’avais l’impression d’avoir une
vision de l’univers entier : notre univers est tel où chacun, jusqu’à
un certain degré, est un enfant spastique. Chacun se meut selon
son  propre  spasme,  qui  peut  être  l’ambition,  l’argent,  le  sexe,
n’importe  quoi.  Chacun  est  prisonnier  de  son  propre  spasme
comme cet enfant spastique. Mais il arrive que soudain certains
d’entre  eux  prennent  conscience  de  réalités  en  dehors  d’eux-
mêmes et commencent à demander du café pour les autres.

Pour moi, c’était une forme de dialectique qui se développa
pendant  toute  une  semaine  dans  mon  inconscient  alors  que  je
délirais  aux  yeux  des  autres  personnes.  Il  me  sembla  que  tout
l’univers était ainsi. Le sens de tout progrès dans le monde était
que nous devrions aider toutes ces personnes spastiques autour de
nous  de  façon  à  devenir  capables,  à  certains  moments,  de
demander du café pour les autres.  Ceci dura toute une semaine
avec des développements que je ne préciserai pas maintenant. Il y
avait une séquence dialectique dans tout ceci.

Je pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit
qu’il y a des personnes qui, à moins de faire une crise, ne sont pas
conscientes  de  tout  ceci.  Ce  sont  en  effet  des  personnes
spastiques, qui se meuvent [304] seulement de façon quelque peu
mécanique, jusqu’au moment où leurs yeux s’ouvrent tout à coup
et ils prennent conscience des autres.

Ceci suggère que notre état naturel n’est pas d’être conscient
du sens, et que tous nous devons sortir de cet état.

Selon ma propre conception qui est purement individuelle et
que je ne peux ni prouver ni réfuter, je pense que l’enfant spastique
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ne pourrait jamais être capable de songer à du café pour d’autres
personnes si cela ne lui était pas donné ou suggéré par quelque
chose ou quelqu’un qui  lui  est transcendant :  ce  qu’un chrétien
appelle la grâce.

Quelles  limites  mettriez-vous  à  ce  qu’on  appelle  le
transcendant ? Nous avons un grand nombre de personnes parmi
nos correspondants qui disent  : « Nous avons trouvé un sens, c’est
cela  notre  expérience  religieuse ».  Nous  ne  pouvons  approcher
entièrement  cette  réalité  sans  préconceptions,  sans  certaines
valeurs qui nous soient propres. Nous devons demander comment
le pouvoir transcendant peut être reconnu, et comment percevoir
la bonté ou la malignité des influences de ce genre.

Je ne me posais aucune question à ce sujet : j’en étais venu à
cette  interprétation  du  rêve  parce  que  j’avais  déjà  mes  propres
convictions  religieuses.  Celles-ci  sont  en  relation  avec  une
puissance  personnelle  ou  super-personnelle,  avec  qui  je  pense
avoir eu un contact personnel à certains moments de ma vie — aux
moments  décisifs  de  ma  vie.  J’ai  eu  dans  ma  vie  tout  à  fait
personnelle  et  intime,  d’abord un sentiment  de  présence,  d’une
présence donnée et super personnelle. Ce sentiment demeurait en
moi une heure entière  de façon très intense, m’envahissant,  me
faisant  pleurer  sans  la  moindre  raison,  me  submergeant
complètement. Ceci m’est arrivé aux bords du lac de Galilée, peut
être  sous  l’influence  de  l’environnement,  le  paysage  et  les
souvenirs associés au lac de Galilée dans l’Évangile. Mais c’était
tellement saisissant que je vis soudainement que l’intention que
j’avais eue d’aller à Jérusalem était tout à fait inutile. Ce que j’avais
vu et ressenti dépassait tout ce que j’aurais pu faire à Jérusalem. Il
ne  me restait  qu’à  retourner  immédiatement  en Europe et  rien
d’autre.

Avez-vous  connu  à  d’autres  moments  cette  sensation  de
présence ?

Oui, beaucoup, mais celle-ci, ainsi que le rêve des personnes
spastiques, étaient les plus frappants. L’impact de ce rêve sur moi
était le suivant : si je voulais voir les enfants spastiques sortir du
sol, je ne pouvais le faire que si moi-même j’étais couché par terre
tout  à  fait  à  plat,  perdant  toute  sensation  de  ma  propre
importance, réalisant que tout ce que je faisais : écrire, parler aux
gens,  n’avait  aucune  importance.  La  seule  chose  qui  importait
était d’être capable de rester couché sur le sol. Alors je pouvais voir
ces personnes spastiques qui se levaient.  La seule  chose que je
peux faire est d’aider de telles personnes.

Comment mettriez-vous en rapport ces expériences en rêve et
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le sens de présence que vous avez ressentie avec les expériences
que d’autres personnes appelleraient purement psychiques ?

Je n’ai aucune expérience psychique de quelque nature que ce
soit. Ces choses me sont entièrement étrangères.

Beaucoup de personnes nous écrivent en décrivant ce qui leur
semble être une véritable expérience religieuse alors qu’ils ont vu
une lumière, ou des lumières, ou leurs environnements illuminés  ;
ceci se combine avec la joie et parfois de la crainte. Pourquoi est-
ce si courant ?

Je  pense  que  c’est  un  phénomène  courant  dans  toutes  les
religions.  Moi-même,  par  exemple,  j’éprouve  très  souvent  un
sentiment,  non  d’une  lumière  extérieure,  mais  d’une  sorte
d’illumination  intérieure,  quelque  chose  de  radieux  associé  au
nom  de  Jésus.  J’ai  beaucoup  pratiqué  ce  que  les  orthodoxes
appellent  la  prière  de  Jésus,  qui  consiste  simplement  dans  la
répétition du nom de Jésus.  Cette  expérience du nom de  Jésus
peut devenir quelque chose qui vous imprègne et vous donne une
sorte  de  lumière  intérieure :  vous  vous  sentez  entouré  d’une
lumière intérieure que vous ne pouvez décrire.

Comment  pouvez-vous  défendre  ceci  devant  la  critique  du
sceptique qui y verrait simplement une technique dont le contenu
est sans rapport ? N’importe quelle philosophie que vous aimez
pourrait servir de contexte à cette sorte d’expérience.

Je ne veux pas le nier. Je pense que c’est tout à fait possible
qu’il  y  ait  une  origine  psychologique.  Mais  je  dirais  en  même
temps que je ne dissocie pas Jésus de Mohammed, ni de Bouddha
ou  de  Krishna,  ou  de  beaucoup  d’autres  divinités,  Isis  ou
Aphrodite. Je pense que beaucoup de personnes ont des contacts
authentiques avec Jésus sous d’autres noms et formes.

Et je  suppose qu’elles  prendraient  les  mêmes attitudes  que
vous ?

Un Hindou certainement.

Vous  dites  ne  pas  avoir  d’expérience  psychique.  Mais  que
diriez-vous  à  quelqu’un  qui  décrirait  votre  expérience  comme
psychique ? Votre sens de la présence par exemple ?

Je  ne dirais  rien.  Sa déclaration pas plus  que  la  mienne ne
peuvent se prouver. J’en resterais là.

Un  de  nos  grands  problèmes  consiste  en  la  difficulté  de
distinguer entre ce que certaines personnes écarteraient d’emblée
comme étant psychique et ce que d’autres apprécieraient comme
étant  de  grande  valeur  et  appelleraient  religieuses.  Et  le  cœur
même de ces expériences qui, dans beaucoup de cas, paraît être
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semblable.  Ce  qui  semble  constituer  l’élément  religieux  est  la
façon  dont  les  gens  réagissent,  la  façon  dont  ils  reçoivent  et
répondent.

Ce sont des choses qu’on peut partager ou pas. Si quelqu’un
ne partage pas son expérience, c’est inutile d’en parler. Dans ce
domaine il n’y a pas de vérification au sens scientifique. Là où on
ne peut pas mesurer, la vérification est impossible, et il n’y a pas
de mesures à appliquer à ce genre de choses. C’est un domaine qui
relève  du  qualitatif  sans  aucune  recherche  possible  sur  le
quantitatif

[308] Vous diriez alors, qu’à moins de pouvoir présenter des
résultats  sous  forme  quantitative,  votre  travail  n’est  pas
scientifique ?

Il fut un temps [1917-1918] où je travaillais dans le laboratoire
de psychologie expérimentale à Genève avec [Édouard] Claparède.
Il  avait  placé  ces  paroles  de  Lord  Kelvin  sur  la  porte  de  son
laboratoire : « Si tu peux exprimer en chiffres ce dont tu parles, tu
en possèdes une certaine connaissance. Sinon, tu n’en connais rien
et ce que tu dis n’a guère de valeur ».

Seriez-vous encore d’accord maintenant avec ce point de vue ?
Certainement, d’un point de vue scientifique. Dans mon esprit

je fais une distinction très nette entre ce qui peut être analysé par
la recherche scientifique et ce qui ne peut l’être. Il n’y a pas de
pont entre le quantitatif  et le qualitatif.

L’un  est-il  plus  réel  que  l’autre  ou  ne  portez-vous  pas  de
jugement ?

Il ne m’appartient pas de juger. D’une certaine façon, je suis
un parfait agnostique et un parfait croyant d’autre part.

N’êtes-vous pas ouvert à la compartimentation, à penser en
termes de deux mondes qui ne peuvent pas entrer en contact l’un
avec l’autre ?

Je ne dirais pas cela. Je dis simplement que je ne me permets
pas de dire que je sais, si je ne peux pas prouver par l’expérience
ce que je sais.

Alors,  la  seule  sorte  de  psychologie  que  vous  accepteriez
comme scientifique est une sorte de psychologie behavioriste ?

Non,  je  rejette  le  behaviorisme  comme  je  rejette  la
psychanalyse.  En  ce  qui  me  concerne,  la  seule  forme  de
psychologie scientifique prouvée est la psycho-statistique.

On  pourrait  objecter  à  Lord  Kelvin  qu’en  fait  les  nombres
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n’ont d’autre signification que mythique.
Les  nombres  sont  la  seule  façon  pratique  d’appliquer  la

connaissance  à  la  vie.  Sans  les  nombres,  il  n’y  a  pas  de
connaissance  scientifique,  pas  de  technique  scientifique.  Je  ne
crois pas du tout dans une mystique des nombres.

Je  pense que Kelvin disait aussi  qu’il  ne pouvait  réellement
comprendre une théorie que s’il pouvait construire un modèle.

C’est  de l’imagination.  Cette  phrase n’a  aucune valeur pour
moi. Ce qui a de la valeur est le nombre, la réalité. Le modèle n’a
pas de réalité ; c’est une illusion de l’esprit. Dans le domaine de la
science,  les  modèles  peuvent  changer  tous  les  vingt  ans,  les
nombres restent.

Mais  un  modèle  est  utile  pour  communiquer  vos  idées  à
quelqu’un d’autre.

Oui, de façon purement empirique.

Je pense qu’on peut soutenir que les nombres sont aussi un
simple modèle, que toute description scientifique est peut-être un
modèle dans un langage différent  : un langage qui [310] est plus
pratique dans un certain sens ;  vous pouvez vous en servir pour
contrôler ou pour prédire. Mais c’est cependant un modèle  : cela
ne nous rapproche pas davantage de ce qui est vraiment là.

Je ne comprends pas l’idée de « ce qui est vraiment là ». J’ai été
impressionné  profondément  par  quelque  chose  qui  s’est  passé
dans un laboratoire de botanique. J’essayais de dessiner ce que je
voyais sous le microscope. Le professeur vint voir ce que chacun
faisait. Moi, je dessinais des cellules ; mais à la place de laisser des
intervalles  entre  elles  je  les  dessinais  tout  à  fait  contiguës.  Le
professeur me dit : « Que pensez-vous que vous êtes en train de
faire ? » Je dis : « J’essaie de dessiner ces cellules ». « Pas du tout,
répondit-il, vous faites de la métaphysique ». Ces paroles me sont
restées et ont eu une énorme influence éducative sur moi.

Que voulait-il dire ?
Il voulait dire que j’étais en train de dessiner quelque chose

qui  n’était  pas  une  réalité  physique.  Les  intervalles  entre  les
cellules étaient la réalité ; mais moi, j’étais en train de dessiner des
cellules  qui  se  touchaient,  ce  qui  n’était  donc  pas  une  réalité
physique et par conséquent pas de la physique non plus ; donc de
la métaphysique, de la spéculation.
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Voulait-il dire que vous aviez permis que votre perception soit
influencée par une théorie métaphysique ?

Je ne pense pas qu’il soit allé aussi loin. Je pense que pour lui
la  métaphysique  était  une  des  pires  qualifications.  Je  dessinais
simplement quelque chose que je ne voyais pas.

Vous venez justement de dire maintenant que vous n’acceptiez
pas la conception de « ce qui est réellement présent là ». Mais au
début, vous parliez de l’expérience religieuse comme expérience
d’une réalité transcendante.

Veuillez  m’excuser,  je  déteste  les  mots  « expérience
religieuse ». Je pense qu’ils sont la cause d’une grande confusion et
j’en  veux  à  William  James  [philosophe  pragmatique
américain 1842-1910]  d’avoir  introduit  pareille  idée.  Essayez  par
conséquent  de trouver  d’autres  mots.  Il  y  a  quelques mots  que
j’aimerais faire disparaître  du dictionnaire,  tels  que « expérience
religieuse » ou le mot « mysticisme ».

Pourrais-je définir l’expérience religieuse comme l’expérience
d’un phénomène religieux,  en d’autres  termes,  comme quelque
chose qui est l’objet propre de notre intérêt religieux ?

Le mot « phénomène » suffit amplement — « ce qui apparaît ».
Qu’y a-t-il derrière l’apparence ? Je ne le sais ;  quantitativement,
scientifiquement, je ne le sais.

Mais vous avez des critères pour dire  : « J’ai fait l’expérience
de ceci ; je suis maintenant dans le “domaine religieux” ».

Je  peux  dire  que  ceci  est  le  domaine  des  expériences
religieuses ;  vu  de  l’extérieur,  je  pense  qu’un  sociologue  ou  un
psychologue  athée  seraient  d’accord  avec  moi  sur  la  définition
d’un phénomène religieux.

[312]Vous ne pensez pas que c’est nécessaire d’avoir soi-même
un intérêt religieux, d’être sensible à quelque chose avant qu’on
puisse reconnaître ce qui est important dans ce domaine ? Je ne
pense pas qu’un athée ait assez d’intérêt dans le domaine de la
religion  pour  percevoir  les  caractéristiques  importantes  d’un
phénomène religieux.

Je connais des psychologues de la religion qui sont des athées
et qui s’intéressent très fort aux phénomènes mystiques, etc.

Sont-ils qualifiés pour les interpréter correctement ?
Oui, parce qu’ils ont un esprit scientifique. L’interprétation ne

m’intéresse pas tellement, ce qui m’intéresse, c’est la description.
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Mais si vous décrivez un phénomène comme étant religieux,
ce mot a alors sûrement une valeur interprétative ?

Il a seulement un sens conventionnel. Je déteste également les
mots  « religion »  et  « religieux ».  De  même  que  le  mot  « 
mysticisme », la « religion » ne trouve pas place dans la Bible.

Vous  finissez  par  adopter  une  position  purement
phénoménologique.  Vous  dites  :  « Je  ne  demande  pas  une
interprétation  de  ces  expériences ;  tout  ce  que  je  ferai  est
simplement les approcher toutes ».

Oui, exactement.

 [313] Ceci semble être plutôt réducteur. Ce qui est important
pour la personne qui a vécu l’expérience en est l’interprétation.

Je  suis  incapable  d’en  donner  l’interprétation.  Je  peux
simplement  essayer  de  tâtonner,  de  voir  ma voie  à  un  moment
donné.

Comment  pouvez-vous  alors  évaluer  l’expérience  d’autres
personnes ?

Je n’évalue pas l’expérience d’autres personnes.

Diriez-vous que ceci est une attitude scientifique ?

Oui, exactement. Le mot « valeur » n’a pas sa place en science.

D’où viennent les valeurs alors ?
Je n’ai probablement pas de valeurs.

Vous n’avez pas de valeurs ?
Je ne pense pas. J’ai des réactions.

Vous pensez que les principes du comportement humain sont
purement relatifs au moment ?

C’est une question d’éthique personnelle.

Oui, mais cela n’est pas en rapport avec la question de valeur ?

Je ne sais pas. Je hais le mot « valeur ». Je hais tous ces termes
philosophiques. Je peux peut-être parler de [314] guidance ; je sais
ce  que  cela  signifie ;  je  sais  ce  que  je  ferais  dans  des  cas
particuliers. Ou même d’amour, qui est un mot terrible.

Dites-vous que toutes ces choses sont intuitives, qu’il ne sert à
rien d’essayer d’en faire un système ?

Je ne sais pas ce que signifie « intuitif », bien que je fusse un
disciple de Bergson dans ma jeunesse. Mais je crois qu’il peut y
avoir cette conviction, qui n’a rien à voir avec la science, qu’il y a
une lumière intérieure donnée par Dieu. J’en parle dans le sens
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que lui donnent les quakers.

En fin de compte, la seule guidance valable est justement ce
que  tout  un  chacun  éprouve  comme  sa  propre  expérience
individuelle ?

Il n’y a pas deux cas qui soient semblables. Il ne peut y avoir
de  valeurs  absolues  qui  ont  la  même force  pour  des  personnes
différentes. Bien que j’admette tout à fait qu’un État doit avoir des
lois.

Lorsque saint Jean dit  : « Il faut éprouver les esprits » (1 in 4,
1), pour voir quels sont les bons et les mauvais, n’incluait-il pas
que vous deviez avoir quelques critères de jugement ?

Oui, j’ai des critères.

D’où viennent-ils ?
Je pense qu’ils viennent de Dieu.

Ceci ne nous amène-t-il pas à une position où chacun peut
dire  :  « Je  possède  mes  propres  valeurs  intuitives,  ma  propre
guidance, qui sont aussi bonnes que les vôtres » ?

Je pense certainement que vous avez toujours le droit de dire « 
ma guidance est aussi bonne que la vôtre ». Si c’est vraiment de la
guidance, elle est aussi bonne que celle de n’importe qui. Il n’y a
pas de guidance commune à deux personnes.

Mais notre connaissance de Dieu est imparfaite et chacun de
nous  interprète  la  volonté  de  Dieu selon  sa  propre  expérience.
Vous direz sûrement que certaines personnes sont plus proches de
l’Esprit de Dieu que d’autres ?

Certainement. Mais Dieu a une façon différente d’agir selon
chaque  personne.  Je  rejetterais  absolument  comme une  hérésie
horrible — pour autant que je sois un chasseur d’hérésies, ce que
je  suis  —  l’idée  que  Dieu  aime  certaines  personnes  plus  que
d’autres. Je dirais qu’il n’y a rien de quantitatif  en Dieu, en lui il
n’y a pas de plus ni de moins. Ne quantifiez pas Dieu. N’évaluez
pas  son  amour.  L’amour  de  Dieu  est  une  sorte  de  pression
atmosphérique  qui  porte  chacun  de  façon  égale.  La  seule
différence  est  qu’il  y  a  des  personnes  qui  s’ouvrent  à  cette
pression,  tandis  que  d’autres  se  ferment.  Mais  c’est  le  même
amour entier, total, divin, absolu qui entoure chacun, qui parle à
chacun, qui agit en chacun. [317]

Et  un  Hitler,  un  Staline  sont  complètement  fermés  à  cela,
pensez-vous ?

Certainement.  Ils  ont  été  entourés  par  la  même  pression
d’amour  divin  que  n’importe  quel  autre  saint,  mais  ils  se  sont
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fermés.

Comme  disciple  de  Bergson,  pourriez-vous  nous  dire
comment  il  approchait  des  questions  de  cette  sorte  ?  Il  aurait
sûrement validé l’expérience d’autres personnes.

Oui, certainement.

Plus que vous ?
Non.  J’ai  le  plus  grand  respect  pour  l’expérience  sincère

d’autres personnes.  Comme disait  Bergson,  lorsque vous voulez
connaître  un sujet,  vous allez trouver un spécialiste.  Lorsque je
veux connaître la réalité des choses spirituelles, je vais directement
trouver les mystiques, les saints, les personnes qui ont des visions
ou des extases. Ils connaissent des choses que moi je ne connais
pas ;  je  dois  me renseigner auprès  d’eux.  Si  j’ai  des  réparations
électriques à faire dans ma maison, je fais venir un électricien.

Vous diriez alors qu’il  peut y avoir une certaine valeur dans
l’étude de l’expérience religieuse d’autres personnes ?

L’expérience  religieuse  d’autres  personnes  peut  m’ouvrir  de
formidables paysages, d’énormes et nouvelles visions. Et je serai
toujours reconnaissant à ceux et celles dont les visions ont enrichi
les miennes.

Ceci comprendrait William James ?
Eh  bien,  j’ai  des  sentiments  très  complexes  à  l’égard  de

William James.

Beaucoup de personnes sont reconnaissantes à James parce
que par  ses  travaux,  il  a  ouvert  leurs  esprits  à  la  possibilité  de
l’expérience religieuse.

Oui, son livre [Les variétés de l’expérience religieuse, 1902] a
eu  une  influence  énorme.  Mais  je  me  demande  s’il  n’a  pas
seulement soulevé un intérêt pour cette question. A-t-il mené à une
foi plus grande dans la validité de ces expériences ? D’un point de
vue scientifique, c’est très intéressant, mais pas du tout d’un point
de vue religieux. La seule question religieuse pourrait être : est-ce
que le livre de James a créé chez les personnes qui l’ont lu plus
d’amour pour Dieu et pour leur prochain ?

Il  a  créé  chez  beaucoup  de  personnes,  j’en  suis  sûr,  qui
auparavant  n’étaient  pas  prêtes  à  regarder  ces  choses
sérieusement, un empressement à se demander  : « Je me demande
s’il y a quelque chose en tout ceci ou non » ? Et ceci a fait tomber
pas mal de personnes au bas de l’échelle qui...

Oui, probablement. Je pense que son influence peut avoir été
très positive.
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[318] Vous avez introduit beaucoup de valeurs ; vous les avez
glissées par la porte arrière  :  des attitudes positives,  l’amour de
Dieu — pourquoi est-ce que ces choses en valent la peine ?

Oh, parce qu’on m’a dit que cela en valait la peine, Dieu me l’a
dit.

Que  diriez-vous  de  la  personne  qui  aurait  fait  l’expérience
contraire ?

Je  dirais  probablement  qu’elle  a  fait  une  expérience
authentique et que Dieu lui a parlé par sa conviction qui est très
différente de la mienne. Mais il doit y avoir une faille quelque part.
Je  pense  que  toute  expérience  qui  est  authentique,  immédiate,
sincère est vraie. Je dirais qu’une expérience authentique conduit à
un contact authentique avec Dieu.

Il  me semble que ceci  conduit  à  une grande richesse et  en
même temps à un désordre suprême.

Je ne suis pas sûr que cet univers soit bien ordonné. Selon moi,
cet  univers  n’est  pas  celui  que  Dieu  a  fait :  c’est  un  univers
imparfait. Et ce Dieu, mon Dieu, est un Dieu qui souffre.

Comment en arrivez-vous à ce jugement sur votre Dieu ? Vous
avez choisi votre Dieu.

Non,  je  n’ai  pas  choisi  mon  Dieu.  Dieu  a  choisi  la  sorte
d’expérience, si vous aimez ce mot, qu’il m’a donné. Ce n’est pas
mon choix : c’est une sorte de révélation que Dieu m’a faite de lui-
même.

Mais  c’est  vous  qui  choisissez.  Vous  dites  que  vous  allez
trouver les experts qui ont l’expérience. Mais il y a beaucoup de
personnes  qui  vous  donneraient  des  conseils  différents,  qui
prétendent avoir eu une expérience directe et authentique.

Je suis toujours disposé à les écouter.

Et alors vous discernez pour vous ce qui est valable ou pas.
Je pense que Dieu me guide dans mon interprétation et mon

choix.

« Dieu » semble alors être  simplement un nom pour ce que
vous pensez être la réalité la plus valable.

Je  suis tout à fait  d’accord d’éliminer le  mot « Dieu ». Il  ne
signifie  rien.  Il  ne  contient  rien  de  précis,  ni  d’instructif  ni
d’éclairant sur lui.

C’est  dans  la  Bible,  à  la  différence  de  « religion »  et  « 
mysticisme ».

379



Il ne se trouve pas dans la Bible. Dans la Bible, il a un nom
très personnel, Yahvé. L’Ancien Testament ne parle jamais de Dieu
de façon abstraite. Je pense que nous avons vidé le mot «  Dieu » de
toute signification. Si nous voulons vraiment que notre prière soit
authentique, nous devrons nous adresser dans tous les cas à Dieu
personnellement  avec  nos  besoins  actuels  qui  nous  font  nous
adresser à lui. Il y a des moments où je lui dirais : « Seigneur de
Beauté » ;  à d’autres : « Seigneur de Vérité ». Mais pas : « Dieu »,
qui est simplement une abstraction. [320]

Où trouvez-vous l’unité dans ces différents aspects de Dieu ?
Je  pense  que  toutes  ces  qualifications  que  nous  donnons  à

Dieu, toutes nos demandes pour nos besoins, peuvent toutes se
ramener  à  quelque  chose  que  nous  recevons  de  Dieu :  « Tu es
aimé », les paroles mêmes adressées par l’ange au prophète Daniel
(Dn 9, 23). Et ma réaction : « Je t’aime et j’aime les autres » — c’est
l’Évangile.  « Que  dois-je  faire  pour  avoir  la  vie  éternelle ? »,
demande l’Évangile : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout
ton cœur, de tout toi-même » (Mt 22, 37-40). C’est tout.

Mais ceci ne veut pas dire que vous devriez aimer tout ce qui,
pour vous, a une signification au sens le plus large.

Je pense qu’un mot très important dans cette phrase de Jésus
est « ton ». « Le Seigneur ton Dieu » est un Dieu dont tu peux faire
l’expérience comme ton Dieu.

Pourriez-vous dire quelque chose au sujet du mal ?

Le problème du mal est insoluble pour moi si vous le séparez
de l’idée d’une chute. La véritable tragédie n’est pas apparue avec
le premier homme, mais avec la première séparation de ce que
l’Évangile  appelle  la  puissance  des  ténèbres,  le  Prince  des
ténèbres. À un moment donné, il y a eu un affrontement que nous
ne connaissons pas entièrement, une séparation. Depuis lors, les
créatures qui  étaient  créées pour vivre  en synchronisation,  pour
coopérer,  ont  commencé  à  se  dénaturer  en  se  développant
indépendamment.  Je  suis  d’accord  avec  Teilhard  de  Chardin
lorsqu’il  dit  que  l’origine  du  mal  peut  déjà  se  rencontrer  en
biologie  lorsqu’un  tissu  ou  une  cellule  veut  vivre  une  vie
indépendante, ne dépendant plus des autres. C’est à ce moment
que le cancer commence. Le cancer est vraiment un modèle du
mal parce que c’est le genre de chose qui se déclare indépendant
et  qui  veut  croître  indépendamment  en  rompant  la  coopération
avec d’autres éléments. Il y eut à un certain moment, un temps de
refus, lorsque Dieu demanda un « oui » ou un « non » à certaines
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puissances. Certaines dirent « non » et en disant ce « non » elles
devinrent indépendantes. Et l’harmonie entière de tout l’univers
fut brisée. Alors les différentes espèces biologiques commencèrent
à se manger les unes les autres, etc. Ce n’est pas cela que Dieu
voulait.

Je pense maintenant que Dieu est un Dieu souffrant, non un
Dieu assis sur un trône, mais luttant avec nous, parmi nous. Et
durant  cette  lutte,  il  lui  arrive  d’être  blessé,  même  d’être
apparemment  tué  dans  telles  ou  telles  âmes.  Et  pourtant  nous
croyons qu’il  sera le plus  fort à  la fin.  Comment un Dieu tout-
puissant, comme je le crois, peut-il être en même temps un Dieu
souffrant ? Être un Dieu souffrant ne veut pas dire qu’on peut lui
imposer de force la souffrance. On ne peut forcer Dieu en rien.
Mais volontairement, spontanément, il peut prendre la souffrance
humaine  sur  lui  partager  notre  souffrance,  parce  que  c’est
nécessaire pour que notre propre « oui » à son égard puisse être
totalement libre.

Il veut que nous lui disions « oui ». Si nous devons pouvoir dire
« oui »  valablement,  nous  devons  aussi  être  capables  de  dire  « 
non ». Et si nous sommes capables de [322] dire « non », cela
ouvre la  porte  à  tous les reniements,  les refus, les chagrins,  les
catastrophes et tout le reste.

Je m’étonne combien cette harmonie qui existait jadis et qui a
été  cassée  est,  à  vos  yeux,  en  relation  avec  l’expérience  que
beaucoup  de  personnes  rapportent  comme  étant  une  sorte  de
sentiment  « océanique »,  un  sens  d’unité  cosmique,  comme
formant d’une certaine façon « un » avec leur environnement — la
sorte de chose que [William] Wordsworth a décrit ?

Je pense que dans cette vie déjà cette harmonie, cette unité
peut être établie par quelques personnes privilégiées. Je pense qu’il
y a des personnes, des saints par exemple, qui peuvent obtenir un
pouvoir sur le monde physique, le monde animal et végétal.

Mais  l’établissement  de  cette  harmonie  même est  peut-être
quelque chose de différent de la vision momentanée que beaucoup
de personnes décrivent dans leur expérience.

Cet instant de vision est une partie de l’harmonie originelle, je
pense, une anticipation de ce que nous aurons ou pourrons avoir.

Qu’en est-il alors de la doctrine chrétienne de la création qui
dit qu’elle est très bonne ?

Elle était très bonne. Je pense que l’important est ce qui s’est
passé dans le monde des anges. Je crois fermement en un monde
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angélique  qui  est  plus  important  que  notre  monde  humain.  Je
pense que de grandes décisions ont été prises dans le monde des
anges et des démons.

Je  pense  que  la  seule  représentation  correcte  de  la  grande
personne  du  démon  est  la  représentation  musulmane.  La
représentation chrétienne est une caricature. Le Satan musulman
est Iblis. Le péché d’Iblis fut un excès d’amour pour Dieu. Il était
tellement attiré par la beauté de Dieu, la splendeur de Dieu, qu’il
ne  pouvait  pas  supporter  l’idée  que  Dieu  puisse  un  jour  venir
parmi les hommes. Il rejeta cette idée afin de sauvegarder l’unicité
de  Dieu,  la  suprême  beauté  de  Dieu.  C’est  la  conception
musulmane, qui est très belle.

Mais n’est-ce pas l’élément d’indépendance que vous trouviez
être au centre de la conception chrétienne de la chute ?

Je pense que le lien entre les deux conceptions est une certaine
recherche de noblesse et de pureté. Nous ne devons pas voir Satan
dans la caricature du monde occidental. Il est un personnage de
grande noblesse, beauté et importance. Il demeure un Prince des
anges. Et les vraies tentations qui viennent de Satan ne sont pas
des tentations ignobles, comme celles qui viennent des instincts.
Elles viennent sous la plus belle forme de l’intellect, le moral, le
spirituel et l’esthétique : des créations séparées de Dieu. Elles se
trouvent en toute création artistique qui nous mène au désespoir
ou qui est une expression de désespoir. Je vais dire quelque chose
qui pourrait vous scandaliser. Je considère les œuvres de Wagner et
des musiques comme la neuvième symphonie de Beethoven et les
nocturnes  de  Chopin  comme  influencées  par  le  diable,  parce
qu’elles  sont  souvent  l’expression  d’un  pur  désespoir,  sans  la
moindre lueur d’espoir du monde beau, grand, mais séparé. [324]

Est-ce  que  celles-ci  n’expriment  pas  une  authentique
expérience ?

Si, mais il n’y a pas de place pour Dieu.

Mais est-ce qu’on ne trouve pas Dieu dans cette conscience
existentielle de désespoir et dans le fait d’y faire face ?

Certainement, si ce désespoir est transformé par une lueur de
lumière, Dieu y serait présent. Mais dans le cas de Schopenhauer,
par exemple, c’est diabolique.

Mais le désespoir peut de fait être un état créatif. Beaucoup de
personnes  décrivent  qu’elles  ont  seulement  été  capables
d’atteindre  une  nouvelle  conscience  de  la  vérité,  résultat  d’un
désespoir total ; elles se sentent au fond du panier.

Vous revenez alors à cette image dont j’ai parlé quand j’ai moi-
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même  fait  l’expérience  d’être  couché  à  terre  incapable  de
descendre plus bas encore. Comme une balle qui touche le sol et
doit alors rebondir. Mais il y a des personnes qui restent à terre et
ne voient aucune lueur d’espoir.

Est-ce  que  je  peux  revenir  à  Bergson ?  Comment
interpréteriez-vous son idée  de  l’élan vital  en termes religieux  ?
Quelle  relation  y  a-t-il  entre  ceci  et  ce  que  nous  appellerions
l’expérience religieuse ?

Jung a fait un lien entre eux. Pour lui, la libido était l’élan vital.
Il  y a une tendance vers quelque chose de toujours plus grand,
tendant, comme dirait Teilhard de Chardin, vers le Point Oméga.

Mais est-ce que l’élan vital est quelque chose d’immanent ou
est-ce quelque chose qui vient d’au-delà de l’homme ?

D’au-delà de l’homme, oui. Bergson a écrit explicitement dans
une phrase dont je me souviens : « Je crois en un Dieu, libre et
personnel, libre et créateur ».

Mais l’idée de la libido de Jung n’est pas aussi transcendante
que cela.

Dans les deux dernières années de sa vie, Jung pensa cet élan
comme  existant  vraiment.  Et  il  ajouta  à  ceci  son  idée  des
Archétypes qui agissent sur nous depuis le commencement.

Pensez-vous que le mal puisse prendre une initiative ? Lorsque
nous  parlons de  guidance,  je  pense à des  démons déguisés  en
anges de lumière.

Il y a des critères très précis pour juger la guidance. D’abord la
guidance  ne  doit  pas  venir  seulement  une  fois ;  elle  doit  être
répétée. Deuxièmement, elle doit être prononcée dans le style de
Dieu ; c’est très important. Dieu a son langage, à lui. Je dirai que
vous pouvez reconnaître grammaticalement une phrase parlée par
Dieu.  Troisièmement,  vous  pouvez  tester  une  guidance  en  la
partageant avec d’autres personnes. Demandez à quatre ou cinq
personnes qui comprennent votre problème de prier pour trouver
une solution et demander une guidance, et voyez si les réponses
convergent.  Quatrièmement,  celle  sans  équivoque :  est-ce  que
cette  guidance  vous  cause  de  la  tristesse,  de  l’amertume,  de  la
[326] haine ou bien la joie et l’amour envers Dieu et les autres ?
Jugez l’arbre à son fruit.

Pourriez-vous  dire  quelque  chose  sur  le  style ?  Différentes
personnes  le  décrivent  de  façon  différente.  Les  variétés
d’expériences religieuses reflètent les variétés de la grammaire de
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Dieu. Comment pouvez-vous dire que tel est un vrai style et un
autre un faux ? Que se passe-t-il si quelqu’un n’est pas d’accord
avec vous sur le style ?

J’ai posé ces questions à plusieurs personnes et j’ai vu qu’elles
s’accordaient  sur  le  style  de  Dieu.  Mais  souvent,  dans  leurs
interprétations, leurs développements des paroles prononcées par
Dieu, elles essayaient de les formuler de façon humaine — en de
longues phrases que l’on ne peut pas attribuer à Dieu. Dieu parle
toujours en de très courtes phrases. Souvent il ne dépasse pas plus
de cinq ou six mots. Ils sont prononcés d’une façon telle que je ne
trouve  qu’un  adjectif :  IRRÉVOCABLE.  Il  ne  laisse  la  porte
ouverte  à  aucun  argument,  aucune  contestation,  aucun
questionnement. Je pense que ce sont les deux caractéristiques :
une grande brièveté et un caractère absolu.

Beaucoup  de  personnes  qui  nous  écrivent  disent  que  leur
première conscience de cette autre dimension leur vint sous forme
de  doutes.  Des  questions  s’élevèrent  elles-mêmes.  Ceci  semble
être un problème différent du verdict final, autoritaire et définitif
& la ressemble davantage à de l’incompréhension.

C’est un autre problème. C’est ce que j’appellerais la méthode
d’infiltration  par  Dieu.  Vous  vous  rappelez  l’épisode  dans
l’Évangile des deux disciples sur la route d’Emmaüs. Ils discutent
entre  eux quand Jésus arrive (cf.  Lc 24, 13-16).  Dans l’Évangile,
lorsque Jésus rencontre des personnes, il leur fait face. Ceci est le
seul cas où Il s’approche d’eux par-derrière. Il les suit, les écoute,
les entend et entre dans leur conversation. Ceci n’est pas la façon
de  parler  avec  autorité,  mais  la  méthode  d’infiltration.  Il  peut
entrer  en  nous  comme  l’encre  peut  pénétrer  dans  du  papier
buvard.

Il  se  peut  qu’il  y  en ait  qui  ne  soient  conscients  d’aucune
guidance au moment même, rien de transcendant, mais plus tard
ils regarderont en arrière et verront un style ; ils verront que des
portes furent ouvertes et fermées.

Oui, cela arrive.

Je  me  demande  si  les  idées  de  Michael  Polanyi  vous
intéressent,  lorsqu’il  fait  la  distinction  entre  la  connaissance
explicite et tacite, et suggère que la connaissance tacite est plus
fondamentale  que  la  connaissance  explicite.  Je  pense  que  la
connaissance explicite s’ajoute à la connaissance tacite de façon
continue.

Je  tiens  seulement  beaucoup à  ne  pas  mélanger  ce  qui  est
science  avec  ce  qui  ne  l’est  pas,  c’est-à-dire,  ce  qui  n’est  pas
vérifiable, mesurable.
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Mais toute science ne peut pas s’exprimer en termes de choses
matérielles.

Je  ne  réduis  pas  la  réalité  à  des  choses  matérielles.  Pour
l’instant,  je  parle  seulement  des  critères  de  la  connaissance
scientifique. [328]

Est-ce que Bergson aurait admis que l’élan vital soit ouvert à
l’investigation scientifique ?

Non. Il insista là-dessus.

Comment alors défendre sa philosophie contre l’accusation de
produire un deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de Dieu
qui remplisse les lacunes dans les parties que la science ne peut
expliquer ?

C’était simple pour Bergson : il ne s’appuya pas sur la science,
mais sur l’intuition, et l’intuition est quelque chose de tour à fait
différent de l’approche scientifique.

Et le critique dira que vous déplacez gentiment le problème
dans  un  monde  où  vous  ne  pouvez  plus  le  questionner.  Selon
Polanyi,  il  n’est  pas  nécessaire  de  prendre  cette  sorte  d’action
défensive,  puisque  d’après  lui,  la  science  dépend  davantage  de
l’intuition ; on est actuellement prêt à le reconnaître.

Ne compliquons pas les choses. je parle de la connaissance
scientifique. Lorsque je dis que le roi  Louis XV1 fut  décapité le
21 janvier  1793, ie parle de quelque chose que l’on peut vérifier.
Ceci est de la connaissance scientifique. Mais il y a beaucoup de
choses  qui  ne  sont  pas  de  la  connaissance  scientifique.  Nous
parlons  des  lois  de  la  nature :  elles  n’existent  pas.  Nous  avons
seulement les calculs des probabilités et les statistiques. Vous ne
pouvez pas,  par exemple,  prouver qu’il  ne peut pas y  avoir  une
résurrection des morts. La seule chose que nous pouvons dire est
que jusqu’à maintenant, nous ne disposons pas d’un cas vérifiable
de  résurrection d’un mort.  Cela ne  signifie  pas  que,  parce  que
quatre-vingt-dix-neuf  ne  sont  pas  ressuscités,  le  centième  ne
ressuscitera pas. C’est une question de probabilité : il n’y a pas de
lois. Les lois de la nature sont une fiction de l’imagination. En ce
qui me concerne, je ne vois pas de conflit entre la religion et la
science parce qu’elles ne se mélangent d’aucune façon.

Vivons-nous alors dans un ordre dualiste ?
Exactement, je suis d’accord avec vous. Du point de vue de la

connaissance,  nous  ne  pouvons  jamais  mélanger  ce  qui  est
vérifiable  avec  ce  qui  ne  l’est  pas.  Du  point  de  vue  de  la
connaissance, nous vivons dans un monde dualiste. Mais je ne dis
pas que la science nous donne l’essence du monde. »
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LILIAN SILBURN

Avertissement  : Confluence de Traditions

Lilian  SILBURN se  situa  à  la  confluence  des  grandes  Traditions
mystiques qu’elle respectait profondément :

‘Me méfiant  des  autodidactes  de  la  mystique,  je  n’admettais  que  des  maîtres
relevant d’une tradition connue et qui pourtant se situent par-delà rites et croyances
des religions et des sectes. […]” Fin 1950, quand celui qui est devenu son guru
[maître  intérieur]  lui  demandera :  « Que voulez-vous  vraiment ? ».  Elle
répondra : « L’absolu, rien de moins ».

« Je suis venue en Inde pour ce seul motif, pour trouver un guru , une
voie, la plus large possible, qui soit en conformité avec les mystiques de
tous les pays, de tous les temps bien que n’appartenant à aucune religion,
aucune  secte,  au-dessus  du  christianisme,  du  mahométisme,  de
l’hindouisme et même du Sivaïsme et du bouddhisme et même au-dessus
de  tous  les  systèmes  philosophiques,  le  néoplatonisme,  au-dessus  de
toute pensée, de toute imagination, de tout rituel, de toute émotion. Ce
qui est offert par les religions et les philosophies n’est que construction
mentale ou sentiments sans valeur. Mais ici je fais une exception pour la
révélation du Bouddha,  mais un bouddhisme sans stupa,  sans temple,
sans statue du Bouddha. » (journal)11

Les mystiques d’antan ne pouvaient guère échapper à des institutions
humaines totalitaires. Ne nous sont parvenus que quelques témoignages
qu’elles ont « sauvés » par appropriation. 

Que faire d’un témoignage d’aujourd’hui qui se veut « en conformité avec
les mystiques de tous les pays, de tous les temps » ? — En apparaissant plusieurs
fois dans la présente série « Mystiques du monde », ce qui libère de toute
appartenance particulière tout en respectant l’apport d’un long passé.

Lilian Silburn est ainsi présente :

Dans IV. Chrétiens à la Renaissance/Quinzième et seizième siècles, par « Sur
le Nuage d’Inconnaissance »,

11 Jacqueline Chambron, Lilian Silburn, une vie mystique, p. 31.
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Dans VIII.  Mystiques en terres d’Islam/Du quatorzième au vingtième siècle,
par  « Accès  au  Sans-accès ».  Elle hérite d’une  Tradition sortie  de  son
rattachement à la religion de « ces terres » depuis un siècle, 

Dans VI. Figures européennes/Du dix-huitième au vingtième siècle, par « Le
Vide, le rien, l’Abîme ».

Dans IX. Figures de l’Inde traditionnelle, par les sections « Upanisad », « 
Vasugupta », « La Bhakti »

Dans X. Mystiques bouddhistes de l’Inde et du Thibet, par les sections « Le
Bouddhisme ancien », « Le Madhyamaka ou école de la Voie du milieu ». 

Dans  XI.  Mystiques  bouddhistes  de  la  Chine  et  du  Japon,  par  « Un  fil
d’Ariane ».
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LE VIDE, LE RIEN, L’ABÎME12.

L’expérience  spirituelle  est  bien  plus  une  expérience  de
plénitude  qu’une  expérience  de  vide ;  pourtant  l’une  n’est  pas
possible  sans  l’autre,  la  vie  mystique  étant  constituée  par  une
alternance  ininterrompue  de  vides  et  de  pleins  qui  vont
s’approfondissant de concert.

Avant d’entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni
se faire quelque idée, même approximative, du vide mystique, car
on  voit  seulement  des  reflets  de  surface,  jeux  de  lumières  et
d’ombres sur un écran qui n’offre qu’une illusion de profondeur  ;
mais  dès  que  l’on  aborde  la  vie  réelle,  l’écran  s’évanouit,  une
troisième  dimension  se  présente  soudain,  tout  se  creuse,
s’approfondit,  l’espace  s’ouvre  à  l’infini,  devient  ce  domaine
immense dans lequel vacuité et plénitude prennent un sens parce
qu’elles touchent à l’être substantiel.

Ainsi le vide donne relief  et intensité aux êtres et aux choses
qu’il enveloppe, il les situe à leur juste place et permet leur vivante
interpénétration.  Vide  ou  énergie  vacuitante,  pénétration  et
plénitude dépendent donc les uns des autres et engendrent une
manière très nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dès que les
cavernes  de  l’entendement  et  de  l’imagination  sont  vacantes,
l’essence divine se révèle ; mais on pourrait aussi bien dire qu’une
chose indicible s’infuse constamment dans l’intime de l’être et le
vide  de  son  contenu ;  trop  subtile  pour  être  appréhendée,  elle
produit l’impression d’une étrange vacuité ; reconnue ensuite, elle
devient  plénitude ;  trop  puissante,  elle  cause  ivresse,  extase  et
ravissement.  Mais à leur tour,  des états qui  ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.

En fait  le  vide  mystique  est  d’une  richesse  inépuisable.  Les
pages qui  suivent  ne  peuvent  en donner  que quelques aperçus,
illustrés  par  des  impressions  vécues  de  nos  jours  et  par  des
expériences très vivantes de grands mystiques d’autrefois. [16] 13.

Mon  but  est  de  souligner  l’importance  du  vide  dans
l’expérience spirituelle de tous les âges et de tous les pays sans

12Contribution  parue  dans :  Hermès 6,  « Le  Vide,  Expérience
spirituelle en Occident et en Orient », imprimé pour les Amis d’Hermès,
1969, 15-62 ; réimpr. : Hermès, Nouvelle série n° 2, Éd. des Deux Océans,
1981, 15-62.

13[La  pagination  d’origine  est  reproduite  entre  crochets ;  elle  est
utilisée pour certains renvois].
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prétendre aucunement à une étude de mystique comparée.

Il a paru nécessaire de consacrer une première partie à définir
certaines modalités du vide, qui se retrouvent d’un bout à l’autre
de la vie mystique, avant d’aborder les vacuités qui en caractérisent
les diverses phases.

LES MODALITÉS DU VIDE

CONCENTRATION  MENTALE  ET  VIDE
MYSTIQUE SPONTANÉ

Le terme « vide » prête à équivoque. Il faut donc distinguer le
vide  mort  et  stérile  de  la  concentration  volontaire  du  vide
spontané, vivant, qui apporte des énergies. Le premier vide mental
acquis par un effort intense et persévérant vise à l’inhibition ou à
l’arrêt de la pensée ; c’est un vide ponctiforrne où la conscience se
resserre et se rétrécit sur un point. Par contraste avec cette vacuité
rigide,  figée,  fermée  sur  soi  que  caractérise  la  contraction,  le
second vide, mobile et fluide où la conscience se relâche, s’élargit,
est « ouverture », car il n’a pas de limite.

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi
est actif  et le vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le
moi est passif  et le vide dynamique.

Je fabrique le premier, j’accueille et reçois le second.

Le vide  mental  dont  les  adeptes  du  hathayoga sont  souvent
victimes n’a rien du véritable  samādhi. Il ne conduit jamais à la
plénitude ;  en fait  il  ne mène à rien si ce n’est à faire échec au
véritable vide.

Ruysbroeck  dénonce  ce'  vide  absolu'  où  demeurent  sans
connaissance et étrangers à toute vertu certains hommes qui se
prennent pour des saints et s’adonnent au recueillement habituel
au-dessus des images sensibles :

«... On rencontre d’autres hommes qui… au moyen d’une sorte
de  vide,  de  dépouillement  intérieur  et  d’affranchissement
d’images, croient avoir découvert une manière d’être sans mode et
s’y  sont fixés sans l’amour de Dieu. Aussi pensent-ils  être  eux-
mêmes Dieu… Ils sont élevés à un état de non-savoir et d’absence
de modes auxquels ils  s’attachent ;  et ils  prennent cet être sans
modes pour Dieu. » 14.

 [17] D’après un maître tibétain :

14Œuvres de Ruysbroeck l’admirable,  Trad. de Wisques,  t.  I,  Vromant,
1921. Le Livre des sept clôtures, ch. XIV, p. 180.
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« La cessation du processus de la pensée peut être pris à tort
pour la quiescence de l’esprit infini qui est le but véritable. »15.

Les bouddhistes chinois eux aussi mettent en garde contre la «  
concentration » qui, s’accompagnant d’activité mentale et d’effort,
vise à s’emparer de la vacuité :

 « S’il en est qui,  accroupis,  figent leur esprit pour entrer en
concentration,  fixent  leur  esprit  pour  regarder  la  pureté…
ramassent leur esprit pour avoir l’expérience intérieure, toutes ces
pratiques font chez eux obstacle à la bodhi (éveil). »16.

Houei-neng disait aussi :

« Fixer son esprit et contempler la pureté, c’est une maladie et
non  pas  du  dhjāna.  Quel  progrès  fait-on  vers  l’absolu  en
astreignant son corps à rester longtemps accroupi ? »17.

La  même  erreur  se  renouvelle  d’ailleurs  tout  au  long  de  la
voie  : après ceux qui figent leur esprit pour saisir la concentration,
d’autres mettent leur esprit  en mouvement, le contemplent et «  
saisissent  la  vacuité »,  à  moins  qu’ils  ne  s’identifient  à  elle.
Certains, ayant passé par-delà erreur et éveil « sans pénétrer leur
nature  foncière,  demeurent dans le  non-être  et  se  confient  à  la
vacuité » (p. 46).

Par contraste avec le vide passif  issu de l’activité mentale, le
Vide mystique ne résulte jamais d’un effort, on ne peut pas même
le  provoquer ;  il  s’établit  soudain,  sans  qu’on  le  cherche,  sans
qu’on le  désire.  En conséquence  les  maîtres  des  disciplines  les
plus  diverses,  chrétiens,  indiens,  musulmans  et  autres  font
dépendre ce vide de la grâce, pur don gratuit et indéterminé. En
agissant, la grâce commence par précipiter qui la reçoit dans le
vide ou ce que l’on appréhende comme tel  lorsque l’agitation a
pris fin. En effet la grâce est infiniment délicate, elle pénètre [18]
de façon trop intime, trop silencieuse pour qu’on la décèle. Perçue
ou  conçue,  elle  n’aurait  rien  de  suprême.  Sens,  mémoire,
imagination,  pensée,  intuition ne  peuvent  l’appréhender ;  mieux
encore, dès que la grâce s’infuse dans les profondeurs du Soi, ces

15Le  Yoga  Tibétain  et  les  Doctrines  secrètes.  Trad.  française  de  M.  La
Fuente, Paris, 1938, p. 86.

16J. Gernet,  Entretiens  du  Maître  de  dhyāna  Chen-Houei  du  Ho-Tsö,
Hanoï,  E-F-E-O —, 1949, p. 57, « Concentration » traduit ici  le terme
sanscrit samādhi.

17Id., p. 57, n. 31. T’an King. Dhyāna est un recueillement plus élevé
que le samādhi, pour les bouddhistes.
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facultés se trouvent privées de leurs activités. N’éprouvant rien, on
se croit vide :

« Si  l’effort  tendu vers  une  tâche,  un devoir  à  accomplir  est
anéanti, l’ignorant imagine que lui aussi est réduit à rien. Il n’en
est  pas  de  même  quant  à  la  Réalité  intériorisée,  siège  de
l’omniscience : elle ne peut jamais être anéantie, puisqu’elle est la
seule chose que l’on puisse percevoir » (Spandakārikā, I, 15-16).

Plus  tard  les  effets  de  la  grâce,  devenus  sensibles,  se
manifestent clairement.

À  l’inverse  de  la  vacuité  d’ordre  mental  où l’on  s’efforce  de
lâcher prise en vue de faire le vide, ici c’est le vide qui permet de
lâcher prise :  les plongées dans le vide, semblables à des morts
répétées, dégagent de l’emprise du moi et des choses tandis que
les liens tombent d’eux-mêmes. Par la voie d’indifférenciation, ce
vide dynamique va anéantissant et consumant tout ce qui n’est pas
l’essentiel ; il supprime la dualité moi et non-moi et livre accès à
l’immensité et à la liberté.

S’il peut être qualifié de dynamique, c’est moins à cause de son
pouvoir  destructeur  que  de  la  vibration  qui  en  forme  le  trait
distinctif. Pas de vibration sans un vide préalable et pas de vide
fécond sans vibrations. En effet,  sitôt les mouvements grossiers
disparus, la vibration se fait sentir.

Les  mystiques  vivantes  non  les  spéculations  sclérosées
reconnaissent  toutes  l’importance  de  la  vibration  dans  une
expérience vécue, vibration signifiant toujours une certaine prise
de conscience subtile qui permet de franchir les états de vacuité.
Les çivaïtes du Cachemire la  nomment  spanda,  sphurattā et  en
font la pierre angulaire de leur système. C’est aussi le zikr du cœur
et de l’intime des sūfī, l’ébullition du pèlerin russe. Or, la vibration
qui apparaît dès le début est très importante ; plus on avance dans
la  vie  mystique  et  plus  cette  importance  s’affirme.  C’est  au
sommet  de  la  vie  spirituelle  que nous conduit  saint  Jean de  la
Croix lorsqu’il compare l’Esprit-Saint à un feu d’amour pénétrant
d’abord l’âme pour la purifier ; flamme destructive et douloureuse
qui engendre le vide durant la Nuit spirituelle, elle prend ensuite
l’aspect d’une « vive flamme d’amour » :

« Plus l’âme est  purifiée dans sa substance et  ses  facultés…
plus aussi la Substance divine l’absorbe d’une manière profonde,
subtile et élevée dans sa divine flamme. Durant l’absorption de
l’âme  dans  la  Sagesse,  l’Esprit-Saint  met  en  mouvement  les
vibrations  glorieuses  [19]  de  sa  flamme.  L’âme  resplendit  au-
dedans des Splendeurs de Dieu. Les mouvements de cette flamme
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divine  sont  des  vibrations,  des  jets  de  flamme  que  l’âme
transformée en flammes n’est  pas  seule  à  produire.  Elle  le  fait
conjointement à l’Esprit-Saint. »18.

Par  cette  vibration,  le  mystique  échappe  à  l’écueil  du  vide
stérile et passif,  véritable piège pour qui manque d’ardeur et se
refuse à sortir des limites de l’ego. Afin de rendre la conscience
vibrante et, de ce fait, vigilante, certains maîtres  sūfī accumulent
des vibrations dans le  cœur de leur  disciple  en remplissant son
souffle d’une énergie qui, selon leur expression, « l’électrifie ». Le
souffle vibrant se répand peu à peu dans le corps et, lorsque la
personne  est  entièrement  pénétrée  de  vibrations,  elle  est  mûre
pour la surconscience de l’éveil du Soi.

Notons enfin une autre différence fondamentale entre ce vide
et le simple vide mental : il s’accompagne de plénitude, soit que
plein et vide alternent, soit qu’ils coexistent, des vides de durée
variable parsemant un fond ininterrompu de plénitude apaisée, ou
inversement, un fond de vacuité se trouvant jalonné de moments
de plénitude.

ASPECTS PASSIF ET ACTIF DU VIDE MYSTIQUE

Outre le vide dû aux efforts de la concentration, il existe des
vides mystiques, quiétudes inertes, bonnes en elles-mêmes parce
que favorables au dépouillement de l’esprit, mais qui deviennent
de dangereuses erreurs si  l’on s’y attarde.  De grands mystiques
comme Ruysbroeck mettent en garde contre  elles :  il  condamne
ceux qui, repliés sur eux-mêmes, demeurent assis, immobiles et
oisifs,  pensant  s’évanouir  à  eux-mêmes  en  s’enfonçant  dans  un
repos naturel et dans un vide intérieur total :

« Ce repos n’est pas chose permise, dit-il,  car il engendre en
l’homme aveuglement et ignorance ainsi qu’un affaissement sur
soi-même dans l’inaction. Une telle tranquillité est oubli de Dieu,
de soi-même et de tàutes choses… elle est exactement le contraire
du  repos  surnaturel  qui  consiste  à  se  fondre  d’amour,  avec  un
regard nu, dans l’incompréhensible Clarté. Et ce repos en Dieu,
plein de recherche, plein d’ardeur — .. qu’on poursuit de plus en
plus  après  l’avoir  trouvé,  dépasse  le  repos de  la  simple  nature,
autant que Dieu l’emporte sur toutes les créatures. »19.

18Vive Flamme d’Amour, str. III et comm. du saint.

19Ornement  des  noces  spirituelles,  fin  de  la  seconde  partie,  les  faux
mystiques.
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La quête d’une paix toujours nouvelle n’est pas la stagnation
dans  un  état  que  dénoncent  aussi  les  bouddhistes  Chinois  du
Grand Véhicule [20] :

« Les Çrāvaka cultivent la vacuité, demeurent dans la vacuité et
sont liés par elle. Ils cultivent la concentration, demeurent dans la
concentration  et  sont  liés  par  elle.  Ils  cultivent  la  tranquillité,
demeurent dans la tranquillité et sont liés par elle… »20.

Les philosophes çivaîtes du Cachemire distinguent eux aussi
deux sortes de vide :  l’un  çūnya, vide proprement dit,  et  l’autre
anākhya « indicible », vide fécond entre tous.

Le premier vide, qui efface momentanément la dualité du corps
et  du  monde  extérieur,  n’a  pourtant  rien  d’un  néant  puisqu’il
renferme des vestiges  de la  dualité,  attachement au moi et  aux
êtres  ou  aux  choses,  dont  on  n’a  pas  connaissance  en  temps
ordinaire  parce  que  trop enfouis,  mais  qui  émergent  à  certains
moments difficiles. Est un adepte du vide (çūnyapramātri), nous le
verrons, celui qui y demeure conscient. Par contre, un tel vide sera
mort  et  stérile  pour  qui  y  perd  toute  conscience.  Sur  le  plan
cosmique,  de  même,  le  Sujet  universel,  conscient  du  Vide
transcendant et total, a rompu sa relation avec l’univers diversifié,
on le nomme en conséquence anāçritaçiva.

Le  second  vide,  mais  peut-on  en  toute  rigueur  le  désigner
ainsi ? c’est' l’indicible' qui constitue en dernière analyse l’essence
indifférenciée de la Conscience ; bien qu’insaisissable, on ne peut
le nier puisqu’on en a en quelque sorte conscience. Il correspond
au Rien dynamique sur lequel je m’étendrai plus loin. Comme le
vide  précédent,  il  se  présente  à  des  niveaux  différents  de
l’expérience  mystique ;  mais  si  la  Réalité  qui  se  dévoile  à  ces
niveaux est la même, elle varie pourtant en intensité, en expansion,
en libre spontanéité. Le monde, qui était ignoré et parfois repoussé
dans  le  vide  proprement  dit,  se  trouve  ici  assimilé  par  la
conscience dès que les vestiges de la dualité, notions erronées et
attachements, ont disparu. Le yogin peut dès lors appréhender le
monde tel qu’il est,  en jouir,  le conquérir puis s’en détacher.  Sa
certitude  est  absolue  du fait  qu’il  adhère  parfaitement  au  Réel,
indicible et certitude (pramiti) se montrant toujours indissociables.

Abhinavagupta 21 ne s’intéresse qu’à « l’indicible » et considère

20J. Gernet, op. cit., p. 36.

21Grand  philosophe  et  mystique  qui  vivait  au  Cachemire  au  Xe
siècle, auteur du Tantrāloka et de gloses aux āgama.
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avec méfiance le vide (çūnya) dont il  connaît trop les pièges. Il
refuse  même  de  l’utiliser  comme  un  moyen  d’accès  vers
l’Indifférencié.

Cependant une ancienne école  çivaïte,  le  Krama, lui  accorde
une certaine importance à condition de le dépasser, car s’il offre de
réels dangers [21] pour qui, manquant de courage et d’audace, s’y
enlise,  il  permet  néanmoins  de  lâcher  prise :  le  yogin  ne  se
cramponne plus au moi ni aux choses, et découvre la tranquillité,
l’absence de dispersion et un silence apaisé. Nous verrons aussi
que la coagulation des doutes et des difficultés s’effectue dans ce
vide et qu’il mène à la fonte propre au vide indicible.

En outre il se présente naturellement aux moments essentiels
de  la  progression :  le  mystique  ne  peut  en  effet  parvenir  à  un
niveau supérieur sans quitter le niveau inférieur et, cette transition
étant vécue comme un vide, il demeure plus ou moins inconscient
entre  un  domaine  dépassé  et  un  autre  non  encore  exploré  qui
s’instaure lentement, de nature plus subtile que le précédent,  et
que  seule  une  intuition  fine  et  bien  exercée  peut  discerner.  La
pensée  ne  sait  plus  que penser,  la  volonté  que  désirer,  le  cœur
qu’aimer, les facultés n’éprouvant donc que vacance.

À ces deux sortes de vide (çūnya et  anākhya) président deux
énergies  divines  opposées  que  nous  allons  envisager
successivement :  le  vide passif  se  rattache à l’énergie  divine  de
négation et d’exclusion (apohanaçakti) qui délimite l’Essence une
et  indéterminée ;  le  vide  dynamique  infiniment  précieux,  « 
l’indicible », relève de l’énergie accueillante, la grâce, qui unifie et
fait  fondre  les  différenciations.  L’énergie  d’exclusion  écarte,
repousse, nie (apoh) et engendre le vide en cachant la plénitude
originelle :  elle cristallise et exclut en cernant ou en traçant des
limites là où « il n’y en a guère. Cette énergie, partout à l’œuvre
dans les états de veille, de sommeil et dans les diverses vacuités,
transforme la vibration consciente de haute fréquence le spanda en
un mouvement ralenti, oscillant entre les deux pôles du sujet et de
l’objet ;  elle  fait  du  grand souffle  indifférencié  de vie  cosmique
(prānana)  le  mouvement alternant,  en constant  déséquilibre,  de
l’inspiration et de l’expiration. La vibration naturellement apaisée
n’est  plus  qu’agitation  et  l’homme,  pris  dans  l’étau  d’un
déterminisme  à  double  pôle,  ne  peut  se  fixer  dans  l’Un.  Ainsi
l’énergie d’exclusion détermine alternative et doute 22 : tout exclut

22Il ne s’agit donc pas d’un doute intellectuel, mais de l’énergie à la
source  des  fluctuations  dualisantes  qui  empêchent  d’adhérer  au  Réel.
Comme le  doute préside à toute la  vie et  s’étend à la sensibilité  et  à
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tout,  non  seulement  dans  le  temps,  mais  dans  l’espace.  Si  la
pensée  dualisante  propre  à  la  veille  se  calme,  les  souffles
s’équilibrent, s’unifient en un seul point et deviennent le souffle
égal (samāna) de l’homme profondément endormi ou demeurant
dans un vide mystique passif  tel un cocon où s’arrête l’impact du
monde ;  mais, au sortir de ce vide, oscillation et [22] alternative
réapparaissent  sans  avoir  perdu  leur  emprise.  Ainsi  ce  vide
horizontal ne peut à lui seul donner accès à une réalité supérieure.

Un Tantra faisant allusion à l’énergie d’exclusion qui agit par
cristallisation déclare :

« Celui  qui  apprend  de  la  bouche d’un  maître  ou  des  livres
sacrés ce que sont l’eau et la glace, n’a plus de devoir à accomplir,
cette présente naissance sera pour lui la dernière. »23.

La Réalité est en effet comparable à une eau vive éternellement
jaillissante que l’énergie coagulante transforme en glaçons. L’eau
continue à couler, mais l’homme de désir, afin de s’en emparer, la
transforme aussitôt  en un morceau de  glace,  car  son  moi  rend
inerte  tout  ce  qu’il  touche.  La  grâce,  au  contraire,  permet  de
percer entre les glaçons et d’atteindre l’eau vive en plongeant dans
le vide ineffable, vide dynamique et vertical, par contraste avec le
vide  passif  horizontal  de  l’énergie  d’exclusion.  À  la  grâce
correspond  un  souffle  différent,  issu  du  samāna équilibre  des
forces en un point et nommé udāna parce qu’il s’élève tout droit.
Ce  « feu  central »  fait  fondre  les  glaçons  de  la  multiplicité  en
suscitant  une  vibration  de  plus  en  plus  subtile  dans  les  divers
centres  du  corps,  à  mesure  qu’il  se  creuse  un  passage  vers  le
sommet du crâne.

La  conscience  fine  et  délicate,  coulée  vivante  et  non  plus
cristallisation  stérile,  recouvre  sous  l’influence  de  la  grâce  sa
vibration  initiale,  spanda primordial  ou  Vie  cosmique,  dans
laquelle  tous  les  souffles  ne  forment  qu’un.  Au  souffle  udāna
répond  l’extase  libre  de  notions  (nirvikalpasamādhi)  et  le  vide
dynamique  d’une  paix  lucide  et  consciente.  Des  profondeurs

l’activité  où  il  se  manifeste  par  hésitations,  craintes,  déchirements,
contradictions,  il  semble  inéluctable.  Il  disparaît  seulement  dans
l’expérience du Soi, où fulgure la certitude absolue.

23La  Mahārthamañjarî de  Mahesvarānanda.  Trad.  et  Introd.  par
L. Silburn, à paraître chez de Boccard [paru en 1968, Publ. de l’Institut
de Civilisation Indienne,  fasc. 29].  Citation dans le commentaire de la
stance 57.
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insondables de ce vide indicible l’acte jaillit  comme une flèche,
instantané, sans devenir et imprévisible parce que spontané.

VIDE INTERSTITIEL

Est  qualifié  de  roi  parmi  les  yogin l’être  audacieux  qui
délaissant d’un coup tout support, se détournant des moyens qui
lui servirent à faire le vide, ne s’attache pas même à Çiva conçu
comme l’objet de sa contemplation. Il est tellement épris d’unité et
d’absolu  que,  dans  son  élan  fougueux  vers  Çiva,  il  écarte
brusquement  les  altematives  et  se  forant  dans  l’entre-deux  un
passage voie interstitielle ou indicible vide il se précipite dans le
domaine du milieu (madhyamapada) qui n’est autre que sa propre
essence, origine dont toute chose rayonne. [23]

Il s’y installe définitivement et, de là, il répand sur les extrêmes
qu’il avait repoussés, la lumière resplendissante du Centre. Puis,
Centre et extrêmes unifiés en une seule clarté s’évanouissent, la
pensée illuminée s’effaçant devant l’indestructible lumière.

Le yogīndra jouit alors de la liberté absolue découverte au cœur
de l’univers dès qu’il échappe à l’engrenage inexorable du temps et
du déterminisme causal, vivant dans un instant éternel.

Ainsi  quelques  êtres  d’exception  n’ont  pas  à  franchir
laborieusement les vides étagés ou  samādhi passifs ; non retenus
par doutes et fluctuations, irrésistiblement attirés vers le Centre, ils
s’élancent de vide indicible en vide indicible tant est grande leur
impatience et parfaites leur foi et leur certitude.

Certains  chrétiens  tel  l’auteur  du  Nuage  d’Inconnaissance
préconisent  la  percée  dans  l’entre-deux.  À  un  jeune  ami  qui,
hésitant entre jeûne et nourriture, silence et conversation, solitude
et  compagnie,  lui  avait  demandé  conseil,  ce  maître  anonyme
répondait en espérant qu’il ne serait pas « assez ignorant pour se
lier par des vœux contrefaits à de pareilles singularités », car, sous
couleur  d’une  sainteté  qui  ne  serait  en  fait  qu’un  « pieux
esclavage »,  il  n’y  aurait  là  que  « destruction  définitive  de  cette
liberté  du Christ  qui  est  le  vêtement  spirituel  de  la  plus  haute
sainteté… ». [24]

Et voici quel était son enseignement :

“Lorsque tu vois que ces pratiques peuvent avoir un usage bon
ou mauvais,  je  t’en  prie,  laisse-les  toutes  les  deux,  car  c’est  le
mieux que tu puisses faire si tu veux rester doux et simple (meak).
Et laisse aussi les considérations et la curiosité de ton esprit qui
veut savoir  laquelle  est  préférable.  Mais  agis plutôt ainsi  :  mets
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l’une  dans  une  main  et  l’autre  dans  l’autre,  et  choisis  quelque
chose  de  caché  entre  les  deux,  et  qui,  une  fois  obtenu,  te
permettra,  en  toute  liberté  d’esprit,  de  te  saisir  de  n’importe
laquelle  des  deux,  selon ton propre gré et  sans encourir  aucun
blâme.

“Tu  me  demanderas  alors  ce  qui  est  caché  là,  et  je  te
répondrai  : c’est Dieu Dieu pour qui tu dois te taire s’il te faut te
taire ; pour qui tu dois parler s’il te faut parler  ; pour qui tu dois
jeûner s’il te faut jeûner et manger s’il te faut manger.., et ainsi de
suite… Car le silence n’est pas Dieu et la parole n’est pas Dieu…
et il en est de même pour toutes ces paires d’opposés. Dieu est
caché entre les deux, et aucune opération de ton âme ne peut le
trouver, mais seulement l’amour de ton cœur.”24.

Ce choix de Dieu, réalisé en écartant les extrêmes pour passer
entre  eux,  se  fait  à  l’aide  du trait  acéré et  aveugle  d’un  amour
ardent,  lequel  ne  manque  jamais  son  but.  Puis,  quand  on  a
découvert  Dieu  dans  l’entre-deux,  on  le  découvre  dans  les
extrêmes ; que l’on jeûne ou mange, peu importe, la plénitude ne
varie  guère :  « Choisis-le  donc et  tu  parleras  tout  en gardant  le
silence, tu seras silencieux tout en parlant ; tu mangeras tout en
jeûnant et tu jeûneras tout en mangeant et ainsi de suite. » Tel est
aussi le sens de la « voie du milieu » enseignée par les Bouddhistes
Mahāyāna : « ne pas s’attacher à la vacuité et ne pas saisir la non-
vacuité, voilà l’illumination subite ». La vérité du chemin du milieu
c’est seulement, d’après Chen-Houei, voir l’absence de pensée25.

Mais par-delà encore, dès que les extrêmes être et non-être, vue
interne et vue externe sont à jamais abolis, le chemin du milieu, lui
aussi, disparaît : l’esprit n’étant plus prisonnier ni de la quiétude,
ni  de  la  distraction  n’est  que  vacuité.  En  l’absence  de  pensées
erronées,  l’Éveil  à  son  tour  s’évanouit.  C’est  à  cela  que  nous
reconnaissons notre esprit propre, c’est là l’égalité d’esprit ultime
(samatā).

Alors le mystique « plongé dans une quiétude constante, atteint
l’immense, l’illimité, le permanent et l’immuable. Pourquoi cela ? à
cause  du  caractère  insaisissable  de  la  pure  substance  de  notre

24A Pistle of  Discrecioun of  Stirings, pp. 70–72, dans Deonise hid
Divinite  and  other  treatises  on  contemplative  prayer  related  to  The
Cloud  of  Unknowing,  ed.  by  Phyllis  Hodgson,  London,  1955.  Early
English Text Society, No. 231. 

25J. Gernet, op. cit., pp. 53, 43, 27.
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nature propre… » 26.

Ces modalités du vide une fois définies, voyons comment on
peut  caractériser  les  diverses  vacuités  qui  jalonnent  l’itinéraire
mystique.

Ruysbroeck  distingue  trois  degrés  élevés  de  la  rencontre
divine : le premier degré est un repos d’amour pur et essentiel. Le
second, un sommeil en Dieu lorsque l’esprit se perd lui-même sans
savoir ni qui, ni où, ni comment. Le dernier degré dont on peut
encore  parler,  celui  où  l’esprit  mort  et  éperdu  plonge  dans  la
ténèbre,  un  avec  Dieu  sans  différence  ni  distinction,  c’est  la
profondeur de l’abîme dans lequel il doit mourir en béatitude et
revivre  en  vertus,  c’est  à-dire  actif  dans  la  vie  ordinaire,
accomplissant  spontanément  ce  que  Dieu  veut  et  comme  il  le
veut27.

Suivant  un  plan  analogue,  mais  en  envisageant  le  vide  par
rapport aux niveaux de conscience et  d’inconscience, j’étudierai
d’abord les vides du dénuement, associés à la conscience ou à une
demi-conscience ; puis [25] les vides totalement inconscients qui
mènent au Rien ; enfin le Rien et son efficace, c’est-à-dire, sur un
fond permanent d’inconscience, connaissance et activité revenues,
mais transfigurées.

VIDE DU DÉNUEMENT

Ce vide s’établit en trois étapes : détachement apaisé à l’égard
du  monde  et  du  moi  la  conscience  se  vide  de  son  contenu
habituel ; « coagulation » des doutes qui purifie la subconscience ;
nuit spirituelle qui s’attaque au « sentiment et à la connaissance
nue de l’être propre », l’ego s’effaçant à son tour.

VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE

En ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée  ; le
cœur repose dans la  douceur d’un calme vide et  silencieux  ;  les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ; on y jouit sans
se lasser de la simplicité de sa nature, de l’essence nue de son être.
On y est conscient, mais sans faire acte de conscience.

Les bouddhistes désignent par le terme  dhyāna « la quiétude
foncière et l’absence d’activité mentale » et la considèrent comme

26Id., pp. 37, 74, 109, note 33, et p. 56.

27L’Anneau  ou  la  perle  brillante. Jan  van  Ruusbroec,  Werken,  Tielt,
Lannoo, 1944-1948, 2e éd., t. III, p. 40.
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le  « véritable  samādhi de  l’esprit »  par  contraste  avec  “la
concentration du moi (intéressé)” 28 où subsistent effort et activité
mentale. Par suite de cette concentration (samādhi), il n’y a plus
de  distinctions  (vikalpa).  Vacuité  et  quiétude  originelles :  voilà
l’illumination subite29.

En  effet,  c’est  en  ce  vide  que  le  mystique  s’exerce
inconsciemment à une appréhension subtile, son intuition devient
ténue, délicate, la fine pointe de son esprit s’aiguise et il parvient à
s’emparer  de  l’acte  jaillissant  et  à  vivre  l’instant  à  mesure  qu’il
surgit.  Plus  tard,  ce  même  vide  s’approfondit  au  point  de
permettre un « agir sans agir » dès que attachements et artifices
ont disparu.

Les mystiques comparent cette phase au sommeil,  yoganidrā
des  Indiens,  état  crépusculaire  entre  l’agitation  de  la  veille  et
l’inconscience du sommeil sans rêve. Bien qu’exempt de pensée
(nirvikalpa) on ne doit pas le confondre avec l’extase sans pensée
dualisante  à  laquelle  d’ailleurs  il  peut  conduire  lors  de
l’illumination de la Conscience. [26]

Le  yogin plongé en ce sommeil, ayant tout oublié, jouit d’un
état que les Upanishad décrivent comme la gaine de félicité. C’est
probablement à cette même félicité qualifiée de totale (nirānanda)
que  fait  allusion  Abhinavagupta :  elle  apparaît  dans  le  vide  au
moment de l’arrêt complet du souffle30.

Tantôt surnage seule une connaissance obscure se détachant
sur  un  fond  de  vacuité,  tantôt  une  impression  d’activité  si
connaissance et désir se sont évanouis. Les uns n’éprouvent aucun
sentiment agréable. Les autres ressentent un plaisir qui dépend du
souffle  devenu  égal  au  moment  où  inspiration  et  expiration
s’apaisent dans la vacuité du cœur, hors d’atteinte des sens et de la
pensée.  Généralement,  corps  et  monde  extérieur  demeurent  à
peine perceptibles, à l’arrière-plan.

L’auteur  du  Nuage  d’Inconnaissance  dans  son  Épître  à  la
direction intime (ch. VI) conseille de n’éprouver aucune confusion
à s’endormir dans une aveugle considération de Dieu tel qu’il est,
puis il ajoute :

28 J. Gernet, op. cit., p. 79.

29Id., p. 53.

30Tantrāloka,  IV,  43.  The  Kashmîr  series  of  texts  and  studies,
Srinagar, Vol. III, 1921.
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« Et  c’est  à  juste  titre  que  l’on  compare  cette  œuvre  au
sommeil,  car de même que, dans le sommeil,  cesse l’usage des
sens corporels afin que le corps puisse se reposer en nourrissant et
fortifiant la nature corporelle ; de même, dans le sommeil spirituel,
les  vaines  recherches  de  nos  esprits  égarés,  les  raisons
imaginaires, sont tout à fait paralysées et réduites à néant, afin que
l’âme  simple  puisse  dormir  doucement  et  se  reposer  dans  la
contemplation  aimante  de  Dieu  tel  qu’il  est,  en  nourrissant  et
fortifiant pleinement la nature spirituelle. »31.

Sainte  Thérèse  d’Avila  appelle  un  tel  repos'  sommeil  des
puissances' :

« Je dis sommeil, écrit-elle, parce qu’il semble, en effet, que…
l’âme est comme endormie ; elle ne dort pas complètement et elle
ne se sent pas non plus éveillée. »32. 

Les Taoistes aussi font grand cas de la paix dans le vide, état
indéfinissable où l’on arrive à s’établir. Quelqu’un demanda à Lie-
tzeu :

« Pourquoi  tenez-vous  le  vide  en  si  haute  estime ?  Le  vide,
répondit Lie-tzeu, ne peut être estimé pour lui-même, mais pour la
paix qu’on y trouve… Si l’on veut être sans nom, rien ne vaut le
silence, rien ne vaut le vide. Par le silence on atteint ses demeures.
Mais celui qui prend, celui qui donne perd ses demeures » (ch. I).

Et  Tchoang-tzeu  disait  que  pour  se  laisser  aller  au  fil  de
l’évolution universelle et devenir un vrai sage, il suffisait d’oublier
les  êtres,  d’oublier  [27]  le  Ciel,  de  s’oublier  soi-même.  Par  cet
universel oubli, l’homme s’identifie au Ciel (ch. XII).

De  façon  concise,  les  maîtres  taoistes  dégagent  les  traits
distinctifs  de  ce  premier  vide :  paix,  silence,  découverte  de  ses
propres assises et oubli s’étendant à tout.

Voici maintenant quelques témoignages modernes à ce sujet :

« Durant quelques années j’ai vécu dans un état crépusculaire  :
effacées les  modalités  ordinaires  de la  conscience :  impressions
sensorielles, désirs, images, souvenirs. Ma pensée ne fonctionnait
guère.  Si  une  idée  même  insignifiante  se  présentait,  elle
m’accablait d’un poids insupportable. J’avais perdu tout intérêt à

31The Cloud of  Unknowing and the Book of  Privy Counselling, ed. from the
manuscripts  by  Phyllis  Hodgson,  London,  1944.  Early  English  Text
Society, No. 218, p. 152.

32Le Château de l’âme. Cinquième demeure. Cbapitre I.
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l’égard  de  mon  corps  et  de  mon  entourage.  Je  demeurais  des
heures sans bouger, sans cligner des paupières, savourant chaque
seconde à la fois, sans me soucier ni du passé ni de l’avenir  ; j’étais
infiniment  heureux  et  ne  faisais  jamais  aucun  projet,  moi
précédemment  si  actif  et  incapable  de  rester  un  seul  moment
tranquille. Je gardais juste assez de conscience pour effectuer les
tâches immédiates et indispensables, mais de façon automatique
et lente, dans l’oubli perpétuel et une grande vacance.

Je n’entrais pas dans ce vide de temps à autre, j’y vivais, tout en
côtoyant sans cesse la plénitude, car m’enfonçant soudain dans un
vide plus profond, j’émergeais dans la plénitude, vide et plénitude
constituant un cycle déterminé.

Je  me  mouvais  comme  en  un  rêve,  dans  un  univers  ouaté,
estompé,  errant  pendant  des  heures,  marchant  très  vite  ou très
lentement, voyant sans voir et à quelques pas devant moi, juste ce
qu’il  fallait  pour  éviter  l’obstacle,  mais  sans  reconnaître  les
passants  ni  pouvoir  formuler  une  parole.  La  conscience  qui
surnageait  en  ces  états  variait  selon  les  heures :  tantôt  je  ne
percevais  que  ma  propre  respiration  si  légère  dont  la  douceur
m’enchantait. Le plus souvent j’éprouvais une vibration continue
procédant  du cœur.  À d’autres  moments  j’avais  l’impression  de
flotter,  allégé  de  tout  poids,  dans  une  immensité  sans  limites.
Vacuités  légères,  transparentes…  vacuité  opaque,  vacuités  à
perspectives  infinies  qui  amènent  la  conscience  à  se  dilater
divinement.

Tantôt  n’affleurait  en  ce  vide  qu’une  impression  ténue  de
félicité dont je ne pouvais dire si elle était continue ou sujette à
interruption.  Tantôt  s’imposait  uniquement  une  conscience
uniforme dégagée de toute spécification, celle de mon immuable
essence. »

Après ce récit d’ordre général, portant sur une expérience de
longue durée, voici des exemples d’approfondissement du vide au
cours  de  moments  d’absorption,  tels  qu’une  autre  personne les
rapporte :

« Juin.  Je  prends  conscience  d’un  feston  de  petites  pensées
légères qui frémit sur le bord de ce fond de grand vide. Je prends
conscience  au-dessous :  c’est  un  frissonnement  de  jubilation
impalpable.  Je  regarde  plus  profond  encore :  fine,  à  peine
perceptible,  mais puissante, vibration [28] au tréfonds du cœur.
C’est elle la source. (J’ai pris conscience dans le but de répondre à
votre question, normalement je serais restée dans un vécu direct
sans  ces  prises  de  conscience  qui  toutefois,  le  vide  étant  bien
établi,  n’ont  rien  dérangé.  Elles-mêmes  sont  d’ailleurs  fines  et
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subtiles,  et  surtout  comment  dire ?  elles  n’engagent  pas  l’ego :
elles fusent et retombent sans le provoquer à réaction, car il dort
d’un grand sommeil peut-être est-ce cela le fond de grand vide : le
sommeil  de  l’ego  qui  entraîne  la  disparition  de  son  champ
habituel.) 

« Juillet. Je m’abandonne au vide qui fait le désert autour de
moi : plus de jardin, ni de soleil… qui fait le désert en moi  : plus
de perception, pas même cette quête obstinée… qui fait un désert
de moi, immensément, longuement. Mais voici que le vide s’est
mué en félicité  : au centre, au cœur de l’immense, quelque chose
palpite et irradie, alors, peu à peu, presque insensiblement, tout
mon être, si vide que je ne le sentais plus, se trouve envahi de paix,
de  joie  et  de  douceur,  le  corps  lui-même éprouve  un  bien-être
souverain.  En  fait  « paix »,  « joie »  sont  des  aspects  que  j’isole,
pour les besoins du langage, d’une totalité insécable, ce ne sont
que  des  images  d’approche,  car  l’impression  est  spécifique,
indicible et foncièrement une.

« Printemps 1968.  Pendant  une  grande  partie  de  la  nuit,
samddhi  d’une  texture  toute  nouvelle  et  d’une  ineffable
délicatesse. Comme à chaque nouvelle étape, le vide change de
qualité ou ce qu’on prend pour le’ vide “, c’est-à-dire un vidage de
tout l’humain ou ce qu’on prend, à chaque nouvelle étape, pour « 
tout » l’humain.  Plus  ce vide se creuse,  plus  ce qu’il  révèle  est
beau,  inouï.  Chaque fois  c’est  inattendu.  Chaque fois  c’est  une
merveille plus grande qui apparaît comme l’ultime vérité, l’ultime
félicité. J’en prends une fine conscience qui pourrait ne pas avoir
lieu,  et  par  moments  je  prends  une  légère  conscience  de
l’anéantissement,  point  trop,  car  si  cette  dernière  durait  ou  se
précisait, la félicité risquerait de s’atténuer.”

Remarquons au passage cette expérience assez peu fréquente
de plénitude et d’anéantissement simultanés.

Une  sensation  de  vertige  accompagne  souvent  les  états  de
vide ; elle peut même atteindre une grande intensité :

« Hier  soir,  dans  mon lit,  impression fantastique  de  vertige,
comme si  j’étais lancée en tous sens pendant  une ou plusieurs
minutes, violemment. Plus aucun point d’appui ni de référence :
on ne sait plus si l’on a la tête en haut ou en bas, ni s’il y a des
côtés. À cette impression assez effrayante je me suis abandonnée
avec  confiance,  car  j’ai  compris  de  suite  qu’elle  était  d’ordre
mystique. »

On  pourrait  insister  sur  la  plénitude  de  ces  apaisements,
pourtant leur valeur dépend du vide de plus en plus profond qu’ils
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comportent ;  ce  vide,  en  effet,  non  seulement  permet  l’éveil  et
ouvre  la  voie  à  la  plénitude,  mais  il  joue  aussi  un  rôle  de
transformation radicale bien que [29] progressive, qui concerne la
personne entière. Là, et uniquement là, tout se défait, tout change,
là  de nouveaux germes sont  semés,  croissent et  s’épanouissent.
Vacuité et subtilité s’approfondissent simultanément.

Dès  le  début,  la  pensée  est  touchée :  préjugés,  erreurs,
étroitesses tombent ;  une ample vision unifiée de l’homme et de
l’univers se fait jour, se précise, supprimant angoisse et confusion.
Plus  tard,  cette  connaissance  elle-même,  intuitive  certes,  mais
encore  à  double  pôle,  s’effacera  à  son  tour  devant  la  pure
révélation du Soi, qui comble l’esprit plus qu’aucune connaissance
ne peut le faire.

Sur le plan du cœur, la sensibilité et l’intuition s’affinent,  les
sentiments se décantent ; la passion ardente, la jalousie à l’égard
de l’être aimé, le besoin de possession se calment et font place à
une  tendresse  affectueuse  où  subsiste  un  certain  attachement.
Puis,  lorsque  les  résidus  du  sentiment  sensible  et  égoïste  ont
disparu, le sentiment qui demeure est si profond que le mystique
en  est  à  peine  conscient ;  il  chérit  l’aimé  plus  que  lui-même
puisque, sans hésitation, il se sacrifie pour lui. À ce stade il ne sent
plus son amour, il ne le proclame plus, mais ses actes en portent
témoignage. L’amour véritable commence ici, dans l’oubli du moi
et de l’autre : plus de retour sur soi, plus d’objet séparé ; identifié à
l’aimé, comment pourrait-il dire « j’aime » ? Comment pourrait-il
penser à celui qui réside dans l’intime de son être, se confond à sa
substance ? Alors, que l’aimé vive ou meure, qu’importe ! Ainsi le
cœur  est  vraiment  vide,  il  n’a  plus  ni  passion,  ni  émotion,  ni
attachement. Quelque chose qui ressemble à l’amour le remplit, ou
plutôt il n’est plus qu’amour.

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution parallèle à
celle du cœur. La volonté n’est plus tendue vers ses satisfactions
habituelles et cesse d’osciller sans fin entre prendre et rejeter  ; elle
s’assouplit  et se dégage, orientée vers un seul but,  obscur il  est
vrai. La vacuité porte ici sur l’intentionnalité, ce que l’Inde appelle
arthakrijākāritva,  ou « préoccupation prévoyante » de Heidegger,
c’est-à-dire la préoccupation de l’homme pour son individualité en
tant que telle. L’ego une fois éliminé, le Je profond se dévoile, libre
des tourments  vis-à-vis de soi  et  des autres,  caractéristiques de
l’ego.

Ainsi,  l’attitude générale à l’égard de la vie se modifie,  mais
pour que pensée, cœur, volonté, activité soient réellement purifiés,
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il  faut  que  le  vide,  s’étendant  aux  couches  du  subconscient,
recéleur  des  conditionnements  auxquels  nous  obéissons
d’ordinaire,  opère  (après  une  phase  d’affleurement  au  niveau
conscient)  leur  dénouement  puis  leur  effacement,  selon  un
processus  que  je  nommerai  « coagulation »,  en  empruntant  ce
terme à l’école çivaîte Krama. Peu de mystiques échappent à ce
travail [30] dramatique et douloureux. Le vide spontané présente
en effet deux pôles de coloration opposée : l’un, qui vient d’être
envisagé,  tend  vers  la  félicité ;  aussitôt  les  préoccupations
disparues, les tendances fusionnent dans un bonheur apaisé et très
pur où l’on se sent léger et libre ;  l’autre, dont l’étude va suivre,
s’accompagne  d’un  sentiment  d’abolition,  ayant  pour  tonalité
angoisse  et  tension  pour  la  première  phase,  et  désespoir
implacable pour la seconde. L’ego est alors en travail.

VIDE ET COAGULATION

Le  système  Krama  fait  allusion  à  la  coagulation  dans  ses
hymnes à  la  déesse  Kālî  33 et  la  désigne  par  le  terme  rodhana.
Lorsque le yogin pénètre dans le vide, il est à son insu la proie de
tendances et vestiges obscurs et sans objet, ensemble de craintes,
de doutes, d’habitudes de penser, d’attachements sournois, ainsi
que des impressions subtiles déposées par les événements passés.
Ces  résidus  inconscients,  imprégnations  (vāsanā et  samskāra)
constituent des obstacles épars et informes auxquels le yogin ne
peut s’attaquer ni durant la veille, où son activité trop tendue ou
trop dispersée les recouvre, ni durant le sommeil sans rêve, faute
d’une  attention  vigilante,  ni  non  plus  durant  les  rêves,  où  la
coagulation s’effectue, mais partiellement et de façon fugace, sans
la  prise  de  conscience  qui  facilite  le  dénouement  des  nœuds.
Même dans les états mystiques conscients et apaisés, il ne consent
pas à coaguler ses doutes et à faire face à ses difficultés de peur de
retomber dans le devenir et ses soucis. En conséquence, sorti de
l’absorption paisible,  il  redevient esclave de ses habitudes et  ne
progresse pas. C’est donc uniquement dans un vide spécifique, à
demi-conscient  et  comparable  au  sommeil,  que  les  résidus
prendront  consistance,  et  pour  celui-là  seul  qui  vit  dans  la
quiétude  et  qui  a  un  maître  averti.  Étant  donné  le
désencombrement  des  tendances  grossières  de  la  veille,  quand
pensées, distractions, sentiments s’atténuent, la coagulation peut
se  faire.  Alors  les  doutes  et  les  problèmes  se  réveillent  et  sont
dragués jusqu’à la surface en vue de les mieux détruire. Le yogin

33Tantrāloka, ch. IV, vers 158. Commentaire, p. 173.
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coagule l’ensemble des résidus sur un point vital : jalousie, peur de
la  mort,  etc.,  où  son  être  tout  entier  se  ramasse  dans  la  lutte,
bloqué  avec  intensité  sur  un  seul  doute  devenu  une  véritable
obsession.

Signalons  ici  plusieurs  dangers :  s’il  n’a  pas  de  maître,  les
forces inconscientes qu’il éveille peuvent le dépasser ;  si, d’autre
part,  la  coagulation  dure  indéfiniment,  il  n’échappe  plus  à  la
vacuité,  le  bloc  forme  [31]  un  obstacle  invincible  et,  l’élan  se
trouvant brisé,  le yogin s’enlise dans un vide stérile chaque fois
qu’il se concentre ;  ou encore, si la fonte s’effectue avant que la
coagulation ne soit achevée,  des cristallisations demeurent et le
yogin  devra  recommencer,  en  des  circonstances  souvent
défavorables.

C’est  donc  au  moment  précis  où  la  coagulation  atteint  sa
maturité que la fonte doit se produire spontanément. Avec un bon
maître,  coagulation et  fonte se succèdent sans arrêt :  le disciple
concrétise doutes, alternatives, en fait un bloc, et dès que celui-ci a
fondu, l’élan se renouvelle, la vie s’écoule librement et un grand
progrès a lieu. Puis il recommence, mais à un niveau plus profond
et plus  subtil  jusqu’à  ce que  son subconscient soit  entièrement
purifié.

Pour faire fondre l’obstacle des doutes, et par un vide devenu
vibrant parvenir au vide indicible, il faut, d’après un texte sacré,
l’élan  aveugle  d’un  tourbillon  (bhramavega)  sans  aucune
discrimination, l’adepte portant à son paroxysme toute son énergie
en vue de la ranimer et de la faire vibrer. Si la pensée surgit, la
fonte sera interrompue.

Le système Krama  34 préconise de son côté de méditer sur la
roue des énergies qui a pour moyeu le Cœur ou le Soi, Centre à
partir duquel elle se meut très vite en tourbillonnant et se déploie
en plusieurs cercles : pensée et organes sensoriels pour parvenir à
la périphérie où le mouvement ralentit. Puis à nouveau s’effectue le
retour vers le centre, à mesure que la vibration recouvre sa haute
fréquence.  Le  déploiement  correspond  à  la  coagulation  des
alternatives, le reploiement à leur fonte. Afin de détruire les traces
inconscientes et résidus de l’objectivité,  l’adepte doit évoquer la
roue sous son aspect grossier, c’est-à-dire tirer vers l’extérieur, ou
la périphérie, les ultimes obstacles pour qu’ils se manifestent en
toute leur puissance. Lorsqu’il en a pris une claire conscience, la
roue, dans sa rotation de plus en plus rapide, entraîne les résidus
vers le centre et les dissout. Le méditant ne perçoit plus alors ni

34Tantrāloka, V, 27-32.
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objets, ni connaissances, le mouvement même semblant aboli tant
la roue tourne vite, les différenciations happées par le Centre le Soi
parfaitement révélé. La fonte achevée, le mystique pénètre en une
fraction de seconde dans le Vide indicible.

Ce processus de coagulation et de fonte (rodhana et dravana de
l’école Krama) est connu également du Bouddhisme Mahāyāna,
qui  le  transmit  par  l’intermédiaire  des  Chinois  aux  maîtres  du
Zen ; il prit alors la forme du koan. [32]

Lorsque la coagulation est déjà bien avancée, s’étant effectuée
sur  des  obstacles  particuliers,  le  mystique  n’est  plus  arrêté  par
aucune entrave détectable ; son être maintenant unifié et purgé, ne
se présente plus qu’un empêchement : cet être même. Alors une
nouvelle et demière coagulation reste à faire.

N’est-ce  pas  à  cela  que  fait  allusion  l’auteur  du  Nuage
d’Inconnaissance quand il recommande de se livrer constamment
à la considération et à la contemplation aveugle du péché ramassé
en un bloc, sans examiner tel ou tel péché en particulier ?

 “... tu dois toujours sentir le péché comme une masse horrible
et fétide, tu ne sais quoi, entre toi et ton Dieu ; et cette masse n’est
autre  que  toi-même.  Et  tu  dois  considérer  qu’elle  est  unie  et
congelée  avec  la  substance  de  ton  être,  pour  ainsi  dire  sans
distinction » (ch. 43).

L’évocation du péché où le moi apparaît comme une charge
pesante doit être ininterrompue, ainsi que la désolation spirituelle
qui l’accompagne et dont dépend l’oubli  de soi  et de toutes les
créatures :

« Si  le  sentiment  et  la  connaissance  nue  de  ton  être  propre
étaient  détruits,  tous  les  autres  obstacles  le  seraient  du  même
coup » 35 (ch. 44).

La parfaite affliction spirituelle est donc pour le mystique «  de
savoir et de sentir non seulement ce qu’il est, mais (bien) qu’il est »
36 (ch. 44).

Il  faut alors « une très grande tranquillité et une disposition,
tant du corps que de l’âme, tout à fait saine et pure  » (ch. 41), et le
cri inlassable  : « péché, péché ! » est « d’autant meilleur qu’il reste
dans le  pur esprit,  sans aucune pensée particulière  et  sans être
prononcé » (ch. 40).

35Deux phrases condensées en une seule.

36« Not onli what he is, bot that he is. »
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La vigilance centrée sur l’oubli de soi-même et dans le désir de
perdre le sentiment de sa propre existence doit se faire dans une
sorte de vide ensommeillé et non dans la tension du corps et de
l’esprit : « demeure assis tranquillement comme pour dormir, tout
absorbé et plongé dans l’affliction » (ch. 44).

Ici comme dans le système Krama, semble-t-il, la coagulation
est  soumise à  plusieurs  conditions :  elle  doit  d’abord s’effectuer
dans le vide, pensée et sentiments habituels étant supprimés afin
d’être  mieux  saisis  en  leur  source ;  quand  toute  manière  de
connaissance et de sentiment à l’égard des créatures a disparu, «  
l’œuvre » 37 que veut ce livre – [33] ébranlement soudain, élan nu et
pur qui jaillit avec force vers Dieu s’accomplit dans l’oubli de soi et
d’autrui, et dans le dégoût de tout ce qui n’est pas Dieu.

C’est donc « un aveugle élan d’amour » qui délivre du péché le
pesant  fardeau  de  soi-même  obstacle  à  l’union  définitive ;  élan
aveugle, car s’il était clair il relèverait de la pensée discursive, et
lucide, il se confondrait avec l’extase ou vide indicible des çivaïtes.

Lorsque  l’affliction  s’intensifie  au  point  de  s’attaquer  au  « 
sentiment de l’être nu », elle se confond avec les tourments de la
nuit mystique.

NUIT DE L’AMÈRE DESTRUCTION 

Certains  êtres,  n’ayant  nul  besoin de coaguler  le  doute  vont
directement de la félicité apaisée à la vacuité qui consume comme
un feu dévorant. Comme ils n’ont pas perdu leur calme impassible,
le vide leur semble d’autant plus pénible à supporter : en effet, ce
qui était repos dans la plénitude devient immobilité dans un vide
sans  fond  où  ne  règnent  que  nausée,  impuissance  et  silence
implacable. Tant que les pensées déferlent en une course éperdue,
aucune  joie,  aucune  douleur  ne  vous  atteignent  vraiment,  de
multiples distractions vous en tirent sans répit. Mais dès que l’on
entre  dans ce vide et  son dénuement,  ne peuvent subsister que
bonheur parfait ou nuit de la mort.

Une grave erreur serait de confondre ce vide avec un retour à
l’état  normal  précédant  la  découverte  de  l’intériorité,  ce  qui
causerait seulement une détresse ordinaire. Le vide qui s’agrandit
d’un coup et engloutit  tout est d’une autre nature, il  vous laisse
désemparé, suspendu entre deux univers : l’un le monde que l’on a

37« L’œuvre », élan d’amour, est exposée dès les premiers chapitres et
revient tout au long du livre.
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depuis longtemps quitté, l’autre, ce domaine illimité et obscur où
l’on avance à tâtons, sans comprendre. Phase essentielle dans un
total dépouillement intérieur, il dure de longs mois et même des
années,  c’est  le  « deshacimiento »,  « défaisance »  de  l’ego,
purification passive si bien décrite par saint Jean de la Croix dans
la Nuit obscure.

Si  l’on ne peut  en donner  la  moindre  idée  à  qui  ne  l’a  pas
traversée,  on  peut  essayer  de  déterminer  son  champ  de  mort :
l’anéantissement  n’épargne  rien,  le  monde  entier  n’offre  aucun
intérêt,  il  semble vide,  plus même il  se  défait en une constante
annihilation contre laquelle on ne peut se défendre. Nul plaisir des
sens ne vous attire, ni la musique ni la poésie tant aimées, ni les
plus beaux paysages ; soucis et maladies vous laissent indiiférent.
On n’aspire qu’à la mort.

Les  facultés  unifiées  dans  la  paix  à  l’étape  précédente  sont
désormais  [34]  paralysées ;  elles  ne  veulent  ni  ne  peuvent
fonctionner,  toutes  également  touchées  et  au  même  moment :
mémoire, imagination, pensée se vident, d’où un oubli rongeant ;
les idées se font rares et  traînantes  et  l’on est comme précipité
dans  un  gouffre  dans  lequel  on  perd  pied  sans  pouvoir  se
raccrocher à l’armature protectrice des notions et des habitudes
mentales. Le cœur est aride, sentiments et désirs le quittent. La
volonté ne veut qu’une seule chose qui lui échappe et dont elle ne
sait rien. Incapable d’accorder un regard à quoi que ce soit, on se
sent dénué de tout, faible et inintelligent, égaré dans d’épaisses et
lourdes ténèbres. Le moi se prend en dégoût. Mais ce sentiment
d’indignité  n’est  pourtant  pas  d’ordre  moral,  car  il  ne  s’y  mêle
aucune culpabilité ; plus profond encore, il tient à l’être même.

C’est ainsi que le mystique est dépouillé de toutes manières de
comprendre et d’aimer, dans l’unité d’une profonde vacuité et dans
la certitude du néant, un néant qui le mine sans répit  ; il ne peut
qu’attendre  sans  le  moindre  allégement,  solitaire  et  indifférent,
dans l’ennui et la misère intérieure.

Ce vide  spécifiquement  mystique,  au cours  duquel  l’homme
traverse la nuit spirituelle et supporte la destruction de son moi
sans être lui-même détruit, doit se distinguer de cas en apparence
voisins,  mais en fait  opposés.  D’abord le  vide intérieur  du faux
sage d’occident, vu à travers la littérature moderne ne relève même
pas de l’annihilation de l’ego ; le moi exalté se défend et se drape
dans  son  expérience  d’absurdité,  d’où  une  attitude  cynique  et
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sceptique.  Les  nuits,  dont  romans  et  essais  contemporains  38

offrent des exemples, ne correspondent en aucune manière à la
réalité que vit le mystique. Celui-ci n’a pas de lutte, d’angoisse, de
doute, il est tellement au-delà ; il ne cultive ni n’exploite sa douleur
bien que pas une seconde il n’y échappe. La vie ordinaire continue
pour lui sans que ses amis s’aperçoivent de rien, car il ne paraît pas
abattu ;  il  garde un sens de l’humour toujours prêt à fuser,  à la
façon  d’un  condamné  à  mort  qui  plaisante  en  dépit  de  son
désespoir.

En second lieu, et ce cas illustre les graves dangers auxquels
s’expose  la  destruction  de  l’ego,  l’expérience  spirituelle  peut
avorter si le processus s’arrête à mi-chemin. Que la première étape
de pacification n’ait pas été assez poussée, et le mystique stagne
dans le vide ;  s’il  n’a pas un maître capable de l’en tirer, il  lutte
alors pour rattraper ce qui lui échappe, d’où un état de vide terne
et sans issue. [35]

Enfin la mélancolie offre un cas d’altération pathologique de
l’ego qui peut, de l’extérieur, prêter à confusion avec la véritable
nuit spirituelle. Pour le mélancolique tout s’effondre, y compris ses
forces physiques ; dans une complète asthénie, la pensée ralentie,
immobile  et  figé, il  se concentre  sur sa douleur et  ressasse son
indignité. Il se sent éminemment coupable, car il a perdu l’estime
de soi  en cela  son ego n’est  pas  anéanti,  mais  dévalorisé,  d’où
l’aspect dramatique et spectaculaire de son deuil. Le temps arrêté,
rien  d’heureux  ne  peut  plus  se  passer  pour  lui.  Il  reporte
rétrospectivement son état actuel dans le passé et annule tout ce
qu’il y avait de positif  dans sa vie ; il n’y voit rien de bon, persuadé
qu’il  a  toujours  été  coupable  et  malheureux.  Le  suicide  que
certains  de  ces  malades  commettent,  loin  de  réaliser  le
dépouillement  de  l’ego,  constitue  l’acte  égoïque  suprême,  une
autopunition intense.

Le  mystique  au  contraire  a  eu  précédemment  une  longue
expérience  fondamentale  de  paix,  de  plénitude  et  de  repos
complet ; il possède la stabilité, ses tendances sont unifiées. Il sait
qu’il a eu autre chose et se souvient, quoiqu’il ne puisse imaginer
son bonheur passé. Même submergé par le sentiment de sa propre
indignité, il ne doute pas, ne vacille pas. D’autre part, ce qu’il a
perdu n’est pas l’estime de soi, c’est le divin, et tout au long de la
nuit il reste branché, aimanté sur la Réalité éprouvée auparavant et

38Ainsi  G. Bataille,  L’Expérience  intérieure,  Partie II,  le  Supplice,  pp.
46 sv., Gallimard, 1953.
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qui n’a pas vraiment disparu bien qu’il se sente douloureusement
privé de contact avec elle. Impuissant il assiste à la mort du moi,
sans  drame,  sans  autopunition,  sans  jamais  se  complaire  à  sa
douleur.  Il  ne  souffre  d’aucun  épuisement,  ni  d’asthénie,  ni
d’insomnies, s’adonnant sans goût à une activité normale.

Une autre différence est à noter : à l’inverse de ce qui se passe
chez  le  mélancolique,  le  mystique,  une  fois  la  nuit  achevée,
découvre une plus grande plénitude, le calme est plus profond, le
détachement plus complet. Il conserve le souvenir précis de cette
vacuité et  reconnaît  combien elle lui  fut  précieuse ;  comprenant
son sens et sa valeur, volontiers il y retournerait : sans elle pas de
mort totale à soi-même ni de véritable plénitude. Il faut être vidé
de  l’accessoire  multiple  pour  être  rempli  de  l’unique  essentiel.
Mais cet essentiel, on ne peut le reconnaître au début parce que
trop délicat, insolite, et indifférencié ; on éprouve donc seulement
le vide qu’il creuse afin de s’y loger.

Précisons enfin que pour le mystique, c’est le maître qui, sous
l’influence de la grâce, précipite à un certain moment son disciple
dans le vide et la nuit, et lui encore qui l’en tire dès que le vide a
fait son œuvre ; il veille sur lui, inaccessible et silencieux, sachant
combien cette phase importante comporte de dangers. [36]

Un tel détachement n’est pas à la portée de l’homme sans une
intervention directe de Dieu ; lui seul, soutient Tauler, peut purifier
l’esprit créé en l’arrachant à tout ce qui n’est pas l’absolue ténèbre
et en le transportant au-dessus de l’être jusque dans l’Esprit incréé
de  Dieu.  Au  chemin  lumineux  Tauler  oppose  ainsi  le  chemin
obscur des épreuves :

« Les hommes qui sont conduits par ce chemin ne doivent rien
boire qui puisse produire en eux une ivresse, comme c’est le cas
de ceux dont nous venons de décrire la joie… (Ils)  sont mis et
poussés  sur  un  étroit  chemin,  où  tout  est  sombre  et  sans
consolation, où ils ressentent un insupportable tourment, et qu’ils
ne  peuvent  pourtant  point  quitter.  De  quelque  côté  qu’ils  se
tournent, ils ne trouvent que profonde misère, désert, désolation,
ténèbre. C’est là qu’ils doivent entrer et s’abandonner au Seigneur
sur ce chemin aussi longtemps qu’il lui plaît. Et enfin le Seigneur
fait  comme  s’il  ne  savait  rien  de  leur  tourment :  c’est  une
insupportable indigence et un profond délaissement, et pourtant
ils doivent s’y abandonner… » 
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Il dit encore : « Ces hommes sont dans la plus vraie, la plus
profonde  pauvreté,  et  dans  un  complet  renoncement  à  eux-
mêmes. Ils ne veulent, ils n’ont, ils ne désirent rien d’autre que
Dieu et rien de ce qui concerne leurs nécessités personnelles. Il
leur  arrive  souvent  de  travailler  dans  la  nuit,  c’est-à-dire  dans
l’abandon, dans la pauvreté, dans d’épaisses et lourdes ténèbres,
dans  l’absence  de  toute  consolation,  si  bien  qu’ils  ne  trouvent
aucun appui, qu’ils ne rencontrent ni ne goûtent aucune lumière,
aucune chaleur. »39.

Ruysbroeck  décrivant,  dans  le  Livre  de  la  plus  haute  vérité
(ch. VII),  le terrible mal et la sombre misère de l’homme à qui
Dieu se cache, insiste sur la liberté et l’égalité d’esprit que confère
la  Nuit.  Si  l’homme  abandonne  librement,  et  sans  tristesse  de
cœur, sa volonté propre et laisse faire Dieu, le ciel remplira bientôt
pour  lui  l’enfer.  Alors,  que  la  balance  de  l’Amour  monte  ou
s’abaisse,  tout  désormais  lui  semblera  égal  et  il  demeurera
toujours libre et impassible.

VIDES INCONSCIENTS

Au sortir de la nuit, l’âme est établie en une telle paix qu’elle est
comme silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent
de  précieuses  inconsciences  échelonnées  tout  au  long  de
l’itinéraire mystique et qui peuvent durer de quelques secondes à
plusieurs heures.

On ne doit pas les confondre avec le sommeil sans rêve ni le
sommeil [37] spirituel (yoganidrā) : il arrive que, les yeux ouverts,
on garde l’attitude inconfortable de l’instant où l’inconscience vous
a surpris : debout, le verre aux lèvres par exemple. Un vacarme qui
vous  tirerait  du  sommeil  ne  peut  vous  rendre  à  la  conscience
ordinaire. Quelques minutes de cette inconscience reposent mieux
qu’une nuit d’un profond sommeil.

Le  vide  porte  sur  une  suppression  totale  de  la  conscience
normale et du sentiment de notre propre existence. La pensée s’est
tue,  la  conscience  et  la  félicité  mystiques  des  débuts  se  sont
endormies ; quelque chose dont on ne sait rien, mais plus subtil et
plus  large  a  pris  leur  place ;  une  énergie  spécifique  flue
spontanément sans faire retour sur elle-même, ni se diviser en un
sujet et un objet.  Plus de durée vécue, tout se passe à un autre
niveau.  Le  mystique  perd  le  sentiment  du  temps  écoulé,  ne

39L. Cognet,  Introduction aux mystiques  rhéno-flamands,  Desclée,  1968,
pp. 141-142.
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sachant si le vide a duré une seconde ou quelques heures, tandis
que dans le sommeil il conserve un sens approximatif  du temps.
Autre chose à noter : avant de revenir à la conscience normale, il
parcourt  des  stratifications  celles  de  ses  expériences  mystiques
antérieures  lui  permettant  d’évaluer  de  quelles  profondeurs  il
remonte. Mais il ne se souvient pas clairement de ce qui précéda
ce retour,  l’acte  de mémoire  ne pouvant  s’effectuer  dans un tel
vide.

Sur ce retour je livre un témoignage moderne :

« L’absence de tout Avant, et la conscience pure de là.
Le vide absolu où vibrait cette pure présence de rien.
En ce vide le bondissement retenu 
l’étonnement fasciné par l’arrêt du temps 
l’immobilité mi-close de l’étonnement 
l’absence annulant l’étonnement de l’absence qui pourtant s’y

love.

Conscience de rien.

L’oubli de moi, la conscience annulante de cet oubli 
la joie sans fond de cette annulation 
la stupéfaction de la joie 
l’annulation intensifiante de cette stupéfaction par son identité

à l’évidence et  la  dissolution incessante de cette  annulation,  de
cette stupéfaction, de cette joie, de cet oubli dans le jaillissement
perpétuellement immobile d’être là.

Pur  de  tout  passé,  vierge  même  de  la  conscience  de  cette
pureté, absolument arrivant ici.

Mais d’où ?
La  question  à  peine  effleurant  la  fluidité  la  fit  trembler  et

ébranla le temps.
En  un  rien  de  temps,  le  temps  de  maintenant,  celui  de

l’écriture,  une  distance  infinie  se  détendit  à  partir  d’un
asymptotique zéro et [38] je touchai la première escale à peine un
léger choc, la mère de la toute enfance, un sourire ensoleillé 

un saut, un deuxième jet plus lent, la femme apparut, celle de
la rencontre originelle 

et à peine touchée, 
encore  une  trajectoire  à  la  courbure  plus  douce,  un tour  de

l’invisible manège et  je  suis amené enfin à  moi,  le fil  entier en
quelques  secondes  s’est  déroulé,  toute  la  mémoire  de  moi
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retrouvée de cette existence et un dernier voile où un arrêt encore
était tapi s’écarte sur le souvenir de quelque chose de sablonneux,
une douceur coalescente qui prit avec précaution le nom de “hier”
en chutant avec mollesse sur le “maintenant”.

La familiarité  alors  se  réveilla,  pourtant  éblouie,  ruisselante,
férocement heureuse.

Mais je puis dire autrement. Voici :

Coup de conscience absolument pure. Un là indicible.
Choc  nu :  “quelque  chose”  a  disparu  ou  “manque”,  mais

quoi ?
Choc encore, plus intense, ondes centrifuges : c’est “l’avant”

qui n’est pas là. Il devait y avoir un “avant”. Mais toute trace en est
absente. Ce n’est que la conscience de l’oubli d’un “avant”.

Un vide surgit  : béance de l’avant. L’“avant” est là, mais vide
vide de quoi ?

Or du fond de ce vide, une remontée étrange s’éprouve : moi,
c’est moi moi pur, sans mémoire, sans passé. Maintenant je suis là
et c’était donc moi qui avais disparu ? Un soupir profond réintègre
toute présence familière, et sans effort enfin, comme un immense
soulagement, une déception très douce, tout est revenu en deux
petits coups jusqu’à la soirée d’hier…

Note. C’est maintenant, dans l’écriture, qu’est dit  : “Au début,
il  n’y  avait  pas  d’avant”.  Le pur commencement  ne se sait  pas
commencement.  Mais  il  le  devient  immédiatement  dès  qu’un
quantum  de  temps  “apparaît”  pour  le  constituer  comme
commencement.  De  ce  côté-ci,  cela  apparaît  comme  moment
originel. Mais de l’autre ? Il n’y a pas d’autre côté.

Dès que du temps se fut écoulé (et je ne veux pas dire par là
que cet écoulement fut en quoi que ce soit une “cause”), la pure
conscience-de-là  prit  figure  d’un  “éveil”,  d’un  commencement
incompréhensible. Aucune succession, aucune causalité (ceci est
tautologique) n’est à être mise ICI.

L’oubli portait sur le Moi. Pourquoi écrire maintenant le et M
majuscule ? C’est qu’il est difficile d’écrire  : “moi”, j’avais disparu.

QUI, en effet, éprouva ce qui est écrit ici, QUI s’en souvient  ?
Aucun  truquage,  aucune  contorsion  stylistique  ne  viendront  à
bout de la réponse qui s’impose grammaticalement : c’était moi. »
[39]

Un second témoignage fait état d’une inconscience prolongée
que les bouddhistes désignent par le terme  « asamjñîsamāpatti »,
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c’est-à-dire extase spontanée et dépourvue de notions et d’images
puisque l’activité mentale n’y a plus cours :

« Un jour, je me souviens, mon corps demeura inerte durant
des heures. Puis, au sortir de ce vide totalement inconscient, la vie
reprit  peu  à  peu  et,  me  semblait-il,  au  niveau  des  molécules.
C’était un malaise effroyable, une souffrance jamais éprouvée. »

Une  autre  personne,  après  une  inconscience  de  plusieurs
heures dans la journée, note au réveil :

« Une impression étrange, mon corps est si lourd, si enfoncé
dans le lit, comme un roc, presque au-dessous de moi que je me
demande s’il est mort ou vivant. Réveil rapide pourtant. »

Mentionnons aussi une absorption quasi instantanée : le regard
devient fixe, les yeux grands ouverts, on voit sans voir, abîmé dans
le Soi.

Grâce au vide du dénuement, le « je » façonné et impur (que
l’Inde nomme  ahamkāra), après avoir perdu ses possessions, est
détruit ;  puis,  le  « je »  naturel  et  profond  qui  demeurait  encore,
meurt à son tour dans la Nuit. Néanmoins l’anéantissement n’est
pas  complet  tant  que  le  mystique  n’a  pas  obtenu  la  nudité
essentielle en s’immergeant dans le « Je » universel. Pour parvenir
à  ce  niveau  cosmique,  les  traces  d’attachement  et  d’habitudes
ancestrales  qui  subsistent  dans  son  inconscient  doivent  être
détruites,  à  l’aide  d’une  vacuité  nue,  aveugle,  qui  l’amènera  au
Rien.

Cette vacuité, issue de la ferveur et du détachement, apporte un
apaisement bien supérieur au vide de la quiétude, et l’inconscience
y  atteint  une  profondeur  ineffable.  Vide  mystérieux,  infus,  qui
s’accomplit au tréfonds de l’âme et dont on sort plein de force et
de  vibrations.  Parallèle  aux  autres  vides,  mais  plus  essentiel
qu’eux, il s’instaure d’abord en présence d’un maître et dure alors
une  demi-heure.  Le  moi  commence  par  résister,  il  a  peur,  et
pendant quelques minutes, le disciple se refuse à plonger dans les
ténèbres, préférant s’agripper à de menus soucis. Mais, après un
temps,  il  s’adonne spontanément  à  des  plongées répétées  et  se
vide ainsi de tout ce qui est relatif  et déterminé, perdant de vue et
soi-même et le monde. Peu à peu il se plaît dans ce vide, et quand
il  y  vit  de  façon  permanente,  il  est  parvenu  à  l’absorption
ininterrompue  dans  le  maître,  que  les  sūfī  nomment  fanā’ du
shaykh.

Ainsi, à force de plonger dans le torrent qui l’entraîne à une
allure vertigineuse il ne sait où, son moi s’use peu à peu et, un
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jour, sans qu’il [40] sache comment ni pourquoi, il se sent englouti
dans un océan sans rivage. À son grand étonnement, il n’est plus
nulle part, il n’est plus personne.

Sous l’effet d’absorptions de plus en plus fréquentes, cette riche
inconscience deviendra un fond permanent sur lequel se détachera
plus tard la conscience éveillée. Mais au début on ne peut jouir des
deux simultanément.

Cette inconscience en laquelle tout se noue correspond à la « 
connaissance  non  -connaissante »  d’Eckhart.  Les  mystiques
chrétiens y voient l’opération de Dieu dans l’âme. « Au milieu du
silence me fut dite la parole secrète. » Maître Eckhart commente
ainsi :

« Maintenant tu demanderas : Qu’opère donc Dieu sans image
dans le fond et essence de l’âme ? Je ne suis pas en état de savoir
cela,  car  les  puissances  de  l’âme  ne  peuvent  percevoir  qu’en
images… Cela leur demeure caché. Et c’est ce qui leur est le plus
salutaire… L’ignorance les attire  comme vers quelque chose de
merveilleux et les lance à sa poursuite ! Car l’âme sent bien que
c’est, mais ne sait pas… ce que c’est. »40. 

L’âme  reçoit  en  effet  un  message  secret  qu’elle  ne  peut
déchiffrer  tant  il  est  lourd  de  sens,  subtil.  La  pensée  s’efface
aussitôt qu’elle cherche à s’en emparer. Néanmoins il s’imprime
de  telle  sorte  dans  la  substance  de  l’âme  que  rien  ne  pourra
ébranler la certitude de sa vivante présence.

Dans le  Château de l’âme,  sainte Thérèse se préoccupe elle
aussi de l’inconscience propre à l’oraison d’union, union si intime
avec Dieu qu’elle transforme complètement l’âme en Dieu :

« Toutes  nos  puissances  sont  endormies,  dit-elle,  et  même
profondément  endormies  par  rapport  à  toutes  les  choses  du
monde et à nous-mêmes. Et en vérité, l’âme est comme privée de
sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison d’union ;
et le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser. Aussi elle n’a
pas besoin d’user d’artifice pour suspendre son entendement. Si
elle aime, elle est dans un tel sommeil qu’elle ignore comment elle
aime, ni ce qu’elle voudrait. Enfin, elle est comme complètement
morte au monde pour vivre  davantage en Dieu ;  voilà  pourquoi
c’est une mort délicieuse. »

La sainte différencie avec précision cette oraison d’union du «  
sommeil des puissances » éprouvé dans la demeure précédente où

40Œuvres de Maître Eckhart. Trad. Paul Petit, Gallimard, 1942, p. 42.
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l’âme « tant  qu’elle  n’a  pas une longue expérience,  se  demande
avec anxiété ce qui a eu lieu. Était-elle dans l’illusion ? Était-elle
endormie ?  Est-ce  une  faveur  de  Dieu ?...  Mille  doutes
l’envahissent »41. [41]

Au  contraire,  dans  l’oraison  d’union,  nul  doute  ne  peut
subsister, elle est souverainement certaine que Dieu opère en elle
sans que personne ni elle-même puisse troubler son action :

« Vous  voyez  cette  âme  que  Dieu  prive  complètement
d’intelligence pour mieux imprimer en elle la véritable Sagesse ;
elle ne voit, ni n’entend, ni ne comprend rien durant le temps de
cette oraison… Dieu s’établit lui-même dans l’intime de cette âme,
de telle sorte que, quand elle revient à elle-même, elle ne saurait
avoir le moindre doute qu’elle n’ait été en Dieu et que Dieu ait été
en  elle…  Mais  me  direz-vous,  comment  l’âme  a-t-elle  vu  ou
compris cette faveur, puisqu’elle ne voit ni ne comprend ? Je ne dis
pas  qu’alors  elle  l’a  vue,  c’est  ensuite  qu’elle  s’en  rend
parfaitement compte. C’est une certitude qu’elle possède et que
Dieu seul peut donner. »42.

Il  existe  aussi  dans  la  sixième  demeure  un  ravissement  où
l’âme a des lumières et des connaissances concernant Dieu :

« Cela semblera impossible, écrit-elle, car si les puissances et
les sens sont tellement suspendus que nous pouvons dire qu’ils
sont  comme morts,  comment  l’âme peut-elle  se  rendre  compte
qu’elle comprend un tel secret ? J’avoue que je l’ignore, et peut-
être qu’aucune créature ne saurait le dire. »43.

Un problème analogue se pose quant au souvenir : si l’âme ne
se souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-
t-elle ? À cela sainte Thérèse répond :  « Bien que l’on ne puisse
expliquer ces faveurs, elles demeurent parfaitement gravées dans
le plus intime de l’âme, et l’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente, et si
les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ? Moi non plus je ne le comprends pas. »44. Quant à l’effet
extraordinaire de cette oraison, il consiste en un

41Sainte  Thérèse  de  Jésus,  Œuvres  complètes,  Le  Seuil,  1948,  pp.
894 sv., Ve demeure.

42Ve demeure, ch. I, trad., p. 898.

43VIe demeure, ch. IV, trad., p. 958.

44Id., p. 959.
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« tel oubli de soi que l’âme semble véritablement n’avoir plus
d’être…  Elle  est  tellement  transformée  qu’elle  ne  se  reconnaît
plus. Elle ne songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie,
un  honneur  propre,  parce  qu’elle  est  tout  entière  occupée  à  la
gloire de Dieu… Ainsi non seulement, elle ne se préoccupe pas de
ce qui peut arriver,  mais elle est sous ce rapport dans un oubli
tellement étrange que, je répète, il semble qu’elle n’est et qu’elle
voudrait n’être rien en rien… »45. [42]

Afin  de  parvenir  à  ce  degré  élevé  d’oraison,  l’âme  selon  la
comparaison de Thérèse d’Avila, a dû s’enfermer comme le ver à
soie dans un cocon étroit et obscur qu’il a filé lui-même. C’est là
qu’il meurt au monde, là qu’il perd ensuite sa vie de ver afin de
renaître papillon 46 :

« O puissance de Dieu, dit-elle, qui pourra exprimer l’état de
l’âme après cette union durant laquelle elle a été abîmée dans la
grandeur de Dieu et si  étroitement unie à lui pendant quelques
instants  :  je  dis  “quelques  instants”,  car  le  temps  à  mon  avis
n’arrive jamais à une demi-heure. Je vous le dis en toute vérité,
cette âme ne se reconnaît plus. Il y a la même différence entre son
état passé et son état actuel qu’entre ce ver à soie difforme et le
petit papillon blanc. »47.

D’après  saint  Jean  de  la  Croix,  inestimables  sont  les  biens
qu’impriment dans l’âme la communication silencieuse de Dieu et
les  onctions  très  mystérieuses  et  délicates  de  l’Esprit-Saint  qui
infusent secrètement dans l’âme richesses et grâce sans qu’elle y
prenne part, sans même qu’elle le comprenne alors : « … Elle se
sent blessée et ravie avec tendresse et suavité sans savoir par qui,
ni  d’où,  ni  comment. »48.  Sur  cette  transformation  de  l’âme  en
Dieu, au terme de l’anéantissement, Suso écrit :

«... Ici l’esprit est dépouillé de cette obscure lumière qui l’avait
accompagné suivant le mode humain depuis la révélation de ces
choses.  Là,  il  en  est  dépouillé,  car  il  se  trouve  lui-même,
proprement autre, différent de ce qu’il comprenait de lui-même,
suivant le mode de la lumière qui lui était donnée auparavant… et
il est ainsi dénudé et dépouillé de tout mode, dans l’absence de
mode de la simple essence divine. »

45VIIe demeure, ch. III, trad., p. 1042

46Ve demeure, ch. II, trad., p. 904.

47Id., p. 904 de la trad.

48Llama de Amor viva. Commentaire de la stance III.
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Plus loin, après avoir bien précisé que l’âme «  ne devient pas
Dieu par nature », il ajoute :

« Il faut dire malgré tout que, dans cet anéantissement, qui suit
cette  absorption  d’elle-même,  l’âme  voit  disparaître  son
incertitude étonnée, en cette perte où elle est dépouillée de son
être propre en l’être absolu, par son inconscience d’elle-même. »49.
[43]

ANÉANTISSEMENT ET RIEN

L’inconscience  de  ces  profondes  immersions  permet  donc
l’anéantissement par lequel se parachève le dénuement. Mais il est
impossible de classer de pareilles réalisations. En effet, si le vide
du dépouillement qui fait du mystique un homme « pauvre et nu »,
les absorptions inconscientes durant lesquelles il est réduit à rien
sans même le savoir, l’anéantissement en Dieu et l’accès au Rien
sont  des  expériences  très  précises  et  nettement  distinctes  pour
celui  qui  les  éprouve,  elles  ne  constituent  pas  des  phases
strictement  successives :  l’une  peut  s’amorcer  avant  que  la
précédente  ne  soit  terminée ;  plusieurs  progressent  de  façon
parallèle et l’on a souvent un éclair des accomplissements futurs.
Ne nous en étonnons pas, car, l’expérience spirituelle conduisant à
l’intemporel et à l’indifférencié, tout est là à tout moment : on a
donc grand’peine à établir des étapes comme si elle évoluait dans
le  temps.  En  outre,  dès  que  le  mystique  vit  dans  le  Rien  ne
demeurant  nulle  part  les  vacuités  antérieurement  traversées
tendent à se confondre pour n’en faire plus qu’une : dans l’oubli du
moi et de toutes choses, dans l’oubli de l’oubli lui-même, il se perd
constamment dans un abîme dont il ne sait rien.

Pour  ces  diverses  raisons,  il  ne  faut  pas  chercher  un  ordre
rigoureux dans les extraits qui suivent.

Et d’abord, en survol, l’itinéraire des anciens maîtres et poètes
sūfī  :

Abou-Sa’id Al Kharraz dit du serviteur que Dieu choisit pour
compagnon fidèle :

«... Lorsque le regard de ce serviteur tombe sur la Majesté et la
Magnificence, ce dernier reste sans lui-même. Alors le serviteur
devient (une parcelle) du temps anéanti… »50.

Ibn'Atā'Allāh décrit ainsi l’anéantissement (fanā ») :

49Vie, dans L. Cognet, op.cit., pp. 194-195.

50R.  Khawam,  Propos  d’Amour  des  Mystiques  musulmans.  Éd.  de
l’Orante, 1960, p. 75.
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« L’homme  disparaît  de  lui-même,  il  ne  sent  rien  des
apparences extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni
de ce qui se passe en lui ;  il  disparaît de tout cela,  et tout cela
disparaît de lui, fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. »

Louis Gardet explique : « Vers Dieu d’abord, c’est le fanā » ; en
Dieu ensuite, c’est-à-dire le sujet disparaît de la disparition elle-
même, c’est  le  fanā' du  fanā'… Abolition,  annihilation du sujet
empirique pour que le « je » profond « subsiste » en Dieu. Perte de
tout par le retrait et [44] l’esseulement radical… pour que tout soit
redonné selon la suprême Réalité. » 51. 

« Mais l’anéantissement de soi n’a de valeur que si  le regard
s’en détourne pour se  porter  vers l’état  de subsistance en Dieu
(baqā »). »  « La  crainte  de  Dieu  se  situe  au  moment  où  nous
sommes  anéantis  et  consiste  à  repousser  toute  complaisance  à
l’égard  de  notre  propre  fana » ;  cette  complaisance  lui  rendrait
pour  nous  une  valeur  positive  qui  masquerait  la  seule  valeur
positive  en  soi :  la  subsistance  en  Dieu  (baqā »).  On  ne  peut
accéder jusque devant l’essence divine que par la pure négativité
de l’anéantissement personnel. » 52.

Par-delà  encore  anéantissement  et  son  oubli,  par-delà
permanence en Dieu, le saint se tient dans l’égalité sans houle,
c’est ce que veut dire Abou’l-Hasan Al-Nouri :

«...  La  route  de  ceux  qui  sont  anéantis  est  celle  où  leur
anéantissement s’accomplit en leur Bien-Aimé, qui est l’objet de
leur Espérance. La voie de ceux qui demeurent est celle où leur
permanence  tient  à  sa permanence à  Lui.  Cependant celui  qui
s’élève  au-dessus  des  deux  états  d’anéantissement  et  de
permanence,  il  n’y  a  plus  pour  lui  ni  anéantissement,  ni
permanence. »53.

L’auteur du  Nuage d’Inconnaissance, à cette étape, condense
son enseignement en deux mots : « nulle part » et « rien » :

« Car nulle part corporellement, c’est partout spirituellement…
j’aimerais mieux n’être nulle part corporellement, luttant avec cet
aveugle  rien,  que  d’être  un  si  grand  seigneur  que  je  puisse,
lorsqu’il me plairait, être partout corporellement…

51L. Gardet, La mention du nom divin (dhikr) dans la mystique musulmane.
Revue thomiste, 1952 — III, Desclée, Paris, p. 676.

52R. Amaldez,  La Mystique et les mystiques.  La mystique musulmane,
Desclée de Brouwer, 1965, p. 640 et 630.

53R. Khawam, op. cit., p. 81.
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« Laisse ce partout et ce quelque chose, pour ce nulle part et ce
rien. Ne t’inquiète point si ton intelligence ne peut appréhender ce
rien, car assurément je ne l’en aime que mieux. Il est en lui-même
si  précieux qu’elle  ne peut  l’appréhender.  Ce rien,  on l’éprouve
plutôt qu’on ne le voit, car il est tout aveugle et pleine ténèbre pour
ceux qui ne l’ont pas encore beaucoup contemplé… Une âme en
l’éprouvant  est  plus  aveuglée  par  l’abondance  de  lumière
spirituelle qu’on ne l’est par les ténèbres ou le manque de lumière
physique.  Qui  donc  l’appelle  “rien” ?  C’est  assurément  notre
homme  extérieur,  non  l’intérieur.  L’homme  intérieur  l’appelle
“Tout”, car par lui, il  lui est donné de comprendre toute chose,
corporelle ou spirituelle, sans en considérer aucune en particulier »
(ch. 68). [45]

Et Walter Hilton :

« C’est  donc  une  bonne  obscurité  et  un  rien  très  riche  qui
apportent  à  l’âme  tant  d’aise  spirituelle  et  une  aussi  calme
douceur.  Je  crois  que  David  entendait  cette  Nuit  ou  ce  rien
lorsqu’il disait  : “J’ai été réduit à rien et je ne l’ai pas su”. C’est-à-
dire la grâce que notre Seigneur Jésus a envoyée dans mon cœur a
tué en moi et réduit à rien tout amour du monde et je n’ai pas su
comment.  Car  ce  n’est  pas  par  mon  travail  ni  par  ma  propre
volonté… mais par la grâce… »54.

Un témoignage  moderne  va  établir  clairement  la  distinction
entre  « vide »  et  « rien ».  Il  comporte  trois  expériences  dont  les
deux premières se réfèrent au vide et la dernière au Rien : d’abord
un rêve de vide, sorte d’appel de l’abîme 55 et le lendemain, en état
de veille, son accomplissement sous la forme d’un anéantissement
de  soi,  perçu  comme  libération  et  félicité.  Dans  la  troisième
expérience, lors d’un état mystique profond et en la présence du
maître  (présence  spirituelle  et  non  corporelle),  fulguration  du
Rien :

« L’expérience  de  l’abîme  a  été  précédée  d’un  rêve :  j’étais
plaqué  contre  la  paroi  d’une  cage  d’escalier  me  donnant
l’impression  d’un  trou  sans  fond,  dans  lequel  j’allais  basculer.
Aucune crainte ni angoisse, le réflexe pourtant de rester accroché
pour ne pas tomber.

« Le jour suivant, étendu et éveillé, j’ai ressenti la présence en'
moi' d’un gouffre analogue à celui du rêve : même appel à lâcher

54The  Scale  of  Perfection,  ed.  by  E.  Underhill,  London,  1923,
Ch. XXVII.

55L’auteur de cette page emploie le mot au sens courant et nullement
au sens d’Abîme divin.

422



prise, mais accompagné du désir d’y tomber.

« Dans  cet  espace  intérieur  qui  n’était  pas  celui  du  corps
physique, je tombais avec un sentiment de lâcher prise dans une
sécurité  totale  et  un  parfait  abandon.  Détente  de  tout  l’être,
impression de nœuds se déliant. Cela se faisait par vagues, avec
légèreté,  délice, n’en finissant plus de tomber, remontant même
pour mieux redescendre.

« Un  mois  après,  expérience  très  différente,  sans  rien  de
spatial  : durant la nuit, dans un demi-sommeil, d’abord quelques
ondes  de  félicité  très  fines  et  délicates  et  pourtant  très  fortes,
localisées au cœur : la présence du maître à peine esquissée, un
éclat de rien, absolument rien, cri d’effroi, réveil complet.

Éclat  de  rien  lié  à  cette  présence  et  pourtant  indépendant
d’elle. Si je me centre sur l’expérience même du rien : entre cette
présence et je rien, je vois les deux faces d’une même chose sans
épaisseur  : l’espace entre le maître et le rien étant plus nul encore
que le rien lui-même. Le cri d’effroi,  jailli de la contiguïté pure
entre le maître et le rien lequel avait brusquement disparu par le
rien tient à cette brusque [46] révélation : le maître étant cela, rien,
toute chose et moi-même sommes également “rien”. N’est-ce pas
ce  dont  j’avais  eu  seulement  l’intuition,  quelques  années
auparavant, lorsque j’écrivais  :

Au cœur de l’être vibre le vide 
Et au cœur du vide, le rien.
Après,  quand  j’ai  senti  que  c’était  l’Absolument  Rien  qui

m’avait fait reculer d’effroi, je me suis jeté contre si peu que ce soit
je me suis lancé dessus (contre, dans ?) et naturellement la riposte
est instantanée : il  n’y a même pas deux temps pour cela. C’est
déjà au-delà de la  transfiguration du monde,  au-delà de  l’unité
nirvāna-samsāra ;  celle-ci  est  le  fond sans fond au cœur  duquel
jaillit cet élan de fusion. Le but lui-même a disparu.

Si l’on n’a pas peur, à partir de là, frénésie, élan absolu, désir
impérieux de ne faire qu’un, mais je n’ai pas le pouvoir de refaire
cet élan.

Et c’est un “rien très riche” puisque l’appel est si  impérieux
qu’on obtient aussitôt la réponse. »

Le récit suivant révèle comment une autre personne, après de
longues années d’expériences de vides, accède définitivement au
Rien ceci n’est qu’un exemple de ce qui se passe tout au long de la
vie mystique : l’état,  au début à peine supportable une seconde,
finit par s’installer. Le Rien devient alors un fond permanent dans
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lequel baigne le mystique56.

« J’eus  d’abord  un  rêve :  des  voleurs  s’efforçaient  de  me
dérober un trésor enfoui dans les souterrains de ma demeure  ; j’en
ignorais  la  nature  et  jusqu’à  l’existence,  mais  je  pressentais
pourtant son inestimable valeur et je le défendais, pour moi et les
miens, refusant de quitter la place. Tirée du rêve, je conservai la
certitude que j’avais depuis toujours un tel trésor et qu’il me serait
bientôt révélé ; mais à toute idée que je m’en forgeais, mon cœur
répondait  “non”, car lui, savait. Mon maître, à qui je confiai ce
rêve, me dit  :  “Effectivement, le trésor est là, et vous êtes sur le
point de le découvrir ; mais un obstacle s’interpose encore.” 

« Quelques jours plus tard, peu de temps avant de le quitter,
mon  maître  me  fit  asseoir  en  face  de  lui.  Après  une  profonde
absorption,  en  revenant  à  la  conscience,  quelle  ne  fut  pas  ma
stupéfaction :  il  n’y  avait  rien  et  dans  le  Rien,  je  n’étais  plus.
Impression étrange, illimitée. Pourtant, depuis près de vingt ans,
j’avais  traversé  bien  des  vides :  vides  inconscients,  mort
douloureuse et même un anéantissement total. Maintenant, c’était
différent,  il  n’y  avait  pas  d’annihilation,  de  dépouillement,  ni
même de  vide,  puisque  vide  signifie  toujours  vide  de  quelque
chose ;  il  fallait  dire  “rien”  toutes  les  vacuités  antérieu  — [47]
rement éprouvées fondues en une seule, insaisissable et définitive,
car je n’en sortis plus.

À mon maître qui me demandait comment je me sentais,  je
répondis  :  “Où suis-je ? Nulle part,  me semble-t-il !” et avec un
sourire indéfinissable il acquiesça : “Oui, nous ne sommes plus
nulle part.” À partir de ce jour, les rives escarpées, changeantes,
prodigieuses, entre lesquelles fluait précipitamment le fleuve de
ma vie, s’évanouirent. Il n’y eut plus que l’immensité de la mer.
Extases  et  phénomènes  extraordinaires  firent  place  à  une  paix
simple, inébranlable et à un très grand silence : rien en moi, rien
au-dehors,  rien  en  Dieu.  Une  fluide  harmonie  où  ne  demeure
qu’un ineffable indéterminé.

Le  trésor  une  fois  découvert,  bien  des  choses  me  furent
révélées. Et d’abord je pris conscience du rien dans lequel vivait
mon maître. Je compris aussi que “rien” est la condition de toute
efficience,  et  en  particulier  de  la  plus  haute  de  toutes,  la
transmission de maître à disciple, et c’est pourquoi la transmission
ne s’enseigne pas. En effet, c’est en “rien” et grâce à “rien” que le

56Mais qu’on ne confonde surtout  pas les  expériences ici  décrites
avec l’impression, éprouvée à l’orée de la vie spirituelle, de vivre dans un
monde illusoire et irréel.

424



maître suscite le “rien” en son disciple, en lui encore que la grâce
se  transmet,  puisque  là  seulement,  elle  ne  rencontre  pas
d’obstacle. »

Les œuvres de Ruysbroeck contiennent des pages superbes sur
l’abîme, le Rien, la solitude immense de la divinité :

«... L’homme a été créé de rien. C’est pourquoi il poursuit ce
rien, qui n’est nulle part, et, dans cette poursuite, il s’écoule si loin
de lui-même, qu’il  perd sa propre trace ;  plongé dans la simple
essence de la Divinité,  comme dans son propre fond, il  s’en va
mourir en Dieu. » 57.

Dans l’Ornement des noces spirituelles, il  dégage trois actes
essentiels  de  la  rencontre  sans  intermédiaire  entre  l’homme
intérieur et Dieu :

« De l’Unité divine rayonne en lui une simple lumière et cette
lumière lui révèle  : ténèbre, nudité, rien.

Dans la ténèbre il est enveloppé et il s’enfonce dans une chose
sans modes où il est perdu comme quelqu’un qui s’égare.

Dans la  nudité  il  est  destitué de sa  lumière  propre  et  de la
faculté de discerner les choses, et pénétré par une simple lumière,
transfiguré.

Dans le Rien, toutes ses activités défaillent et il est vaincu par
l’activité de l’Amour abyssal de Dieu. »58.

Et  voici,  par  lui  encore,  la  description  des  êtres  nus,
irrésistiblement  attirés  par  l’Amour  divin  qui,  de  l’intérieur,  les
invite à l’Unité [48] :

« Les hommes éclairés, d’un libre esprit, sont ravis plus haut
que la raison, jusqu’à la vision nue et sans images. C’est là que
l’Unité divine appelle éternellement  : et avec une intelligence nue
et  vide  d’images,  ils  dépassent  toutes  les  œuvres,  toutes  les
pratiques,  toutes  les  choses  enfin,  et  atteignent  au  sommet  de
l’esprit.  Là,  leur  intelligence  nue  est  entièrement  pénétrée
d’éternelle  Lumière  comme  l’air  est  pénétré  par  la  lumière  du
soleil.  La  volonté  nue  et  ravie  est  transformée  et  pénétrée  par
l’amour sans fond comme le fer par le feu. Et la mémoire nue et
ravie se sent enclose et établie dans un abîme 59 sans formes. »60.

En une inspiration hardie Maître Eckhart affirme un double

57Le  Royaume  des  Amants.  Trad.  E.  Hello,  Ruysbroeck  l’admirable.
Œuvres choisies, Paris, 1912, p. 230.

58Texte flamand, t. II, pp. 223-224.

59 « Grondelose », sans fond.
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anéantissement : anéantissement de l’âme pour laisser la place à
Dieu et anéantissement de Dieu en l’âme :

« Là où finit la créature, là commence l’être de Dieu. Tout ce
que Dieu te demande de la façon la plus pressante, c’est de sortir
de toi-même dans la mesure où tu es créature, et de laisser Dieu
être Dieu en toi. La moindre image créée qui se présente en toi de
quelque  manière  que  ce  soit  est  tout  aussi  grande  que  Dieu.
Pourquoi ? Parce qu’à la totalité divine elle barre le chemin qui
mène à toi… Sors en totalité de toi pour l’amour de Dieu, et Dieu
sortira entièrement de Lui-même pour l’amour de toi. Et quand ils
sont sortis  tous deux,  ce qui reste alors,  c’est  l’unité simple »  61

(p. 144).

Il dit autre part :

« Si tu pouvais t’anéantir toi-même, ne fût-ce qu’un instant ou
même  moins  de  temps  qu’un  instant,  alors  tout  cela
t’appartiendrait  en propre qui  réside dans ce mystère incréé du
dedans de toi-même » (p. 231).

Bien plus, l’amour à l’égard de Dieu, la connaissance de Dieu,
la jouissance de l’âme en Dieu doivent, elles aussi, disparaître :

« On peut trouver étrange l’affirmation que l’âme doive perdre
jusqu’à  Dieu…  Pour  que  l’âme  devienne  parfaite,  à  plus  d’un
égard, il lui est plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la
créature. Il  faut,  il  est vrai,  que tout soit  perdu, car la place de
l’âme doit être dans un libre néant. Le dessein bien arrêté de Dieu,
c’est que l’âme perde Dieu. En effet, tant que l’âme a encore un
Dieu,  connaît  un Dieu,  a  la moindre notion d’un Dieu, elle est
encore éloignée de Dieu. C’est pourquoi, c’est le désir formel de
Dieu de s’anéantir Lui-même dans l’âme afin que l’âme se perde
elle-même… Et le plus grand honneur [49] que l’âme puisse faire
à Dieu,  c’est de l’abandonner à Lui-même et  de s’affranchir  de
Lui.

« C’est dans ce sens qu’il faut entendre la mort la plus intime
de l’âme, celle qui lui permet de devenir divine » (p. 248).

Dans l’Introduction aux Traités et sermons de Maître Eckhart,
M. de Gandillac  explique :  « On  verra  que  dans  sa  prédication,
notre auteur va parfois jusqu’à décrire la  conscience de l’union à
Dieu comme le dernier empêchement à la parfaite Béatitude, en
sorte que l’Homme noble devra “se libérer de Dieu même”, c’est-

60Le  Livre  de  la  plus  haute  Vérité ou  Samuel.  Texte  flamand,  t. III,
p. 292.

61Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Aubier, 1942.
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à-dire  précisément  de  toute  connaissance  de  Dieu,  et  non  pas
même,  selon  la  tradition  dionysienne,  pour  que  cette
“inconnaissance” soit une “plus haute connaissance”, mais pour
que le Vide absolu se fasse dans l’âme » (p. 17).

En des pages magnifiques, Maître Eckhart décrit la pauvreté
intérieure à laquelle s’applique la parole de l’Évangile : « Heureux
les pauvres en esprit. »

« Celui-là est un homme pauvre qui ne veut rien, ne sait rien,
n’a  rien. »  Il  ne  veut  rien,  pas  même  accomplir  sciemment  la
volonté de Dieu, car celui qui veut accomplir la volonté de Dieu « a
encore une volonté… et  ce n’est  point  là  la  véritable  pauvreté  »
(pp. 254-255).

« Est un homme pauvre celui qui ne sait rien… il faut qu’il soit
à tel point vide de tout savoir qu’il ne sache, ni ne connaisse, ni ne
sente que Dieu vit en lui » (p. 256). « C’est dans ce sens, dis-je, que
l’homme doit être affranchi et libre de Dieu, afin qu’il ne sache, ni
ne connaisse que Dieu agit en lui… Dieu ne connaît ni ceci, ni
cela. C’est pourquoi Dieu est dépouillé de toutes choses et c’est
pourquoi Il est Lui-même toutes choses. Celui qui est pauvre en
esprit doit être dépouillé de tout savoir propre, de telle sorte qu’il
ne sache absolument rien ni de Dieu, ni de la créature, ni de soi-
même. D’où la nécessité pour l’homme d’aspirer à ne rien savoir, à
ne rien connaître des opérations divines » (p. 257).

Mais la pauvreté la plus intime, la plus vraie,  est par-delà le
dépouillement de toutes choses, des créatures, de soi-même et de
Dieu ; il ne doit rester en l’homme de lieu où Dieu puisse opérer :

« En effet, si Dieu trouvait l’homme en cette pauvreté, c’est sur
soi-même qu’Il devrait exercer son opération et Il serait Lui-même
le  lieu  de  son  opération,  précisément  parce  qu’II  est  celui  qui
opère en Lui-même. Ici,  dans cette  pauvreté,  l’homme retrouve
l’être éternel… » (p. 258).

« Nous disons donc que l’homme doit  être  tellement pauvre
qu’il ne soit pas un lieu et n’ait pas en lui un lieu où Dieu puisse
opérer.  Tant  que  l’homme  conserve  encore  en  lui  un  lieu
quelconque,  il  conserve  [50]  aussi  quelque  distinction.  C’est
pourquoi je prie Dieu de me libérer de Dieu » (p. 258).

Et  même  jusque  dans  ses  actes,  l’homme  pauvre  doit  être
détaché,  vide  et  libre,  et  pour  cela  il  doit  vivre  «  sans  avant  ni
après »,  c’est-à-dire  dans  le  moment  présent  en  une  éternelle
reprise :

Car  « il  y  a  dans  l’âme  un  Fond  secret  d’où  découlent  la
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connaissance  et  l’amour ;  ce  quelque  chose  ne  connaît  pas  et
n’aime pas ; ce sont les puissances de l’âme qui connaissent et qui
aiment… Ce Fond secret n’a ni passé ni futur, il n’attend rien qui
puisse s’ajouter à lui, car il ne peut ni gagner ni perdre » (p. 256).

Et Eckhart citant un « maître païen », probablement Proclus ou
le Pseudo-Hermès :

« Dieu est quelqu’un dont le néant remplit le monde entier, et
son  quelque  chose  n’est  nulle  part.  C’est  pourquoi  le  quelque
chose de Dieu n’est point trouvé par l’âme, tant qu’elle n’a pas été
réduite  à  néant,  en  quelque  lieu  qu’elle  se  trouve,  créée  ou
incréée… » (p. 249).

Dans un autre sermon il déclare à propos de l’homme dont le
temple intérieur brille d’une très pure lumière :

« Si  l’âme entre  alors dans la lumière sans mélange,  elle  est
transportée en son Rien, et, dans ce Rien, elle est tellement loin de
son  moi  créé  que  sa  puissance  propre  ne  lui  suffit  plus  à  la
ramener à son moi créé. Mais alors Dieu, lui qui n’est pas créé,
saisit le Rien de l’âme et accueille cette âme en lui-même. L’âme a
osé s’anéantir et ne peut plus maintenant retourner d’elle-même
en elle-même, aussi loin qu’elle soit sortie d’elle-même, avant que
Dieu ne se soit saisi d’elle. Il doit nécessairement en être ainsi  »
(p. 120).

CONSCIENCE  REVENUE  SE  DÉTACHANT  SUR
UN FOND DE VIDE INCONSCIENT

Aussitôt l’âme anéantie, et Dieu aussi en elle anéanti c’est-à-
dire les plus hautes valeurs auxquelles elle eut accès dans l’oubli
de  la  voie  et  de  son  aboutissement,  par-delà  anéantissement  et
permanence,  une  vie  nouvelle  s’instaure,  vie  fluide  et  déliée,
perdue dans l’Immense et l’universel.

La  conscience  libérée  de  ses  entraves,  doutes  et  hésitations,
récupère ses facultés précédemment suspendues, paralysées, plus
tard interdites, stupéfiées et enfin endormies durant de profondes
immersions :  alors  [51]  absolue  devient  sa  certitude,  gratuits  et
spontanés ses actes qui jaillissent du rien et y retournent, aussitôt
oubliés. Ces actes étant en effet inconditionnés ne collent pas à un
moi,  n’obéissent  plus  aux  impulsions  du  désir  ni  à  de  faux
impératifs ; exempts de projet, ils n’entraînent pas inquiétudes et
tourments et ne troublent jamais la tranquillité. Le mystique sans
cesse  disponible,  affranchi  des  nombreuses  tâches  qui
l’assaillaient jadis et séjournant à demeure dans l’immensité vide
et silencieuse, a l’impression de ne rien faire ; pourtant son activité
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est plus grande encore que dans le passé.

Plus  extraordinaires  que  des  pouvoirs  miraculeux  est  ce
surgissement des activités ordinaires hors du rien d’où elles tirent
une  puissance  et  une  liberté  sans  commune  mesure  avec
l’ordinaire. En voici la raison : affranchi du temps et de l’espace, le
mystique  vit  en  pleine  vibration  originelle  (spanda),  source  de
toute connaissance ou activité, dans l’acte intérieur, indivisible et
complet simple élan, mais toujours prêt à exploser en une gerbe
d’actes  énergiques  et  libres  qui  se  manifestent  dans  l’espace  et
dans le temps. Il mène alors une vie normale sans extases, son être
étant entièrement tissé d’extase, mais actes et pensées ont pour
fond une vivante inconscience : il pense sans penser, agit sans agir,
connaît  au  sein  d’une  véritable  inconnaissance.  Et  ce  fond
indifférencié  est  pour  lui  infiniment  plus  précieux  que  les
manifestations  qui  se  jouent  en  surface.  Il  ne  perd  donc  pas
contact avec lui, même durant le sommeil.

Diverses  sont  les  modalités  de  sa  « connaissance  dans
l’inconnaissance » : tantôt il sait d’une manière intuitive et globale
sans trop savoir qu’il sait, mais il agit avec promptitude comme s’il
était averti des événements futurs. Tantôt il voit clairement, en se
tenant  dans  le  vide,  jusqu’aux  moindres  détails,  ce  qu’il  désire
connaître et cela seulement.

Aucun système autant que le Taoïsme n’a mis l’accent sur le
Vide et  son efficace ;  pour montrer  que toute efficience sort du
vide, le Lao-tzeu 62 donne des exemples bien connus d’objets dont
l’utilité se réduit à leur creux, à leur vide :

Bien que trente rayons convergent au moyeu 
c’est le vide médian 
qui fait marcher le char.
L’argile est employée à façonner des vases, 
mais c’est du vide interne 
que dépend leur usage. [52]
Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre 
c’est donc le vide encore 
qui permet l’habitat.
L’être a des aptitudes 
que le non-être emploie (XI).

62Le Lao-tzeu, La Voie et sa vertu. Trad. Houang-Kia-Tcheng et Pierre
Leyris, Le Seuil, St. XI, p. 53.
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De même un être est efficace en tant seulement qu’il est vide,
et ce vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet
des anciens sages : « Ils se tenaient sur l’abîme et se promenaient
dans le néant. »63. Pour eux tout suit alors son cours naturel.

Il recommande encore :

« Faites du non-agir votre gloire, votre science… Le non-agir
n’use pas. Il est impersonnel… Il est essentiellement un vide. Le
surhomme n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il
sait et connaît, sans que s’ensuivent ni attraction ni répulsion, sans
qu’aucune empreinte persiste. Il est en conséquence supérieur à
toutes choses et neutre à leur égard. »64.

Non-agir,  non-intervention,  qui  se  ramènent  en définitive  au
Tao « par qui  tout se fait,  bien que lui-même n’agisse pas », ne
sont qu’un rayonnement spontané.  À propos du Tao,  M. Granet
écrit :  « Sa règle  unique est  le  wou wei,  la non-intervention. On
pense  certes  qu’il  agit…  mais  en  ce  sens  qu’il  rayonne
inlassablement  une sorte  de vacuité  continue. »65.  Ainsi  du sage
impassible et autonome il est dit :

« … Serait-ce parce qu’il est sans moi 
son moi par là se parachève (VII).
...........
Entre ciel et terre 
On dirait d’un soufflet 
Vide et pourtant inépuisable 
Plus il peine et plus il exhale 
Il n’est mots si nombreux qu’ils le puissent sonder 
Mieux vaut se tenir au milieu (V)66.

Ce milieu est d’après une note du traducteur  67 « méfiance à
l’égard des extrêmes », comme pour les çivaïtes.

On trouve encore dans le Lao-tzeu [53] :

“… Seul le rien s’insère dans le sans-faille 

63 L. Wieger,  Les  Pères  du  système  taoïste.  Belles  Lettres,  Cathasia,
ch. VII, D.

64L. Wieger , op. cit., ch. VII, p. 267.

65 Pensée Chinoise. Albin Michel, 1934, p. 524. Cf. L. Wieger, op. cit., p,
141-143.

66Ces extraits sont tirés de La Voie et sa vertu.

67Id., p. 46.
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À quoi je reconnais l’efficace du non-faire.
La leçon du non-dire 
l’efficace du non-faire 
Rien ne saurait les égaler (XLIII).
… Décroître encore décroître 
jusques à non-agir 
Par non-agir rien qui ne s’accomplisse.
Tout abdiquer c’est gagner l’univers… (XLVIII).
................
Le Sage connaît sans bouger 
Sans voir comprend 
Sans agir œuvre (XLVII).

Voici  maintenant  selon  Lie-tzeu  la  connaissance  du  Sage
parfait :

« Sous  une  apparence  corporelle,  Nan-kuou-tzeu  cache  la
perfection du vide, ses oreilles n’entendent pas, ses yeux ne voient
pas,  sa  bouche  ne  dit  mot  et  son  esprit  ne  pense  plus.  Son
extérieur est toujours impassible. »68.

Mais Tchoang-tzeu va plus loin : le Sage qui a pénétré jusqu’au
Tao,  « à  la  fois  vide  et  paix,  non-agir  et  silence,  moteur  de
l’évolution cosmique », a identifié son action à la sienne :

‘Se tenant à l’origine, à la source, uni à l’unité, il connaît… par
intuition  dans  le  Principe  (Tao)… Il  voit  dans  les  ténèbres  du
Principe ; il entend le verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité
est lumière, le silence est harmonie. Il saisit l’être au plus profond
de  l’être,  et  sa  raison  d’être…  dans  le  Tao.  Se  tenant  à  cette
hauteur,  entièrement vide et  dénué,  il  donne à tous ce qui  leur
convient. Son action s’étend dans l’espace et dans le temps.’69.

Et Lie-tzeu précise :

‘Keng-Sang était, dit-on, capable de voir et d’entendre sans se
servir de ses yeux et de ses oreilles ; il explique comment : « mon
corps est uni à mon centre, le centre est uni à l’énergie, l’énergie
est  unie à l’esprit  et l’esprit  est uni au non-être ».  Une chose si
menue soit-elle, un ton à peine perceptible,… s’ils me concernent,
me  sont  infailliblement  connus  mais  j’ignore  s’il  s’agit  d’une

68Benedyct  Grynpas,  Le  Vrai  classique  du  Vide  parfait.  Lie-tzeu,
Gallimard, 1961, p. 87.

69L. Wieger, op. cit., ch. XII, C, p. 295.
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perception des sens ou d’une connaissance instinctive :  tout  ce
que  je  sais,  c’est  que  cette  connaissance  me  vient
spontanément.’70. [54]

Ainsi, pour les Taoïstes, vacuité signifie tranquillité profonde et
inébranlable.  Est le possesseur du Tao celui qui peut transmuer
toute  chose  selon  son  désir.  Alors  et  alors  seulement,  il  peut
conduire les autres au Tao71.

« N’est-il  pas  évident,  dit  Tchoang-tzeu,  que  vide,  paix,
contentement,  non-agir,  silence,  vue globale  et  non-intervention
sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela… pourra régner,
comme un roi, sur la destinée des hommes ; ou, comme un Sage,
sur leurs esprits. »72.

Il ajoute ensuite au sujet des anciens souverains :

« Leur pensée s’étendait à tout, sans qu’ils pensassent à rien  ;
ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail  ; leur
pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien. » 73.

Richard de Saint-Victor s’étonnait lui aussi :

« De  façon  merveilleuse,  nous  souvenant  nous  ne  nous
souvenons pas, voyant nous ne voyons pas, comprenant nous ne
comprenons pas, pénétrant nous ne pénétrons pas. »74.

R. Otto dit de l’âme telle que la conçoit Maître Eckhart  :

‘Ainsi, dépouillée de son essence propre, comme Dieu seul est
encore son essence, elle saisit Dieu par Dieu lui-même. Alors elle
entend sans parole, elle voit sans lumière. Alors son cœur est sans
fond, son âme sans conscience, son esprit sans forme, sa nature
sans essence.  Ayant  dépassé  toute  connaissance  rationnelle  qui
pourrait lui fournir sa force propre, elle est parvenue à la puissance
« obscure » du Père dans laquelle toute différence logique expire.
Sans parole  : car elle est une saisie intérieure dans une expérience
spontanée.  Sans lumière,  car  elle  est une pure conscience,  sans
détermination…’75.

70Benedyct Grynpas, op. cit., p. 87.

71En effet « le Tao peut être transmis, mais non saisi ». L. Wieger, op.
cit., VI, D, p. 255.

72L. Wieger, ch. XIII, A, p. 309.

73Id., B, p. 3 ii.

74Benjamin Major. Opera omnia, Paris, 1855.
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Les bouddhistes chinois du grand Véhicule font de l’absence
de pensée ou « esprit de non -demeure » le pivot de l’enseignement
ésotérique qu’ils reçurent de l’Inde, non-demeure équivalent pour
eux  à  vacuité  ultime  (p. 74).  L’esprit  n’étant  plus  incité  par
alternative et bipartition (vikalpa) ne prend appui sur rien et «  ne
demeure nulle part » (p. 15) ; autrement dit, dès qu’il se soustrait
aux deux pôles propres à la connaissance discursive de «  mise en
relation », il atteint le vide de l’entre-deux. [55]

L’absence  de  pensée  consiste  alors  en  une  vue  totale,
indéterminée  (nirvikalpa),  qui  ne  rejette  ni  ne  retient76.  Elle  ne
signifie donc pas ignorance et inaction, bien au contraire : « C’est
grâce à une connaissance sans distinctions que le  Tathāgata est
capable de distinguer toutes choses. Comment, s’il avait un esprit
pourvu de distinction, les distinguerait-il ? » (p. 68). 

Plus précisément encore, l’esprit de non-demeure se caractérise
par « l’absence de pensée » ainsi définie : « L’absence de pensée,
c’est  au sein de la pensée, demeurer sans pensée. »77.  « Lorsque
l’esprit n’est plus que vacuité, on est capable de voir, d’entendre,
de  percevoir  et  de  connaître,  mais  au  milieu  de  toutes  ces
impressions,  on  reste  dans  une  vacuité  et  une  quiétude
constantes… On n’est pas lié par le bien ou par le mal. »78. « Que
l’on  soit  en  marche,  debout,  assis,  couché,  l’esprit  reste
inébranlable  et  il  est,  à  tout  instant,  vacuité  et  insaisissable  »
(p. 109).

La  pensée  affranchie  de  sa  dialectique  d’écartèlement,  ne
prenant  plus  appui  sur  ses  notions  et  souvenirs,  se  renouvelle
d’instant en instant ; intuitive et immédiate, elle jaillit spontanée et
fibre :

« L’absence de pensée c’est la pensée instantanée et la pensée
instantanée, c’est l’omniscience »79.  Un moment suffit donc pour
qu’il y ait Éveil : En une pensée instantanée tous les obstacles sont
réduits à néant (p. 78).

Pour  Maître  Eckhart,  également,  « si  la  volonté  se  détourne

75R. Otto,  Mystique d’Orient et Mystique d’Occident.  Trad. J. Gouillard,
Payot, 1951, p. 182.

76J. Gernet, op. cit., pp. 109, 74, 15 et 68, note 6.

77Id., p. 13, note 5.

78Id., p. 109, note 33, T’an King.

79Id., p. 74.
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d’elle-même,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  elle  retrouve  aussitôt  sa
véritable  liberté,  et  dans  cet  instant  elle  rattrape  tout  le  temps
perdu » (p. 145).

L’absence d’activité mentale ne veut pas dire non plus inaction,
pour  les bouddhistes,  puisque « dans l’immobilité  de ce qui  est
ainsi  par  soi-même,  il  y  a  activité  de  mouvement  inépuisable  »
(p. 106).

Bien que l’on n’ait plus ni pensée, ni réflexion, ni recherche, ni
acquisition :  ‘Lorsqu’on est plongé dans la quiétude constante…
(on possède) une activité de réponse (aux sollicitations des êtres)
qui est illimitée. L’activité avec vacuité constante, la vacuité avec
activité  constante,  l’activité  avec  absence  d’être,  voilà  la  vacuité
absolue. Dans la vacuité sans non-être il y a l’être transcendant que
constitue le Savoir mystique ; c’est la mahāprajñā’ (p. 107). [56]

À un interlocuteur qui l’interrogeait  sur la vacuité et  la non-
vacuité, le maître Chen-Houei répondait :

« Le  caractère  insaisissable  de  la  substance  de  l’absolu
s’appelle  vacuité.  Mais  lorsqu’on  est  capable  de  voir  cette
substance  insaisissable  et  que  l’on  est  alors  plongé  dans  une
quiétude constante, on possède des activités nombreuses comme
les grains de sable du Gange.  C’est  pourquoi  on parle  de non-
vacuité » (p. 58).

À  la  fin  de  l’Ornement  des  Noces  spirituelles,  Ruysbroeck
ramasse  en  un  puissant  raccourci  les  thèmes  que  je  me  suis
efforcée de dégager ; il  montre comment, à partir du vide, de la
perte de soi et  de la  nudité  d’esprit,  surgissent le discernement
intuitif,  l’action,  la  liberté  dans  la  vie  intérieure  et  dans  la  vie
extérieure :

« On  ne  peut  contempler  Dieu  par  Dieu  lui-même,  sans
intermédiaire,  dit-il…  si  l’on  ne  s’est  perdu  soi-même  dans
l’indétermination  sans  chemin et  dans une  ténèbre  où tous  les
contemplatifs  errent  dans  la  jouissance,  sans  jamais  plus  se
retrouver  eux-mêmes  selon  le  mode  de  créature.  C’est  dans
l’abîme de cette ténèbre où l’esprit aimant est mort à lui-même,
que commence la révélation de Dieu… C’est là que luit la lumière
incompréhensible ;  et en elle on devient voyant… Cette lumière
divine est donnée à la simple vision de l’esprit, là où il reçoit la
clarté qu’est Dieu Lui-même… dans le vide où l’esprit s’est perdu
par  amour…  Voyez,  cette  mystérieuse  clarté  dans  laquelle  on
contemple tout ce que l’on peut désirer dans la mesure du vide de
l’esprit  est  telle  par  son immensité  que  le  contemplatif  aimant
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n’aperçoit  et  ne  sent  en  son  propre  fond  qu’une  Lumière
incompréhensible. Et dans la simple Nudité qui enveloppe toutes
choses, il se sent identique à cette lumière grâce à laquelle il voit. »

Et plus loin il précise que le contemplatif  voit Dieu et toutes
choses sans distinction, d’un simple regard, dans la divine clarté.
Et c’est la plus haute des contemplations puisque l’homme reste
maître de soi et libre dans sa vie intérieure et dans la pratique des
vertus.

À  maintes  reprises  Ruysbroeck  insiste  sur  la  nécessité  de
posséder  simultanément  amour  intérieur  et  activité  extérieure :
c’est  en un seul et  même exercice qu’il  faut  trouver le repos et
l’action, aller vers Dieu avec un amour intense en une éternelle
activité et, en Dieu, entrer dans un éternel repos. Résider en Dieu
tout en sortant vers les créatures par un universel amour :

«...  Éternellement  nous  demeurerons  en  Dieu,  débordant
toujours au-dehors et rentrant sans cesse au-dedans. C’est par là
que nous posséderons véritablement la vie intérieure dans toute sa
perfection. »80. [57]

En de très beaux vers Ruysbroeck chante les êtres unis à Dieu :

« Avec Dieu ils flueront et reflueront, 
Possédant et jouissant, ils iront vides, 
Ils travailleront et pâtiront, 
puis se reposeront en sécurité dans leur superessence.
Ils sortiront et rentreront et trouveront leur nourriture.
Enivrés  d’amour,  ils  s’endormiront  en  Dieu  dans  une

lumineuse obscurité. »81.

Fondus  dans  la  vie  universelle,  ils  jouissent  selon
Abhinavagupta d’un esprit  égal  et  peuvent  s’adonner  librement,
dans  l’ineffable  vide,  au  mouvement  primordial  de  la  vie :
expansion et retrait. Ils se tiennent dans l’élan, à la jonction du
repos et du mouvement, de l’unité et de la multiplicité, du dedans
et du dehors,  ou d’après une image de maître Eckhart,  dans le
gond de la porte : qu’elle s’ouvre ou se ferme, le gond ne bougera
pas.  Lui  aussi  insiste  sur  l’activité  intérieure :  il  convient  que
l’homme  apprenne  à  collaborer  avec  Dieu,  en  exerçant  activité
intérieure et extérieure, en travaillant avec son intérieur, par lui et
en lui et qu’il prenne l’habitude d’être actif  tout en gardant l’esprit

80Ornement des Noces. Trad. Bizet, p. 347.

81Demières pages du Livre de la plus haute Vérité.
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entièrement libre82.

C’est  parce  qu’ils  ont  découvert  la  source  d’une  activité
inépuisable, après avoir renoncé à l’agir propre, que des mystiques
intensément vivants comme Ruysbroeck, Eckhart, Abhinavagupta
condamnent avec une telle véhémence les adeptes de la vacuité
passive  qui  tournent  le  dos  à  la  vie  et  à  son  dynamisme,
l’expérience de l’acte spontané et efficient leur faisant totalement
défaut :

« Unifiés dans le vide aveugle et sombre de leur être propre, ils
s’y  croient un avec Dieu,  et  ils  prennent cela  pour la  béatitude
éternelle… au-dessus de ce repos essentiel qu’ils possèdent, ils ne
sentent  ni  Dieu  ni  diversité.  La  lumière  divine  ne  s’est  pas
manifestée  à  eux  dans  leurs  ténèbres  parce  qu’ils  ne  l’ont  pas
recherchée avec un amour actif  et une liberté surnaturelle. »83.

En effet tout est là, ils sont dépourvus de liberté et ne peuvent
surmonter cette attitude erronée qui remonte à leurs premiers pas
dans la vie spirituelle. Tragique est donc leur position, d’où la mise
en garde que leur adressent ces grands génies de la mystique. Ce
qu’ils ignorent et repoussent ainsi, c’est la caractéristique même
de  la  vie :  l’acte,  sa  sponta  —  [58]  néité,  son  efficace  et  sa
merveilleuse liberté dans le flux et le reflux d’une vie divinisée84.

L’homme devenu le « réceptacle du grand Vide » 85 jouit d’une
efficience miraculeuse qui va jusqu’à transmettre paix, félicité et
efficacité elle-même. S’il jette un regard en arrière, il ne voit plus
trace du chemin parcouru. C’est que, selon Jean de la Croix :

« les voies par lesquelles l’âme s’achemine vers Dieu sont aussi
secrètes et cachées pour le sens de l’âme que pour celui du corps
les sentiers dans la mer ». Le prophète royal parlant à Dieu dit de
ce chemin de l’âme : « Tes Splendeurs ont brillé sur la rondeur de
la terre  et  l’ont  éclairée… Ta voie  se trouve dans la  mer et  tes
sentiers  en  de  nombreuses  eaux,  et  tes  pistes  ne  seront  point
connues » (Ps. 76, 19-20).

82Sermons. Trad. Aubier, p. 60.

83Le Livre de la plus haute Vérité. Trad. de Wisques, t. 2, pp. 205-206,
avec de légères modifications.

84Le Lao-tzeu disait également : « Qui sait par le repos passer peu à
peu du trouble au clair  et par le mouvement du calme à l’activité,  ne
désire  pas  être  plein.  N’étant  pas  plein,  il  peut  subir  l’usage  et  se
renouveler. » (XV.) 

85Selon l’expression du Vijñānabhairava, verset 120.
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Ainsi demeurent inconnus les pas de Dieu dans les âmes qu’il
conduit à la perfection de la sagesse86.

Et Çankara dans son commentaire à la Māndukhyopanishad :

« Celui qui est le Soi de tout être et le salut de tout être, les
célestes  eux-mêmes  sont  déconcertés  au  sujet  de  sa  voie,  à  la
poursuite de la trace du sans-trace, de même qu’on ne retrouve
pas le chemin de l’oiseau dans l’éther » (IV, 82).

Selon  les  bouddhistes  Chinois  aussi,  insaisissable  est  la
substance du chemin, on ne peut la comparer à rien  ; dépourvue
de connaissance, d’éveil et d’activité de rayonnement, elle est sans
intérieur, ni extérieur, ni milieu, sans concentration ni distraction,
elle est absence de pensée, absence de réflexion. On ne peut donc
l’éprouver87. Ruysbroeck dit de la Jouissance où tous les saints sont
engloutis :

« Cette  jouissance  est  sauvage  et  déserte  comme  un  lieu
perdu : on n’y voit ni modes, ni chemin, ni sentier, ni retraite, ni
mesure, ni fin ni commencement, ni rien qui puisse se rendre ou
exprimer en paroles quelconques. »88.

Telle est encore la non-voie (anupāya) des Çivaîtes du nord, tel
le tao qui désigne indistinctement voie et but [59] :

« Le tao est fuyant et insaisissable 
Et pourtant il est quelque chose 
il contient une sorte d’essence perpétuelle 

très vraie qui comporte l’efficience. »89.

Maître Eckhart déclare de son côté ;

« Tout ce qui a être est suspendu dans le “non”. Et ce non est
en même temps un si inconcevable quelque chose que tous les
esprits du ciel  et de la terre sont impuissants à le saisir  et à le
scruter. »90.

Ainsi par l’oubli des mille riens qui encombrent le chemin, par
le chemin indifférencié de la vacuité, l’homme réduit à rien se fond
dans l’ineffable Rien, l’Indifférencié dont il faut tout nier. En fait
nul chemin n’y conduit puisque nul ne sort du Tout indéterminé.

86Nuit obscure, II, ch. XVII.

87J. Gernet, op. cit., p. 79.

88Le Livre des sept clôtures. Trad. de Wisques, t. I, p. 192, ch. XIX.

89Le Lao-tzeu, stance XXI.

90R. Otto, op. cit., p. 36.
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Il n’y avait donc rien à atteindre, tout étant éternellement présent.

L’ABÎME

Et maintenant, par-delà et en deçà de ce que je viens d’écrire,
l’abîme :  cet  abîme dont on ne peut  jouir  de façon permanente
qu’après avoir traversé dénuement, anéantissement et Rien. C’est
la  simple  et  indicible  Réalité,  ni  vide,  ni  plénitude  bien  que
participant des deux, à cause de son immensité légère, frémissante
de vie. On la dit « fond sans fond » fond sur lequel tout se détache
et  pourtant  sans  fond  parce  que  insondable,  infini.  Douceur
inexprimable, paix, béatitude, pure jouissance dans laquelle il ne
reste  aucune place pour l’inconscience,  ni  pour l’illusion,  car  le
monde qui y baigne ne paraît pas un mirage. Même douloureux, il
est  éprouvé  comme  parfait.  Tout  est  ainsi  et  ne  peut  être
autrement. Le mal a disparu. Aucun problème ne se pose. Patrie
retrouvée et qui ne fut jamais perdue, elle ne suscite ni étonnement
ni émerveillement ; mais que l’on ait pu vivre autrefois dans une si
monstrueuse folie, voilà l’étonnement !

C’est encore la liberté prise en sa source et non plus, comme
précédemment,  les  actes  qui  en  jaillissent ;  gratuité  libre  dans
laquelle  tout  perd  sa  nécessité  et  son  déterminisme.  Liberté
inséparable  de  connaissance,  amour  et  béatitude,  ces  trois
confondus dans la simplicité.  On ne peut comparer ce bonheur
aux félicités ressenties au début de la vie mystique [60] puisqu’il
est  immense,  cosmique,  bien  qu’aucune  parole  ne  puisse  les
discerner.

Tout est là simultanément : l’abîme, réceptacle vivant duquel à
chaque instant tout sort et tout retourne, n’est pas vide et pourtant
il ne contient rien, en ce sens qu’il absorbe inlassablement dans
son  indifférenciation  primordiale  particularités  et  distinctions,
plaisirs et douleurs qui se perdent en lui tels de légers flocons de
neige  qui  voltigent  sur  la  mer  et  s’y  dissolvent,  sans  laisser  la
moindre trace.

Ce fond tranquille et inexprimable ne se refuse donc à aucune
description imagée :

Le  Lao-tzeu  compare  le  tao à  un  « bol  vide  que  l’usage  ne
comble,  un  sans  fond  dont  toute  chose  tire  son  origine  »
(strophe IV).

De façon plus mystérieuse, Tchoang-tzeu :

« La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être infini
indéterminé, le principe tao)  : existez-vous, ou n’existez-vous pas ?
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Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé, elle ne
vit qu’un vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne
put rien distinguer, rien percevoir, rien saisir. Voilà l’apogée, dit-
elle ; impossible d’enchérir sur cet état. Les notions de l’être et du
néant sont courantes. Le néant d’être ne peut être conçu comme
existant.  Mais  voici,  existant,  le  néant  de  forme…  C’est  là
l’apogée, c’est le Principe ! »91.

Il déclare encore :

« Lao-tzeu dit  : Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa
vertu les plus petits des êtres. Tous sont pleins de lui. Immensité
quant à son extension, abîme quant à sa profondeur, il embrasse
tout et n’a pas de fond. »92.

Maître Eckhart insiste sur l’Essence nue de la Divinité, le fond
sans fond de la totale Déité, Déité vide et sans modalité «  qui ne
donne ni ne reçoit » : « Elle est, dit-il, aussi pauvre, aussi nue et
aussi vacante que si elle n’était pas. Elle n’a pas, elle ne veut pas,
elle n’a pas de besoin, elle n’opère pas, elle n’engendre pas… »93. 

Pourtant  l’abîme,  le  « grundelos  grunt »  fond  sans  fond  du
divin exerce une attirance irrésistible ;  Eckhart écrit  au sujet  de
l’âme :

« Bien  qu’elle  n’arrête  pas  de  s’enfoncer  dans  l’unité  de
l’essence divine, elle ne peut cependant jamais toucher le fond.
C’est l’essence parfaite de l’âme qu’elle ne peut sonder le fond de
son créateur.  Pourtant [61]  on ne  doit  plus  parler  d’“âme”,  car
dans  l’unité  de  l’essence  divine  elle  a  laissé  son  nom.  Elle  ne
s’appelle  plus  âme,  elle  s’appelle  essence  sans  mesure.  »  « Le
surplus de bien qui doit en outre rester pour elle (en sus de ce
qu’elle saisit chaque fois) dans l’éternité en sorte qu’elle ne soit
pas capable de le pénétrer, c’est justement cela l’abîme qui l’attire
et dans lequel elle tombe éperdue, éternellement. »94.

Les  çivaîtes  mettent  l’accent  sur  Bhairava,  l’effroyable
engloutisseur,  Conscience universelle  qui  absorbe tout dans son
indifférenciation. C’est à lui-même, feu dévorant, qu’il fait offrande
de l’univers en un grand sacrifice :

« Lorsqu’on  verse  en  oblation  dans  le  Feu  sacrificiel  ce
réceptacle du grand Vide les éléments, les organes, les objets, etc.

91L. Wieger, op. cit., ch. XXII, I, p. 399.

92Id., ch. XIII, G, p. 315.

93R. Otto, op. cit., p. 186.

94Id., pp. 188-189.
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y compris  la  pensée,  voici  la véritable  oblation dans laquelle  la
conscience fait office de cuiller sacrificielle. »95.

Il ne s’agit pas ici de dénuement, mais d’une surabondance de
béatitude ; la conscience illuminée, servant d’intermédiaire entre le
monde diversifié et le vide dynamique de la Conscience ultime,
jette sans répit dans le Feu cosmique toutes les différenciations à
mesure qu’elle en jouit.

Ruysbroeck situe au sommet de la vie mystique l’amour et la
jouissance dits de fruition (ghebruken) c’est-à-dire jouissance de
Dieu même. Et c’est un amour de feu : « Le terrible et immense
amour de Dieu qui veut consumer tous les esprits aimants et les
engloutir en lui-même. »96. 

Dans  le  Royaume  des  Amants,  il  montre  comment  l’âme
pénétrée,  envahie  par  cet  incompréhensible  amour  vient  à  la
jouissance :

« La jouissance est si grande que Dieu et tous les saints, ainsi
que  tous  les  hommes  excellents  y  nagent  et  y  fondent  en  des
profondeurs sans modes, c’est-à-dire dans la nescience où ils se
perdent  pour  l’éternité ;  mais  c’est  en plongeant  ainsi  dans  cet
abîme pour  s’y  perdre,  qu’on goûte  la  jouissance  suprême… À
l’instar des Personnes divines qui à tout instant s’absorbent dans
l’essence  abyssale  et  débordent  dans  la  jouissance…  ainsi
l’homme adonné à la vie commune doit se tenir au sommet de son
esprit…  entre  la  jouissance  et  l’action,  toujours  suspendu
essentiellement par un débordement de jouissance, et sombrant
dans son néant, c’est-à-dire dans les ténèbres de la divinité. C’est
là la jouissance suprême de Dieu et de tous les esprits. »97. [62]

Afin  de préparer  l’homme au royaume de  Dieu,  Ruysbroeck
donne la comparaison suivante :

« Imaginez-vous,  si  vous  voulez,  une  mer  immense  faite  de
flammes ardentes et blanches, où brûle la création réduite en feu  ;
ce feu est immobile, il  brûle sur lui-même. L’amour essentiel se
possède ainsi,  dans la  paix brûlante,  jouissance de Dieu et  des
élus, au-dessus de toute forme et de toute pensée. »98.

Évoquant  le  psaume : »  l’abîme  appelle  l’abîme'  (XLI,  8),  il
précise :

95Vijñānabhairava, verset 149.

96Le Miroir du salut éternel. Trad. de Wisques, t. I, p. 128.

97Trad. J. — A. Bizet, pp. 176-177.

98Le Livre des sept clôtures. Trad. E. Hello, p. 109.
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«...  L’abîme de Dieu appelle  l’abîme,  à savoir  tous ceux qui
sont unis à l’esprit de Dieu par l’amour de fruition. Cet appel, c’est
l’inondation  d’une  clarté  essentielle.  Et  cette  clarté  essentielle,
nous  enveloppant  d’un  amour  insondable,  nous  amène  à  nous
perdre nous-mêmes et à nous écouler dans la ténèbre farouche de
la Divinité. »99.

Enfin il célèbre ainsi l’inépuisable et indescriptible Simplicité
de l’abîme, asile où reposent éternellement les esprits d’amour :

« Or l’abîme sans chemin de la divinité est si ténébreux et si
inconditionné qu’il engloutit en lui-même tous les chemins divins,
les  activités  et  les  attributs  des  (trois)  Personnes  dans  le
magnifique  embrassement  de  l’unité  essentielle ;  et  la  fruition
divine s’accomplit dans l’abîme de l’Ineffable. Ici l’esprit trépasse
dans la  béatitude de fruition,  il  fond et  s’écoule dans la  nudité
essentielle  où  tous  les  noms  de  Dieu,  toutes  les  conditions  et
toutes les images qui se reflètent dans le miroir de la Vérité divine
sombrent dans la Simplicité sans nom de l’essence, dans le sans
chemin où nulle raison n’a prise.

“Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses
sont embrassées dans la béatitude fruitive. Mais l’abîme lui-même
ne peut être embrassé par rien si ce n’est par l’Unité essentielle.
C’est en lui que doivent se résorber les personnes divines et tout ce
qui vit  en Dieu, car  il  n’y a ici  que repos dans l’embrassement
fruitif  du  flot  de  l’amour…  C’est  là  le  ténébreux  silence  dans
lequel vont se perdre tous les amants. » 100.

99Les Noces spirituelles. Trad. J. — A. Bizet, p. 328.

100Dernières lignes des Noces.
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